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ESTAR A LA QUE SALTE 




			



			 






			Estar a la que salta es frase hecha, una locución o modismo, como se suelen llamar estas agrupaciones de palabras con significado propio, una lexía compleja, que decimos también los lingüistas. Y significa, según el Diccionario académico, estar siempre dispuesto a aprovechar las ocasiones. Pues bien, me ha parecido pintiparada para que titule este libro, aunque sea con esa pequeña modificación morfosintáctica añadida de sustituir el indicativo por subjuntivo: Estar a la que salte, que obliga un poco menos que la otra en lo que respecta al contenido de ese título, porque lo que reúno aquí son sesenta artículos periodísticos publicados en los últimos años con muy diversos motivos e incitaciones. En ese tiempo publiqué también otros que respondían a determinadas constantes temáticas y que han sido ya agrupados y publicados en libros anteriores: Un mundo con libros, Granada: recuerdos y retornos, El destrozo educativo, El fútbol y la vida o Noticias del Reino de Cervantes. 




			En este libro, en cambio, la posible homogeneidad, si es que existe, no la da el contenido sino la perspectiva personal o literaria con que se hayan podido escribir y su pareja extensión, pues buena parte de ellos han sido terceras de ABC y esa viene a ser más o menos la medida de todos. La diversidad temática es tal que he tenido que limitarme a presentarlos sin otro orden que el cronológico. En cada uno se indica periódico y fecha en que se publicó y, en los distribuidos por la Agencia EFE, publicados luego en distintas fechas, medios y lugares, me limito a señalar el mes y año en que cada uno fue entregado. 




			El orden cronológico solo se altera con el último texto, que no es un artículo propiamente sino mi obligado discurso, la noche de San Juan de 2004, en la recepción del premio «Mariano de Cavia», que me habían concedido ese año por un artículo, «De leer, escribir y algo más», publicado el 19 de agosto de 2003 e incluido luego en mi libro El destrozo educativo, lo que le impide estar en este; pero sí me ha parecido, en cambio, oportuno, incluir mis reflexiones de esa noche como epílogo de esta recopilación, pues creo que explica bien cómo concibo yo el artículo periodístico y de qué modo lo enfrento. 




			Otros dos artículos premiados, «Procesión en Madrid» y «Antes y ahora», que recibieron en su día el «Mesonero Romanos» y el «González Ruano», sí se incluyen en este, el primero de ellos seguido por el discurso de recepción correspondiente, en ese caso colectivo, pues hablaba en nombre de todos los galardonados ese año con los premios de la Villa de Madrid. No está en cambio el del «González Ruano», pues no pude asistir a la entrega, hospitalizado de urgencia, y lo tuvo que recoger mi mujer. 




			Admiro extraordinariamente a los periodistas profesionales que tienen que estar a la que salta, a la noticia que llega o al hecho que ocurre, para comunicarlos o comentarlos debidamente, les guste o no les guste, les venga bien o no. Yo, que solo soy colaborador ocasional, que me basta con estar a la que salte y me vaya bien o me suscite una determinada idea o reflexión, creo que compito con ventaja. La Asociación de la Prensa de Madrid me ha honrado no hace mucho incorporándome a ella como miembro honorario. Al recibir el diploma acreditativo también fue necesario hablar, pues tanta liberalidad reclamaba la clara manifestación de mi gratitud de intruso recompensado, y tuve que decir estas cosas: que yo no sé escribir como ellos, desde la urgencia y con prisa, que necesito una cierta perspectiva temporal, aunque sea mínima, de días, que admiro su capacidad de estar siempre atentos a toda la que salta, a todo lo que ocurre y a tratarlo con la inmediatez que exige la actualidad. Yo elijo la ocasión sin agobio y me demoro en la escritura sin plazo, buscando las palabras que me parecen más adecuadas para expresar lo que pretendo decir: un ejercicio literario, en definitiva, lo que tal vez explique la presumible vigencia de artículos con varios años encima que acaso todavía se puedan leer con gusto. 




			Con esa esperanza los reúno. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
RECUERDO DE TAIWAN 




			



			 






			Al salir de la Facultad llueve intensamente y mi discípulo chino Patricio Lee (ahora transcriben así, a la inglesa, el frecuente apellido oriental que nosotros hemos escrito siempre Li) coge mi paraguas y me guarece con él hasta dejarme instalado en su coche, que tiene aparcado no muy lejos. Cuando, abierta ya la portezuela del conductor, lo cierra, antes de entrar, me dice: «Este paraguas es de Taiwan». Lo había comprado hace un par de años en Tenerife y nunca me había fijado en su marca de procedencia. Tres días después lo pierdo en un taxi. Encargo otro, distinto, a alguien que viene de Ceuta. Esta vez sí me preocupo del origen: Made in Taiwan. 




			Igual que los zapatos que ha adquirido en México este amigo que me visita, igual que la calculadora de bolsillo, tan barata, que un compañero le trajo de Alemania a su hijo en vísperas de Navidad. Es un entusiasta de la técnica germánica y se llevó una gran desilusión cuando comprobó que la calculadora era china. Otro amigo me cuenta que, en un viaje a los Estados Unidos, había tenido que pasar un domingo en Washington y había ido a misa a la catedral católica. Hasta que terminara la anterior, hizo tiempo examinando los objetos devotos que vendían en un tenderete, a la puerta: y los rosarios también estaban hechos en Formosa. Resulta, pues, que vaya uno donde vaya, acaba regresando con un recuerdo de Taiwan. 




			Estuve hace año y medio en Taipei (antes escribíamos Taipeh, que es grafía, desde el español, más adecuada a su pronunciación) y algún «souvenir» que otro me traje, pero no es de objetos de lo que quiero hablar, sino del profundo recuerdo de aquel viaje, de la aleccionadora experiencia que representó, de la honda sabiduría de siglos que rige la vida de aquellos pueblos del Extremo Oriente. 




			Por las mismas fechas visitaba nuestro presidente del Gobierno la China continental y vino con aquello del gato blanco o gato negro que tanto dio que decir. 




			Comentando su relativa juventud y, sobre todo, la extremada del presidente peruano Alán García, por entonces recién elegido, me decía un hispanista chino que desde la perspectiva oriental eso resultaba inconcebible. Es a los sesenta años cuando se comienza la vida plena, cuando ha cuajado el saber, cuando se posee la experiencia, «cuando se nos puede decir a los jóvenes —mi hispanista era hombre de unos cuarenta años— que lo que nosotros llevamos de caminos recorridos lo llevan ya ellos de puentes atravesados». 




			Hablábamos de España, de los países hispanoamericanos, de la importancia del español como lengua de intercambio, como la lengua occidental, después del inglés, con más demanda en estas tierras orientales; pero también de la escasa atención que nuestra Administración le presta. Cuando las naciones de Occidente reconocieron a la China de Mao y rompieron relaciones diplomáticas con Formosa, retiraron sus embajadores de Taipei, pero no la representación cultural. Nosotros sí y si el español, pese a todo, se enseña y prospera en las universidades es porque a ellos les interesa, no porque parezca interesarnos a nosotros. Y fueron españoles los primeros occidentales que pisaron la isla, antes incluso que los portugueses. España era sinónimo de Occidente en estas tierras, allá por el siglo XVI. «Cuando eran ustedes los amos del mundo», me dice mi interlocutor chino. Después fue Francia, después Gran Bretaña, ahora los Estados Unidos. Le digo —el viaje por Oriente me ha confirmado en la idea— que Occidente está apurando el tiempo de su hegemonía, que el siglo XXI va a ser del Japón. «Medio siglo —replica mi amigo, sonriente—, hacia el 2050 le llegará su hora a China». 




			Del «inmenso gentío de la China» habló ya el padre Hervás y Pandero, en el siglo XVIII, al describir su lengua. Taiwan, con más de quinientos cincuenta habitantes por kilómetro cuadrado, es hoy un caso extremo de superpoblación. Taipei una móvil y ajetreada muchedumbre, cualquier lugar un guirigay de conversaciones, porque los chinos son, además, locuaces. Pero todo ello está atemperado por la extremada cortesía, por la exquisita educación. Si no fuera así, resultaría absolutamente insoportable este agobio multitudinario. 




			El tacto, la discreción, la obsequiosidad no enfadosa de nuestros amigos chinos convierten en una pura delicia nuestra estancia, en un acontecer gozoso cada hora del día, de cada uno de los cinco días que dura nuestra visita y en los que caminamos de sorpresa en sorpresa. Somos huéspedes del Ministerio de Educación de la República y nos alojamos en el Grand Hotel, construido a imagen del Palacio Imperial de Pequín (aquí me niego ya abiertamente a escribir Pekín o Beijing, como ahora se suele, porque dejaría sin atadura etimológica a la tela de seda que así se llama en castellano y a los perros pequineses). Cuando se entra en él, comprende uno la razón de nuestra expresión superlativa «lujo asiático»; y con esto lo digo todo. 




			Patricio Lee ha estado en la génesis de este viaje. Estudiante entonces del último curso de licenciatura, era alumno de Alvar y mío ese año. Conversábamos a veces y llegó a confiarme su desagrado por los modos ahora habituales en nuestra universidad, por la falta mutua de respeto entre alumnos y profesores. «Por eso me gustan las clases de don Manuel Alvar y las suyas. Ustedes son distintos; ustedes son como chinos». Y de eso ha debido informar a su Gobierno, para el que también trabaja, y su Gobierno nos ha invitado. 




			Visitamos templos, museos, centros culturales. El banderín de nuestro impresionante coche oficial lo ayuda a abrirse camino en las calles atestadas de viandantes, en los barrios de tráfico abigarrado que hemos de cruzar hacia los campus universitarios, para conocer los diversos Departamentos de Español. Patricio Lee, pensando que tal vez las atenciones oficiales no resulten todo lo cálidas que él desea, ha telefoneado desde Madrid a su maestro, el profesor Manuel Lent, y a su amiga Ángela Lin, del Ministerio de Relaciones Exteriores, para que suplan su obligada ausencia. Ángela Lin se licenció en la Universidad Complutense con una tesina sobre Baroja y habla un español fluido, matizado, coloquial cuando lo requiere la situación, expresivo siempre. Tiene un fino sentido del humor y encanta su gentileza. Don Manuel Lent es exactamente un maestro, en toda la dimensión de esta palabra. Vive ahora la plenitud de una respetada, madura y admirada vejez. Creció en el Perú, con lo cual resulta ser un bilingüe absoluto, alimentada a la par su sabiduría en nuestros clásicos, que conoce al dedillo y cita con abundancia y precisión, y en los clásicos chinos. Su conversación es siempre enjundiosa; sus opiniones, sentencias. 




			Y diré algo sobre estos nombres, Manuel, Patricio, Ángela, que suelen entenderse —yo así lo creí durante un tiempo— como cristianización onomástica y no son más que útil occidentalización precautoria. Todos los chinos que entran en relación continuada con una cultura occidental adoptan un nombre propio de esa lengua, para facilitar su identificación, por una parte, pero también para evitar irritantes deformaciones de las dos palabras que constituyen el suyo chino, cuya sucesión de sonidos podemos reproducir los occidentales, pero no con los tonos adecuados y hay cuatro posibles para cada palabra. Patricio se llama realmente Wang Tang, que quiere decir «Diez mil begonias»; pero, si se cambian los tonos —y nosotros los cambiamos irremediablemente—, puede resultar «Golfo de sopa», «Jugar a tumbarse», «Tarde para quemarse» o, en el mejor de los casos, «Diez mil sopas» o «Curva de las begonias». Adoptando un nombre occidental, evitan esas pronunciaciones versátiles, guardan su apelativo incontaminado. 




			Respetan así su propio nombre y, acomodándose al uso ajeno, disculpan la incapacidad de los demás para decirlo. Occidentalizan todo lo que sea necesario, manteniendo incólumes sus esencias. Han aprendido de Occidente lo que tenían que aprender y fabrican, para nosotros, no productos exóticos sino enseres cotidianos. Su cultura milenaria les ha enseñado a practicar, con tino y sabiduría, el difícil arte de la convivencia. Mi recuerdo de Taiwan me permite suponer que algo podríamos aprender en España de aquella gente. Y, si aprovecháramos la lección, tal vez consiguieran nuestros zapatos seguir compitiendo con los suyos, quizá pudiéramos exportar calculadoras a Alemania y hasta inundar de paraguas el mercado mundial. Sí, verdaderamente creo que los chinos pueden enseñarnos algunas cosas. Por lo pronto, modales. 




			



			 






			(ABC, 6-IX-1987) 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
CUATRO SONRISAS 




			



			 






			En las primeras horas nocturnas del día de Navidad, fuera de Madrid y de la rutina de otros viernes, me encuentro ante el televisor contemplando un programa que raras veces he visto: Más vale prevenir que curar. Sabio consejo médico-paremiológico que se ha reactivado desde la primera cadena. La propia singularidad festiva de la fecha obliga —-por una vez, nos dice el presentador— a olvidar los males del cuerpo y a precaver las posibles aflicciones del ánimo. El programa se titula hoy «Una sonrisa, por favor» e intenta, amablemente, persuadirnos de la eficacia de tan barato y risueño remedio. Aunque ya lo sabíamos. Al mal tiempo, buena cara, se viene aconsejando desde hace siglos. Y estamos siempre dispuestos a repetir ese consejo, cuando los malos vientos destejan la casa del vecino, o incluso administrárnoslo a nosotros mismos, haciendo de tripas corazón, cuando es nuestra propia morada la batida por el temporal. 




			Pero la verdad es que solemos andar por esta España nuestra con mala cara. La pantalla nos muestra imágenes de la muchedumbre urbana. Gente que se apresura por las aceras, que aguarda impaciente la luz verde del semáforo, que se encrespa en el diálogo ante la barra del bar. La cámara ha hecho tomas diversas, pero en todas ellas lo que hay son personas cariacontecidas, fatigadas, tristes, algunas claramente irritadas, malencaradas. Rostros serios, adustos, descontentos, sin un atisbo de sonrisa, sin un brillo de esperanza en los ojos. Ramón Sánchez-Ocaña, risueño él, plácido, invita a desechar esos gestos, a distender el rostro, a sonreír, como remedio preventivo para los sinsabores del alma, para los disgustos cotidianos, para las contrariedades del vivir. 




			Un buen consejo navideño, un excelente propósito para 1988, si estuviéramos dispuestos a seguir su recomendación. Pero ya ha comenzado el año, vuelvo a Madrid y salgo a la calle. Las mismas caras del televisor, los mismos ademanes desabridos, la misma aspereza en la relación. Todo el mundo camina con el ceño fruncido, casi todas las parejas manifiestan estar de morros, nadie parece dirigirse a una diversión, vislumbrar siquiera una hora de solaz en su inmediato porvenir. Oigo risas destempladas, pero no advierto ni una sonrisa amable. 




			Y así vivimos. Leo que el siguiente programa ha versado sobre la prevención de los accidentes infantiles. La posible sonrisa navideña se ha apagado enseguida. Se trataba, como se dijo, de un programa especial, una especie de tregua. No ha ido más allá del «Felices Pascuas» y aquí estamos ya en la noche de Reyes con la cara de circunstancias y el cuerpo hecho a las decepciones. 




			Pero la verdad es que deberíamos insistir en lo de la sonrisa precautoria como eficaz antídoto del mal humor. Y no una vez al año, sino cada día, en todo momento. Al fin y al cabo, la exhortación pascual de Sánchez-Ocaña no es otra cosa que el conocido eslogan norteamericano Keep smiling, «Mantenga la sonrisa», advertencia que nos acompaña en aquel país por todos los lugares públicos: oficinas, comercios, medios de transporte, como una ordenanza colectiva que haga un poco más grata la convivencia social, la relación urbana. 




			He oído no pocas bromas, entre nosotros, acerca de esta supuesta ingenuidad americana del Keep smiling, pero, la verdad sea dicha, es que tal admonición produce su efecto, suaviza el trato, facilita la comprensión, fomenta la simpatía e infunde confianza. Se suele hablar de sonrisa estereotipada y es muy posible que lo sea, pero ya hemos dicho que se trata de un remedio preventivo y toda medicación ha de ajustarse a una estricta y rígida posología. 




			Yo estaba en la Universidad de Maryland el 22 de noviembre de 1963, es decir, el día del asesinato de Kennedy. No voy a decir que no se hablara de ello, tras recibir la noticia, pero no se produjo alteración visible ni corros inusuales ni modificación de los trabajos programados. Se dieron las clases y se atendieron las visitas. Desde mi perspectiva española de aquella época, he de confesar que me sentía perplejo. Cuando volví aquella tarde a Takoma Park, el barrio de Washington donde residía, no lejos del hospital de Bethesda, con parada prevista en un supermercado de la ruta, todo era aparentemente como los demás días, no había ni más ni menos gente en las calles, el tráfico tenía igual fluidez y los automovilistas se mantenían atentos a las señales; pero, sin embargo, yo percibía una atmósfera turbadora, una extraña sensación que no supe, al pronto, a qué atribuir. Hasta que me di cuenta de que todo era lo mismo que siempre, de que cada cual hacía lo que tenía pensado hacer, de que la enorme tragedia que se había abatido sobre la nación no había provocado ninguna estridencia ciudadana, pero que todos, los estudiantes y profesores del campus de College Park, los empleados y clientes del supermercado, los conductores que aguardaban pacientes ante los semáforos, habían borrado la sonrisa de sus rostros, tenían sin excepción la cara seria, la mirada grave. Y ese hecho tan simple, tan natural, le daba tal dramatismo al ambiente que sobrecogía el ánimo y expresaba la dimensión del dolor colectivo con mucha más intensidad y convicción de lo que pudieran haberlo hecho sollozos, gritos o lamentos. 




			Aquí, como no cultivamos la sonrisa, como no practicamos esa cortesía, tenemos que manifestar de otro modo más ruidoso la congoja, acompañar con aspavientos la aflicción y suplir con palabras vacías la imposibilidad de ensombrecer el gesto ya ensombrecido. 




			Por eso la tímida invitación navideña de nuestra más bien agria televisión deberíamos actualizarla cada día. Porque más vale prevenir. Y no hay que dar lugar a que nuestras habituales caras largas nos dejen francas las puertas ante la pesadumbre; preferible es que aprontemos la sonrisa y nos amparemos con ella de las naturales tribulaciones, que no faltarán las de suficiente entidad como para entristecernos el semblante. 




			Y pienso, en esta noche ilusionada de la Epifanía, que este periódico en el que escribo nos ofrece cada mañana, durante todo el año, un mágico y cuádruple presente, la certeza admirable de cuatro seguras sonrisas, las que nos proporcionan el sabio ingenio de Mingote, la guasa demoledora de Summers, la humanísima chispa de Mena y el jovial desenfado de Íñigo. 




			Porque Íñigo sofrena, con la gracia de su Lolita, nuestras posibles imaginaciones desenfrenadas y nos protege, con esa sonrisa, de inútiles sueños que pueden llevar a la decepción. Mena, también sin palabras, nos obliga a sonreír con la candidez de su Cándido y nos hace más llevadera la nuestra, que en cualquier momento pueda aflorar y hasta podría malhumorarnos. Summers sabe convertir a los infames en lo que realmente son: desalmados monigotes. Y eso nos sirve de consuelo y nos anima a la sonrisa. Y Mingote, que abre la cuenta, sabe también ponerse serio cuando es menester y en esas repetidas ocasiones en que, si en España existiera el hábito de la sonrisa, hubiera habido que apagarla como en los Estados Unidos aquel día, él ha puesto en su dibujo el severo sarcasmo de su genio y no nos ha dejado lugar para la sonrisa, porque no era día de sonreír. 




			Con esta dosis cotidiana de cuatro sonrisas, acaso consigamos de verdad prevenir los males y depresiones que acechan nuestro espíritu, porque es cuestión luego de recordarlas, de repetirlas y de transmitirlas. Y a lo mejor acabamos todos —acaba España— con mejor talante. 




			



			 






			(ABC, 14-I-1988) 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
PORTUGAL Y ESPAÑA 




			



			 






			Escribo el título, conscientemente, en ese orden, el mismo que le placía a Unamuno, y no España y Portugal, como solemos decir rutinariamente cuando hablamos de los dos países, en aprendida enumeración escolar, reñida obviamente con la urbanidad que al mismo tiempo se nos enseñaba. Porque en cuanto uno decía, por ejemplo, «Fuimos yo y mi hermano», nunca faltaba la irónica corrección de «El borriquito por delante», que tras un momento de duda nos hacía sonrojar y nos obligaba a sujetar las riendas de nuestra sintaxis para acomodarla a las exigencias de la cortesía. Y sin embargo «España y Portugal», contra esa predicada buena crianza y a contramano en el mapa, leyendo de derecha a izquierda. No ya el burro liviano de la irreflexiva desconsideración personal, sino la inmensa y totalmente inadvertida burrada del descomedimiento colectivo. 




			Valga este preámbulo a las reflexiones que me suscita la noticia, que nos ha proporcionado la prensa, de la celebración en Madrid, durante la primera semana de febrero, de un encuentro hispano-luso de escritores, profesores y críticos literarios para hablar de ambos pueblos, de su historia pretérita o reciente y, sobre todo, de sus literaturas. Falta hacía este encuentro y otros muchos encuentros como este. 




			Unamuno se representaba Portugal «como una hermosa y dulce muchacha campesina que, de espaldas a Europa, sentada a orillas del mar […], mira cómo el sol se pone en las aguas infinitas». Pero creo que no ha sido exactamente de espaldas a Europa, sino de espaldas a España, como ha vivido Portugal. Y, recíprocamente, España. Encerrados en el mismo espacio geográfico, inexorablemente unidos como hermanos siameses, los dos países han vivido sin darse la cara desde hace más de tres siglos. 




			No ha sido frecuente el iberismo ni allí ni aquí. En esta piel de toro que compartimos, más dada a la fragmentación que a la síntesis, cualquier proyecto unitario se ha visto siempre con recelo y con disimulado desdén. Se ha considerado designio de anarquistas, porque al fin y al cabo fueron estos los únicos capaces de omitir la inútil frontera y alzar la I de Iberia al podio de su sigla: FAI, Federación Anarquista Ibérica. Natural, si bien se piensa, porque todos los límites peninsulares, los pretéritos y los presentes, han tenido su origen en repartos de gobierno, en herencias de poder, en lamentables partijas dinásticas, nunca en sólidas razones geográficas o humanas. 




			Vivimos en una península —palabra que quiere decir ‘casi isla’— cuyo istmo está constituido por una larga y ancha cordillera de contados puertos. Ese es nuestro ámbito y en él tenemos que habitar y que movernos. No le pongamos puertas al campo y considerémonos lo que evidentemente somos: una unidad geográfica casi enteramente rodeada de mar y un secular amasijo de pueblos que fueron llegando, sucesivamente, a este confín occidental y dejando en él su semilla. Y luego, bien mezclados y revueltos, capaces de llevar ese confín, a través del Atlántico, mucho más allá, hasta las costas americanas del Pacífico. 




			Entre Portugal y España le dieron forma al globo terráqueo —porque no hay forma sin conocimiento— y le tomaron, con la estela de sus naves, la exacta medida a su circunferencia. Fueron los protagonistas de la Edad Moderna de la historia universal. Recién comenzada esta, como quien dice, el día 7 de junio de 1494, se repartieron el mundo en Tordesillas, trazando un límite imaginario, trescientas setenta leguas al oeste de las islas de Cabo Verde, un tajante y fantástico meridiano que partía la naranja terrestre en dos mitades, al hilo de sus gajos, y que le dio a Portugal en América el suculento bocado del Brasil. Aquella frontera lejana gravitó sobre la peninsular y consolidó la fracción en dos naciones de lo que era una sola tierra de montañas, de dehesas y de ríos. Desde 1497 hasta 1499 alentó una débil esperanza: el príncipe Miguel, de cuyo parto había muerto su madre, la reina Isabel de Portugal, hija de los Reyes Católicos, fue durante ese tiempo heredero de las tres coronas peninsulares: la de Portugal, la de Aragón y la de Castilla. Pero la vida de un niño pendía en aquel entonces de muy tenues hilos, la venturosa coincidencia dinástica solo duró dos años y quedaron inexorablemente partidos los ríos, las dehesas y las montañas, porque ambos pueblos se dieron la espalda y la unión posterior, la de 1580, fue ya un fruto tardío de la historia, al que le faltó quizá, para consolidarse, como tantas veces se nos ha dicho, que Felipe II se hubiera decidido a trasladar la capital a Lisboa, verdadero centro del Imperio, puerta del Océano que, como monarca, entonces dominaba. 




			Leí en mis años de estudiante la História da civilizaçao ibérica de Oliveira Martins, inducido por don Miguel de Unamuno, para el cual «ese libro admirable debería ser un breviario de todo español y de todo portugués culto». Me hice, desde entonces, asiduo lector de textos portugueses, me licencié en Filología románica comentando un poema de Fernando Pessoa, comencé mi carrera docente universitaria como profesor de lengua portuguesa y no he sido nunca un español ajeno al mundo luso-brasileño. Creo que conozco su literatura casi tan bien como pueda conocer la de lengua española y he sabido siempre estimarla en lo que vale. 




			No sé cómo habrá concluido ese encuentro literario que suscitó mis reflexiones. Tuve que ausentarme de Madrid y solo sé de la desilusión que produjo, en la primera jornada, la ausencia de José Saramago. El novelista portugués, con la reciente publicación española de La balsa de piedra, estaba llamado a ser figura estelar de la reunión. 




			Todo el mundo sabe ya que A jangada de pedra es una fábula simbólica, «una novela profundamente ibérica», según definición de su propio autor, y que esa balsa de piedra de la ficción no es otra cosa que nuestra península, la cual, tras agrietarse los Pirineos siguiendo la línea fronteriza entre España y Francia, se desprende de Europa y se echa a navegar por el Atlántico, en busca tal vez del fantasmagórico meridiano de Tordesillas que dividió antaño sus grandezas. 




			La evidente falsedad despectiva que encerraba el viejo dicho que nos excluía de Europa, «África comienza en los Pirineos», ha servido para ocultar por mucho tiempo una obvia y envidiable verdad: lo que comienza en los Pirineos es Iberoamérica. En la novela de Saramago, la península, compacta, pétrea, isla mítica ya, se aleja de Europa hacia el Oeste, en pos de su destino. 




			Digo que no sé cómo terminaría ese encuentro literario hispano-luso. Lo que sí puedo decir es como a mí me gustaría que hubiese terminado. Pienso que era una gran ocasión para que escritores, críticos y profesores españoles advirtieran la enorme injusticia de que no se le haya concedido jamás el premio Nobel de Literatura a un escritor de lengua portuguesa. Resulta inconcebible que en ese reparto de los premios suecos, donde se barajan cada año las razones literarias con los motivos políticos, lo que ha permitido que inscriban su nombre en el palmarés oscuros narradores o líricos ignotos de lenguas minoritarias y extraños países, una vieja literatura como la portuguesa, con siete siglos de tradición ininterrumpida, no haya merecido nunca tal honor, siendo el portugués, como es, la octava lengua del mundo, según los datos que ahora mismo nos ofrece The World Almanac 1988, con ciento sesenta y seis millones de hablantes repartidos en cuatro continentes, muy por delante del japonés, del alemán o del francés. 




			Como hay, según mis cuentas y opinión, no menos de media docena de autores, entre Portugal y Brasil, que honrarían al premio Nobel, si se les concediera, creo que los escritores de lengua española, que han alcanzado siete veces ese galardón, deberían aunar ahora sus voces y sus deseos para alzar hacia la conquista de esa gloria a algún escritor de la lengua hermana. Me parece que tendríamos que levantar esa bandera, que ayudar en lengua española y desde la literatura en lengua española a reparar esa omisión. España y Portugal —ahora sí, España por delante— deberían intentar tan clara y justa empresa. 




			



			 






			(ABC, 5-III-1988) 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
EL MENOSPRECIO DE LOS APELLIDOS 




			



			 






			Tras una ausencia de poco más de una semana repaso la lista de llamadas telefónicas, de personas que han preguntado por mí, que necesitan hablar conmigo. Entre otras, Paco, Julián, Ignacio, Maribel y Carmen. Deben ser alumnos o recientes licenciados a los que dirijo su tesis doctoral. Porque es esa joven generación la que ha extendido la costumbre de prescindir de los apellidos para identificarse, como si el nombre les fuera propio de verdad, lo poseyeran en exclusiva y nos bastara a los demás para reconocerlos. ¿Cuál de las Cármenes posibles será la que ha llamado? ¿Quién será ese Paco? Julián, sí: Julián solo puede ser este que pienso, porque ha dejado además recado de lo que necesita, una carta de presentación, pero ¿cómo diablos recordar ahora sus apellidos, si no es repasando agendas y ficheros? Media hora me cuesta dar con ellos: acabo escribiendo la carta sin ningún entusiasmo. 




			Se llega a una reunión donde abundan los desconocidos y se hacen las presentaciones: Pili, Marta, Paloma, Nina, Juan, Esteban, Miguel y Saturio. Al menos podrá uno recordar que había un muchacho con gafas que se llamaba Saturio, si es que tiene uno que hablar de esa fiesta y de las personas presentes. 




			No todos son muchachos, sin embargo: los hay también treintañeros y cuarentones. No sé si es que la moda empezó antes y uno la tomaba por simple impericia del presentador o por desgana del presentado —es muy posible— o si es que el uso ha penetrado generacionalmente hacia arriba, porque la muchedumbre de maduros dispuestos a aceptar cualquier informalidad juvenil, que disimule sus años, es siempre copiosa. Hago una encuesta de urgencia entre varios amigos y conocidos: todos le, calculan diez o doce años de antigüedad al fenómeno. 




			El caso es que poblamos nuestro recuerdo de unas cuantas caras sin historia ni raíz, sin otro asidero mental que el muy débil de un vulgar nombre de pila o un hipocorístico de difícil interpretación. Por ejemplo, esa rubia que se ha apresurado a decir: «Yo soy Nina», ¿se llamará Saturnina?, ¿o tal vez Bernardina o Secundina? ¡Cualquiera sabe! Porque converso ahora con un ex alumno que acaba de doctorarse, y recordamos lo que fue aquel su último año de carrera, la suerte que han corrido sus compañeros de curso. Le hablo de aquellos que han seguido más en contacto conmigo y a los que él ha perdido la pista. Le cuento de la chica para mí más destacada y brillante, que llevaba muy adelantada la tesis y que finalmente se ha casado con un diplomático y se ha marchado a un país africano: Marcelina Moreno Tejedor. «No, esa no era de mi curso, no la conozco». Me hace dudar un poco, porque la planta de la entonces señorita Moreno Tejedor no resulta, en mi opinión, fácilmente olvidable para quien hubiera convivido con ella en las aulas durante algunos años; pero, como coinciden las fechas, entro en otros detalles descriptivos, hasta que el flamante doctor exclama: «¡Ah, sí, esa era Nina la del lunar!». 




			Al fin y al cabo —pienso por un momento— como en mi pueblo. Porque yo tampoco reconocería ahora, por nombre y apellidos, a muchos de mis paisanos y paisanas que compartieron conmigo, en mayor o menor medida, la niñez o la adolescencia: Josefa la de Juan el Rubio, Maruja la del estanco, Agustín el de Basilia o Antonio el del Lito. Pero advierto enseguida que no solo no es lo mismo, sino que resulta ser todo lo contrario. Porque allí el complemento determinativo «Juan el Rubio», «Basilia» o «el estanco» señalaban la filiación, situaban la persona en su familia, cosa que el posible Martínez, o Cáceres, o García, o Valdivieso no hubieran hecho con idéntica precisión. Mientras que esta reciente desafección por el patronímico o incluso por el apellido de campanillas manifiesta más bien, a mi entender, un deseo de desvinculación familiar, una voluntad de ruptura con el propio origen, una boba afirmación de independencia. O acaso un deseo de campechanía colectiva que se queda en ese gesto estereotipado, de aparente llaneza, de fingida confianza. La versión onomástica del tuteo indiscriminado y arrollador. De cualquier manera, un tema de meditación para sociólogos. 




			La cuestión es que se nos está llenando el mundo cotidiano de seres de oculto linaje, con vocación de cuneros, casi anónimos. Estamos rodeados de Pepes, Pacos, Juan Manueles o José Manueles, que nunca acabamos de distinguir, Santis, Albertos, Carlos, Emilios. Y de Conchis, Pilis, Cristinas, Teres, Charos, Anas, Alicias, Silvias, Verónicas, a punto ya de llegar las Vanesas y las Sorayas. «Soy Marisa —me dice esta chica alta, desenvuelta, que entra ahora en mi despacho—; fui alumna suya hace dos años, no sé si se acuerda; me sentaba siempre en la tercera fila; necesito un informe de dos profesores para solicitar mi admisión en la Universidad de California. ¿Usted me lo podría hacer?». Recuerdo la cara, la figura, pero no el apellido ni la nota final que obtuvo. Me entrega el impreso a medio rellenar, pero le falta justamente el nombre, porque la acomodación de nuestro sistema antroponímico a los casilleros anglosajones nunca es fácil. «Marisa ¿qué?», inquiero para poder buscar su ficha. Se queda entre perpleja y desconcertada. Al fin se da cuenta del sentido de mi pregunta y me dice, desganada, el primer apellido, un patronímico, y le tengo todavía que sacar el segundo, que resulta ser mucho más caracterizador. Encuentro luego que el Marisa corresponde a María Felisa, para que todo sea más fácil y más claro. 




			No hace mucho, en una charla de sobremesa, alguien hablaba de un viaje suyo a Moscú y de sus experiencias allí. Había conocido poco antes, en España, a un colega ruso con quien había intimado. Al marchar, le dio su dirección y su número de teléfono, pero advirtiéndole que este sería probablemente inútil, porque al que vuelve del extranjero le suelen cambiar el número. Así había sido y pronto lo comprobó; quiso entonces buscar el nuevo en la guía y se encontró con el hecho casi inimaginable de que no existen guías telefónicas en Rusia. 




			A mí esto me llenó de estupor, me pareció casi irreal y, de ser cierto, pavoroso. Pues bien, aquí seguiremos teniendo guías, pero como continúe extendiéndose el hábito de la omisión de los apellidos no creo que nos vayan a servir para gran cosa. ¿Cómo hablar con ese Chema, que es la persona indicada para orientarnos acerca de tal urgente asunto administrativo que nos afecta? Así nos lo acaba de decir Julita, a cuya oficina nos había mandado el conserje, que ese sí es el señor Rodríguez. Porque Chema está reunido con Víctor, en la Dirección, y no va a volver ya esta mañana a su despacho. «Llámelo a su casa, a él no le importa; me dijo que entre cinco y siete estará allí», añade Julita, dándonos facilidades, mientras busca el teléfono de su compañero, que no encuentra: «Y el caso es que lo tenía apuntado». «Dígame entonces, por favor, cómo se apellida». ¡Ah, pues no lo sabe, no se le ha ocurrido nunca preguntárselo! 




			Hay hasta quien parece que se ofende si uno no se conforma con el José Luis, el Javi o el Tino. Y como la televisión y la radio no quieren desagradar a sus invitados, han optado por acallar su posible curiosidad o la conveniencia informativa, y nos llenan cotidianamente los espacios de Lolas, Juanitas, Merches, Montses, Begoñas, Olgas, Iñaquis, Jordis, Yagos, Joses (sin acento), Enriques, Pericos, Juanjos y Manolos a palo seco. Como, al parecer, el nuevo Documento Nacional de Identidad nos va a dejar sin profesión y sin estado civil, si sigue prosperando esta moda de desdeñar los apellidos, España no va a parecer ya una nación, sino un hospicio. 




			



			 






			(ABC, 25-V-1988) 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
PROGRAMAS ENTREVERADOS 




			



			 






			En el programa de televisión que estoy viendo se mezclan la entrevista al biólogo egregio, al novelista de actualidad, a la actriz recién galardonada o al experto economista con barahúndas musicales, con desaforados y no siempre afinados cantos ante el micrófono, acompañados de movimientos descomedidos, de descoyuntados meneos. Cuando el escritor ha encontrado su tono y acaba de hacer una observación inteligente con una frase feliz, o el biólogo, excelente profesor, nos empieza a hacer comprender con claridad el sentido de tal expresión técnica, se corta la charla para que media docena de zanguangos malencarados nos atruenen los tímpanos con vocinglería inglesa y acompañamiento electrónico o para que un barbilindo abemolado nos informe, melódicamente, de que va a la carrera, cruza la frontera y, sin darse un respiro, haga lo que haga, no le importa nada porque sueña con quien tiene que soñar. 




			Ante mensaje de tan enjundioso contenido, ¿qué nos pueden importar ya las reflexiones del economista sobre aduanas, fronteras europeas y reajustes monetarios? Y ¿cómo prestar atención a las confesiones de la actriz sobre sus preferencias literarias y los personajes que le hubiera gustado interpretar, si nos amenaza el conjunto británico con la pavorosa inminencia de su renovada algarabía? 




			Me dicen que este modelo de programa mixto de canción y tertulia responde a un esquema consagrado por el éxito, por los índices de audiencia, y que todas las televisiones del mundo, de un modo u otro, con ligeras variantes, lo incluyen y hasta repiten en sus programaciones habituales. 




			He de confesar que, como tantas otras cosas pertenecientes a este mundo maravilloso de técnicas incógnitas que nos rodea, la fijación exacta y periódicamente publicada de los índices de audiencia de cada programa televisivo es para mí un arcano, que nunca deja de asombrarme. No dudo en absoluto de su fiabilidad, porque no confundo lo incomprensible con lo irreal, pero no obstante me pregunto si en esos índices, y en lo que atañe a tales emisiones entreveradas, se puede de algún modo adivinar en qué proporción los oyentes aprovechan la irrupción de los agitados roqueros o del engreído cantautor para ir a hacer la llamada telefónica que les urge o, por el contrario, cuántos emplean el tiempo que gasta el intelectual de turno, tal vez un psicólogo ilustre, en reflexionar ante el auditorio sobre algún preciso aspecto de las relaciones humanas, en prepararse el café o el combinado con que se van a regalar minutos más tarde mientras una rubia de voz ligeramente enronquecida, en todo caso insinuante, les va a manifestar, voluptuosamente agarrada al micrófono, que está muy sola y que su mente viene y va. 




			Mi impresión es que programas así solo se ven a medias, cada cual lo que le interesa, o lo cantado o lo hablado, empleando los forzosos intervalos en hacer a salto de mata cualquier otra tarea doméstica pendiente, lo que en definitiva ocasiona desasosiego y nerviosismo, obliga a hacer chapuceramente lo que se hace y acaba por producir irritación y malhumor cuando se advierte que, con tantas idas y venidas, se ha perdido uno lo que más le hubiera interesado escuchar. 




			Tal vez, pues, habría que dividir por dos los índices de audiencia de tales programas y, ateniéndose a la realidad y a la diversidad de preferencias, darles tertulia seguida a los que deseen instruirse con el saber de los que saben y música continuada a los que quieran solazarse con la canción de los que cantan. Porque no acierto a entender qué es lo que se pretende con la mixtura. ¿Quizá instruir deleitando, de acuerdo con el viejo precepto didáctico? No parece, a la vista de mi experiencia, que tal cosa suceda. Cuando los contertulios o entrevistados son personas solventes en sus respectivas especialidades, que saben lo que dicen y lo saben decir, ya produce bastante deleite el escucharlos y no poco desagrado la sustitución de su verbo ajustado y aclarador por la habitual trivialidad cantada que lo reemplaza; a los amantes, en cambio, de la melodía o de la estridencia, el repentino paso al sosiego de la charla no los debe hallar predispuestos a recibir ninguna posible lección y se les debe antojar una lata intolerable. 




			¿Acaso lo que se intenta es unir la familia con este nuevo y extraño rosario, aproximar las generaciones, hacer comprender al hijo hirsuto las aficiones del padre encanecido y a este las inclinaciones de aquél, evitando así, de paso, desagradables trifulcas e intemperancias a la hora de seleccionar cadena en el televisor familiar? Si la intención es esa, tampoco parece que tenga mucho éxito. Las discusiones se producen igual, ante los desdeñosos juicios proferidos por una u otra parte, y cuando menos la casa se llena de voces de atención o de llamada y de carreras y colisiones en los pasillos. 




			Me temo que en el fondo de toda esta cuestión, de la generalización de estas extrañas intercalaciones, lo que existe es esa ya insistentemente denunciada indistinción de valores que ha convertido el sustantivo cultura en un rótulo capaz de albergar las actividades y producciones más inesperadas y diversas. Así pues, si en un programa que se clasifica como cultural, se entreveran productos supuestamente «culturales» con reflexiones u opiniones que sí pueden corresponder a la cultura propiamente dicha, se está contribuyendo muy eficazmente a la ceremonia de la confusión. La letra ramplona de cualquier canción reiterativa, con que nos obsequia un mozo de pelo engrifado, se iguala con la atinada observación que acaba de hacer un agudo ensayista sobre la posible conexión histórica de tal suceso reciente con determinados hechos del pasado. Para el pasivo espectador, escasamente crítico, todo son palabras, y las del mozo, insistentemente repetidas y además con música, serán las que se graben con más fuerza en su memoria. ¿Sería mucho pedir que se separaran las churras de las merinas y se hicieran dos programas diferentes de cada programa entreverado? Permítanles disfrutar así, sin enfadosas interrupciones a los aficionados al concierto, a los apasionados de la rubia de voz sugeridora y mente ambulante, y déjennos tranquilos a los proclives a la amena tertulia, a la sutileza expresiva, a la inteligente opinión. Y midan luego los índices de audiencia, a ver qué pasa. Porque a lo mejor resulta que hay más gente dispuesta a oír hablar a un famoso cardiólogo de afecciones coronarias que a escuchar, de un popular cantante, que su corazón es un volcán, en cuyo afán pone pasión. 




			Como, además, por comunicar tan personal noticia, adobada, eso sí, con no escaso contoneo y coreada y acompañada por varios instrumentistas de viento y percusión, el popular cantante suele cobrar un dineral, mientras que al cardiólogo, en el mejor de los casos, lo van a despachar con un pisapapeles de recuerdo, tal vez habría que reconsiderar no solo la estructura de los programas, sino también la equidad de las nóminas. En todo caso, esta es otra cuestión, de la que prometo hablar algún día. 
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