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  Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia


  CAPÍTULO PRIMERO


  Se hallaban ya en el comedor cuando él llegó. Dejó el sombrero y el gabán en poder de la doncella y, presuroso, atravesó el vestíbulo. Don, el mayordomo, salía del comedor.


  —Ya están sentados a la mesa, señorito Rex.


  —¿Empezaron a comer?


  —Están esperando por usted.


  —¡Hum!


  Era un hombre alto y delgado, de distinguido porte. Tenía el pelo rubio y los ojos azules. Contaría a lo sumo treinta años.


  Empujó la puerta del comedor y entró, dando los buenos días. Besó a su madre en el pelo, tiró de la oreja a su hermana, palmeó el hombro de su cuñado y luego el de su hermano, y luego quedó con la mano en alto sin tocar a su padre.


  —Siento haberme retrasado —dijo.


  —Siéntate —gruñó lord Williams fríamente—. No sé cómo te las arreglas, que jamás llegas a la hora debida.


  —Te aseguro, papá…


  —Hoy es domingo —siguió en el mismo tono el caballero—. No irás a disculparte con tus negocios de la City.


  —Por supuesto.


  Tomó asiento y desplegó la servilleta. Una doncella empezó a servir la mesa. El mayordomo, tieso y firme bajo un severo uniforme negro, vigilaba la actuación de la doncella.


  —¿Qué tal tus amores con esa joven? —preguntó guasón, Dick.


  Rex no respondió. Indiferente, se dedicó a un trozo de carne asada, sin preocuparse siquiera en levantar la cabeza.


  —¿Cómo se llama, Rex? —preguntó su cuñada Megan.


  Rex se hizo el desentendido.


  Intervino su hermana:


  —Se llama Magdalena.


  —¿Queréis callaros? —impuso la voz severa de lady Williams—. Dejad a Rex en paz.


  Éste alzó su gallarda cabeza y exclamó sonriendo:


  —No te preocupes, mamá. Me divierte lo que dicen.


  Y entonces, lord Williams, que hasta entonces no había dicho nada, exclamó:


  —A mí no me divierte en absoluto.


  En aquel instante se puso en pie, y todos pasaron tras él al salón contiguo.


  Lily, su hermana, sirvió el café. Todos tomaron asiento, excepto Rex, que permaneció de pie.


  —Siéntate. Tus hermanos tratan este asunto con ironía. Yo quiero tratar de él, pero sin ironía ninguna.


  —Tú dirás —sonrió Rex sin inmutarse, pero dejándose caer frente al grupo formado por su familia.


  Lord Williams encendió un habano y expelió el humo con placer. Era un hombre de unos sesenta años. Tenía el pelo gris y los ojos pardos. Era alto y delgado, de porte muy distinguido.


  —Querido Rex… —empezó.


  El joven cruzó una pierna sobre otra y alzó una ceja, gesto en él característico cuando se disponía a escuchar una perorata, a la cual no daba importancia alguna.


  —Papá —rió Dick, jocoso—. No molestes a nuestro benjamín. ¿No ves qué gesto de resignada filosofía tiene nuestro querido financiero?


  —Tú te callas, Dick —gritó el padre.


  —Yo creo que no nos vendría mal una boda —medió Lily—. ¿No os parece, muchachos?


  Su hermana, la esposa de éste y su propio marido, se echaron a reír. Rex los miró tranquilamente.


  —Qué divertido, ¿verdad? —exclamó.


  —Hace mucho tiempo —intervino burlonamente la esposa de su hermano— que no tenemos una boda en la familia.


  —Tal vez te complazca, Megan —dijo Rex sin, inmutarse.


  —¿Con Magdalena? —preguntó su hermana.


  Rex alzóse de hombros. Miró a su madre.


  —¿Crees, mamá, que se puede soportar a éstos tranquilamente, sin desatárseme los nervios?


  La dama suspiró.


  —Durante toda la semana —dijo— estoy deseando que llegue el domingo para veros a todos juntos. Y luego deseo que termine. No me gusta comprobar cómo os zaherís constantemente —miró a su esposo—. Prohíbelo, Frank.


  El distinguido caballero fumaba su habano afanosamente y apenas si le prestó atención.


  —Tengo que hablar a Rex —dijo al cabo de un rato—. Que lo haga aquí o en mi despacho, depende de él.


  —Puedes hacerlo aquí —instó el muchacho sin salir de su habitual flema—. Si es para tratar de mi boda con Mag, cosa que no creo posible, te diré, si eso te tranquiliza, que aún no tengo idea de cuándo me casaré.


  —Pero piensas hacerlo con ella —atajó, altanero, su hermano.


  Rex lo midió con la mirada y dijo fríamente:


  —Sí, pienso hacerlo con ella.
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  Hasta entonces, lord Williams parecía haberlo tomado a broma, pero desde aquel instante se puso serio y se dirigió a Rex:


  —Veamos, muchacho. Tengo entendido que desde hace un año te ven en todas partes acompañado de una joven. ¿Puedes decirme quién es dicha joven?


  —Ya te lo he dicho. Se llama Magdalena.


  —¿Qué? ¿Magdalena qué?


  —Leech.


  —¿Leech? Nunca oí semejante nombre. No me agrada que mis hijos desciendan por medio de su matrimonio.


  —Papá —replicó Rex sin inmutarse—. Cuando decida casarme, y aún no lo tengo decidido —recalcó—, no creas que me preocupará el árbol genealógico de la familia de mi futura esposa.


  —Pues deberás tenerlo muy en cuenta.


  Rex cruzó una pierna sobre otra y dijo:


  —Eso habrá de tenerlo en cuenta Dick. Es el primogénito, y por tanto, el obligado a elevar aún más tu ilustre raza. Pero yo, papá, me independicé. Tengo mi oficina en la ciudad, mis asuntos bien encauzados, y puedo casarme cuándo y cómo quiera.


  —No podrás hacerlo jamás a menos que te expongas a…


  —Frank —intervino la esposa—. Un poco de calma, querido. Por favor, Frank.


  El caballero ni siquiera la miró.


  —Te aseguro, Rex…


  —Creo —atajó Dick— que Magdalena no es un mal partido.


  —Tú te callas, Dick.


  —Pregúntale a Rex a qué familia pertenece.


  —A los Leech —desdeñó el padre, sin que Rex enrojeciera por la ironía de su hermano mayor—. Nunca oí ese apellido en toda mi vida.


  —Pues te advierto —dijo Rex, sin alterarse— que es hija de lady Lawson.


  Las palabras del joven, pronunciadas con mucha calma, cayeron en el salón como un pistoletazo. Los más jóvenes ensombrecieron el rostro, pero lady Williams miró a su esposo y éste a ella.


  —Lady Lawson —exclamó lord Williams—. ¿Te das cuenta, Milly?


  —Sí.


  —¿No te recuerda nada ese título?


  —Sí.


  —¿No conoces la historia, Rex? —gritó el padre.


  —No.


  —Pues te la voy a referir yo en dos palabras. Hace veintidós años, lady Lawson era una de las jóvenes más distinguidas de la corte. Conoció a un hombre llamado… ¿Cómo se llamaba, Milly?


  —Lawrence Leech.


  —Eso es. Se trataba de un hombre anónimo, dedicado al teatro, según creo. Un muchacho ambicioso que creyó hacer buena fortuna enamorando a la joven heredera. Lord Lawson lo supo, la desheredó, la echó de casa y por ahí se fueron la aristócrata y el aventurero bohemio.


  Megan y Lily estaban inclinadas hacia su padre y no perdían detalle. Cuando el caballero hizo alto, sin que Rex le detuviera, ambas jóvenes exclamaron:


  —¿Qué ocurrió después, papá?


  —¡Yo qué sé! —se encogió de hombros—. Se fueron de Londres. Un día se supo que ella había muerto, y que dejaba una hija. Lord Lawson falleció de dolor, pero no legó a su nieta ni un chelín. La casualidad hace que tú hayas conocido a esa muchacha.


  —Y me parece muy curiosa la historia —replicó Rex, poniéndose en pie.


  —Espera…


  —Si es para continuar hablando de la familia de mi novia, no, papá.


  —Te digo que escuches.


  —Y yo te digo que lo siento —consultó el reloj—. Tengo una cita de negocios para las cuatro. Son las tres y media. Buenas tardes a todos.


  No intentó retenerlo. Sabía que con Rex no le serviría de nada.


  Cuando la puerta se cerró tras él, hubo un silencio.


  —Papá —exclamó Dick—. Yo no conocía esa historia.


  —Dio mucho que decir entonces. Pero, como todo, se olvidó pronto. Lady Lawson dejaba de ser tema interesante, casada con un aventurero.


  —Pero…


  —¿Pero?


  —He visto a Magdalena con Rex varias veces. Ya la conocía antes que nuestro hermano saliera con ella. Es una joven que alterna mucho. Tiene excelentes relaciones. Y se la considera una de las jóvenes más distinguidas de la corte.


  Lord Williams arrugó la frente.


  —No me explico de dónde pudo sacar esa joven su fortuna.


  —No dije que tuviera fortuna, padre.


  —Hoy en día no se puede lucir en parte alguna, si se carece de capital.


  —Su padre es un gran financiero.


  —¿Quién te lo ha dicho, Dick?


  El aludido quedó suspenso. ¿Quién se lo había dicho en realidad?


  —No lo sé —se encontró confuso y alzóse de hombros con gesto de ignorancia.


  —No lo sabes. ¿Te das cuenta? Me gustaría saber quién da dinero a esa joven para lucir en sociedad, y ser, como tú dices, una distinguida muchacha.


  —Tal vez —intervino Lily— sea como dicen. Su padre puede ser un gran financiero.


  Lord Williams se puso en pie. Quitó el habano de la boca y dijo:


  —Si conocieras a Lawrence Leech, querida hija, te darías cuenta de que eso es imposible. Podría ser un buen artista de circo, un excelente clown, pero jamás un financiero. Buenas tardes, queridos. Estoy invitado en el club para jugar una partida. —Besó a su esposa en el pelo—. Comeremos fuera, Milly. Vendré a buscarte a las siete.


  —Hasta luego, querido.


  —Hasta el domingo, muchachos —saludó en general a sus hijos.
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  Todos los domingos, su hija Lily y su esposo Alfred Grey, así como su primogénito Dick y su esposa Megan, almorzaban con ellos. Era el día familiar de los Williams, ya que era el único día de la semana que se reunían.


  Dick y su esposa vivían con ellos, pero, debido al trabajo de él, arquitecto de mucho renombre, se hallaban residiendo temporalmente en París; pero el domingo al amanecer tomaban el avión y se trasladaban a Londres, donde pasaban el día. Almorzaban con los Williams y comían con los padres de Megan, y a media tarde tomaban de nuevo el avión para París, donde permanecían hasta el domingo siguiente.


  Lily vivía en una hermosa residencia en el corazón de Londres, en casa de su esposo, donde éste, como heredero, residía con sus padres.


  El que quedaba soltero era Rex, y si bien acudía tres veces por semana a casa de sus padres, él vivía solo con su criado en un apartamento de soltero, donde nunca lo molestaban ni sus padres ni sus hermanos.


  Por eso le extrañó que aquella tarde de domingo, a las cinco concretamente, hora en que se disponía a salir, su criado Napoleón le anunciara la visita de lady Williams.


  —¿Mi madre? —se extrañó—. Pero si hace apenas hora y media que la dejé en casa con mi padre y mis hermanos. Bien, retírate, Napol (él siempre llamaba así a su fiel e inexpresivo criado). Yo le saldré al encuentro.


  Y así lo hizo, en efecto.


  —Mamá…


  —Hola, Rex.


  —Hace un instante…


  —Sí —cortó suavemente la dama—. Hace hora y media me hallaba en el salón de casa, con tus hermanos y tu padre. Este marchó al club y tus hermanos, de paseo. Entonces yo decidí venir a verte.


  La besó en el pelo.


  —Pasa, mamá, y siéntate.


  La dama miró en torno.


  —¿Estás cómodo, Rex? Me gusta tu apartamento.


  —Demasiado masculinizado, ¿no?


  —Tal vez, pero aun así me agrada.


  Se dejó caer en una butaca y pidió:


  —Un cigarrillo, Rex.


  El joven le aproximó una caja llena de ellos. La dama tomó uno, y su hijo le ofreció el encendedor.


  —Gracias. Bueno —lo miró francamente—. Supongo que… te extrañará mi visita.


  —Confieso que… un poco.


  —¿Ibas a salir?


  —Sí.


  —¿Te… espera Magdalena?


  Asintió con un gesto.


  —Rex, he venido para decirte que tu padre no demostró lo muy disgustado que estaba.


  —Comprenderás, mamá, que no voy a pasarme la vida esperando que papá me elija esposa.


  —No es tu padre de ésos, Rex, y tú lo sabes. Pero hay un término medio entre elegir esposa o…


  —¿Qué tenéis contra Magdalena, si ni siquiera la conocéis?


  —Eso es lo grave. Que conocemos, o conocimos a su padre.


  —Es un caballero.


  La dama se asombró.


  —¿Lo conoces tú?


  —No. Pero oyendo a Mag hablar de él me basta.


  —Rex, hace veintidós años todo Londres se conmovió ante aquella absurda boda. Lawrence Leech era un don nadie. Un holgazán, un… bohemio.


  —Hoy es un hombre importante en las finanzas.


  Lady Williams movió la cabeza de un lado a otro.


  —No lo creo, Rex. No es posible que aquel artista absurdo llegara a ser financiero. Ojalá lo fuera. Yo no puedo creerlo.


  —Tampoco voy a condenar a Mag porque su padre haya sido lo que tú dices, ni negarle que pueda ser un hombre de negocios porque a ti te parezca imposible.


  —Hijo mío, el matrimonio es cosa importante. Cierto que los hijos no tienen la culpa de los errores de sus padres, pero por desgracia se les hace responsables de ellos.


  —Escucha, mamá…


  —Ya sé que deseas salir. También yo estoy citada con tu padre. Pero antes hemos de hablar los dos.


  —Lo siento, mamá —decidió Rex, enérgico—. Pídeme que te escuche en cualquier otro momento y lo haré, pero ahora no, pues estoy citado con Mag, y no me agrada faltar a mis citas. —La tomó de la mano y la alzó hasta él—. Mamá, sé buena. Esta noche o mañana te prometo que iré a casa y te escucharé.


  La dama lo miraba fijamente. Poniéndose en pie, dijo tan sólo:


  —Mucho la amas.


  Éste no contestó, pero asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —Mañana, Rex, hablaremos tú y yo. Te espero a las tres de la tarde.


  II


  Era una muchacha rubia y gentil. No sobrepasaría los veinte años, si es que había llegado a ellos. Tenía los ojos color castaño claro, como caramelos de miel, de expresión acariciadora y un tanto melancólica. Mas aquella serena expresión de sus ojos producía al mirarla una inmensa paz que emanaba de ella y se transmitía a quien la contemplaba. No era muy alta, pero sí esbelta, de un esbeltez llena de distinción.
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