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			SINOPSIS 




			 




			Los apaches, pueblo del sudoeste de EE.UU., erraron por montañas y desiertos sin abandonar la vida nómada. Carecían de gobierno, adoraban a la naturaleza y evitaban las ceremonias. Divididos en bandas, vivían en sus territorios de caza. Místicos y materialistas al tiempo, creían en fuerzas sobrenaturales y en el «poder contra los enemigos», que les capacitaba, según la tradición, para derrotar a los adversarios. Se decía que algunos hombres sabios —como Gerónimo, jefe mítico— tenían capacidades adivinatorias. 




			Aunque nunca fueron muy numerosos, los apaches resistieron con éxito a sus enemigos desde principios del siglo XVII hasta finales del XIX. Evitaban las batallas a campo abierto, pero si eran acorralados, luchaban hasta la muerte. Valientes  combatientes de guerrillas fueron aniquilados por el ejército de la Unión ya que no aceptaron nunca una paz deshonrosa y no se les pudo someter por hambre, a través del exterminio del bisonte. 




			 




			Este libro es la historia de una nación india desparecida. Un pueblo guerrero que, diezmado y enviado a las reservas, nunca perdió su extraordinaria identidad. 
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			PREFACIO 




			 




			A diferencia de muchos otros pueblos que vivían en tierras marginales e indeseables, los apaches erraron por las montañas y los desiertos por elección propia y nunca quisieron abandonar su modo de vida nómada. Aun cuando sus incesantes ataques provocaron el abandono de varios poblados de los indios pueblo, los apaches nunca ocuparon estos emplazamientos. En numerosas ocasiones, pudieron haber completado la despoblación de Sonora y Chihuahua,1 pero, como observaron de manera franca y un tanto jactanciosa, quisieron que la gente de aquellas provincias continuase criando caballos y mulas para ellos. 




			Todos los apaches hablan la misma lengua atapasca, pero eso no significa que siempre haya reinado la paz entre las bandas, ni siquiera en el interior de las mismas. El asesinato de un apache provocaba la reclamación de represalias. Si un apache mataba a otro, los familiares por línea materna del muerto tenían la obligación de vengar su muerte. Si un angloamericano blanco o un mexicano acababan con la vida de un apache, aunque hubiese estado robando caballos, el jefe de su clan o grupo local encabezaba una partida de guerra contra el enemigo. Si era posible, mataban al asesino; si no, se contentaban con cualquier otro miembro de su raza. Si capturaban a un varón adulto, lo entregaban a los familiares femeninos del apache fallecido para que lo torturasen y lo mataran a modo de compensación por su pérdida. 




			Los apaches no tenían un gobierno tribal ni se reunían para llevar a cabo ceremonias como la danza del sol de los indios de las llanuras. Estaban divididos en bandas, cada una de las cuales contaba con sus propios territorios de caza y reunión, así como, en algunos casos, con sus tierras de cultivo. La autoridad era sencilla: se imponía dentro del propio grupo local desde la figura de su jefe, aunque este careciera de autoridad para castigar a los suyos. Todos los jefes de grupos locales eran, en teoría, iguales, aunque algunos, debido a su carácter, sus «poderes» o su destreza en la guerra, ejercían mayor influencia que otros. 




			La unidad básica era el «grupo familiar» o familia extendida de varias casas que vivían juntas por vínculos de sangre, conyugales, económicos o de clan. En las escarpadas tierras por las que vagaban, la cooperación entre familias resultaba esencial tanto para la protección como para la obtención de alimentos. Era peligroso para un hombre irse a cazar solo, del mismo modo que lo era para una mujer alejarse del campamento para recolectar semillas o raíces a no ser que fuera en compañía de otras; en cualquier caso, la elaboración del mezcal implicaba demasiado trabajo para que lo desempeñara una sola mujer. Por lo tanto, se convirtió en habitual compartir las labores y sus frutos con los vecinos y las casas emparentadas, de tal modo que todos cumplieran por igual. «Uno ha de entender esto para comprender la sociedad apache. De ahí proviene, con toda probabilidad, la naturaleza extremadamente gregaria de este pueblo y su total sentimiento de soledad y temor cuando los individuos se ven en la obligación, por alguna exigencia, de vivir separados.»2 




			John Rope, que sirvió como explorador durante las guerras apaches de la década de 1880, explicaba la actitud apache ante la familia que vivía separada del resto. «Puede que para los blancos no haya problemas en vivir de ese modo; incluso parece agradarles. Pero esto no es así entre nosotros: no podemos sobrevivir en la soledad, no está bien. Los demás hablarán y creerán que algo ha de funcionar mal forzosamente en una familia que se comporte de tal manera; sus miembros estarán tratando de ocultar alguna cosa o habrán hecho algo incorrecto.»3 




			Morris E. Opler, investigador sobre los apaches hace muchos años, observaba que «la íntima identificación del destino y la fortuna de cualquier individuo con el grupo completo de sus familiares es uno de los conceptos más importantes que sustentan la vida apache. En cada recodo del camino, el niño apache recibe la guía y el apoyo no solo de sus padres y su familia más allegada, sino de todo el extenso cuerpo de sus parientes sanguíneos... Estos no desaparecen en ningún momento del fondo de la vida del individuo».4 




			Cuando un joven apache se casaba, se iba a vivir al campamento familiar de su mujer. A partir de entonces, su deber era atender a los padres de esta, aunque sin descuidar a los suyos. Debido al tabú de la suegra, el matrimonio habitaba en una vivienda aparte y él nunca le dirigía la palabra a la madre de su mujer. El grupo familiar habitual constaba de cuatro o cinco familias: una pareja anciana, una serie de jóvenes solteros y varias hijas casadas con sus respectivas familias. Cada grupo familiar se hallaba bajo el liderazgo de un cacique. Antes de que saliera el sol cada mañana, este arengaba a las familias y todos debían escucharle y actuar siguiendo su consejo y advertencia de no dejarse llevar por la pereza. El nombre apache para designar al cacique significaba «el más inteligente entre los nuestros» o «aquel que domina el campamento». 




			La unidad inmediatamente superior en tamaño era el grupo local, que comprendía de dos a diez grupos familiares y de diez a treinta viviendas. El jefe (nantan) de un grupo local podía heredar su título o ganárselo gracias a su habilidad para proveer a su pueblo. Y un jefe competente siempre era muy apreciado. Pese a no tener poderes coactivos, los apaches temían y evitaban la desaprobación pública y los niños tenían conciencia de ello desde muy pequeños. 




			Los niños apaches se endurecían a través del ejercicio extenuante: nadaban y corrían antes del amanecer, tanto en verano como en invierno; en ocasiones, se les obligaba a rodar desnudos por la nieve. Al amanecer, después de secarse, tenían que correr sin detenerse hasta la cima de una colina y volver. Para asegurarse de que respiraban por la nariz tenían que hacer el recorrido, tanto de ida como de vuelta, con la boca llena de agua. 




			Las niñas también corrían y nadaban, y algunas eran tan veloces como los niños. Como los apaches consideraban repulsivo el vello corporal, a las chicas jóvenes se les advertía que si se negaban a nadar temprano todas las mañanas les saldría gran cantidad de pelo púbico.5 




			Los ritos apaches estaban relacionados en especial con la curación de los enfermos o, como en las ceremonias de la pubertad, con la prevención de la mala suerte. Los apaches sentían terror por la enfermedad y huían despavoridos cuando la peste irrumpía en sus campamentos.6 Creían que las enfermedades más graves se producían por el contacto con ciertos pájaros o animales como los búhos y los coyotes. Las dolencias provocadas por las diversas criaturas tenían una serie de síntomas característicos y el enfermo solo podía curarse con la intervención de un chamán u hombre medicina que tuviera los poderes sobrenaturales del pájaro o el animal en cuestión. 




			Los apaches temían de un modo especial a los búhos, y la presencia de un ejemplar en los alrededores de un campamento constituía un asunto de enorme gravedad. No existían bromas ni cuentos populares sobre búhos: incluso el mero hecho de hablar sobre ellos traía mala suerte. Se creía que los espíritus de los muertos se alzaban de sus tumbas y penetraban en el cuerpo de los búhos: el ululato de un búho era la voz de un espíritu que hablaba en lengua apache desde el inframundo y profería amenazas contra los vivos. Quienes oyesen y comprendiesen lo que decía se verían expuestos a la enfermedad del «búho», del «espíritu» o de «la oscuridad», probablemente mortal a no ser que interviniera a tiempo un chamán cuyos poderes procediesen de estos pájaros. 




			Los apaches evitaban escrupulosamente tratar el tema de la muerte; de hecho, casi nunca utilizaban el término más habitual para referirse a ella. En lugar de decir que una persona había muerto, decían «se ha ido». Si se mencionaba la muerte en medio de una danza de guerra, los hombres dejaban de bailar; alguno hasta podía llegar a abandonar la partida guerrera, convencido de que estaba abocada al fracaso. Cuando un apache moría se le enterraba con rapidez para que el tiempo de contacto entre los vivos y el muerto fuese lo más corto posible. Este apresuramiento refleja la creencia apache de que la visión de un cadáver o el mero hecho de tocar las posesiones del fallecido podía contagiar una enfermedad funesta. Todas las posesiones de un hombre se sepultaban junto a él o se destruían. Sus parientes disponían de sus posesiones, aun cuando la propiedad de algunas estuviera compartida con otros miembros de la familia. Los apaches creían que si no se hacía todo esto con prontitud, el espíritu del muerto podría regresar de la tumba para recuperar sus posesiones trayendo consigo el mal «de los espíritus» y, quizá, la muerte de todos sus familiares. 




			Se llevaba a cabo hasta el último esfuerzo para borrar del todo la memoria de un familiar fallecido. Se destruía su vivienda y toda la familia se mudaba. Al entierro asistía el menor número de personas posible, luego se quemaban las ropas del muerto y se bañaban en humo de salvia, la «medicina de los espíritus». Jamás se hablaba de la ubicación de la sepultura. Si era absolutamente necesario mencionar a un familiar fallecido se referían a él como «el que antes se llamaba...». No había nada más seguro para empezar una pelea a muerte que insultar a los parientes vivos pronunciando el nombre del fallecido en presencia de ellos. Por lo general, los nombres de los niños se cambiaban después de una muerte en la familia, porque el fallecido se había dirigido a ellos por sus antiguos nombres y si se seguían utilizando, se pensaba que convocarían recuerdos dolorosos.7 




			Los apaches recurrían a diversos poderes sobrenaturales. Para la guerra, el más importante era el «poder contra los enemigos», que les capacitaba para sorprender y derrotar a sus contrincantes. Se decía que algunos hombres, como Gerónimo, además de algunas mujeres, poseían el poder de saber lo que estaba ocurriendo en lugares distantes. Otros hombres, de gran utilidad en las incursiones y en las partidas de guerra, eran los que tenían el «poder» de hacer que el viento soplara con fuerza para levantar el polvo y ocultarse, o el de dominar a los caballos. 




			Aunque nunca fueron muy numerosos, los apaches resistieron con éxito todos los intentos de conquista por parte de invasores que se produjeron desde principios del siglo XVII hasta el último cuarto del XIX. Evitaban las batallas en campo abierto siempre que podían, pero cuando se les acorralaba, luchaban a muerte. Como guerrilleros no tenían igual; a diferencia de las tribus de las llanuras, no se les podía someter mediante el hambre a través del exterminio del bisonte o de cualquier otro animal. 




			Estos fueron los apaches cuya historia se cuenta en las siguientes páginas. Desde la llegada de los españoles hasta que fueron finalmente reducidos por su propia gente y confinados en reservas, la historia de sus relaciones con los recién llegados es un relato de lucha casi constante. Escasos en número pero radicalmente decididos a preservar su preciada libertad, los apaches fueron, y son, un pueblo extraordinario. 
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			Un apache con un mazo de guerra y un gorro de plumas (Sociedad Histórica de Arizona). 
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			LOS APACHES Y SUS VECINOS 




			 




			Dura era la tierra llamada Apachería, hogar de los indios apaches, donde cada insecto tenía su aguijón, cada arbusto sus espinas y cada serpiente sus colmillos. La vida era una batalla diaria por la supervivencia, una cruda lucha contra un entorno hostil lleno de depredadores salvajes, tanto animales como humanos. Formada por una escabrosa montaña y un desierto interminable, esa era la tierra de los apaches, y estos eran, de verdad, producto de su brutal entorno. Aunque preferían las montañas, se sentían en casa en cualquier parte de aquella tierra torturada: padecían hambre y sed, además de calor y frío extremos, sin rechistar. Cualquier extraño se consideraba un enemigo; no confiaban en nadie que no perteneciese a la banda y, a veces, surgían hostilidades encarnizadas entre distintas bandas o incluso dentro de la misma. 




			Gracias a la caza y a la recolección de semillas y raíces, los apaches siempre disponían de algo comestible; en tiempos de escasez eran aceptables hasta los lagartos y las ratas cambalacheras, pero rechazaban la carne de oso y de pavo, además del pescado. Esta precaria existencia en una tierra tan difícil les obligó a separarse en pequeños grupos muy unidos de pocas familias, siempre en movimiento. La tierra no podía soportar a muchos en un mismo lugar y, por ello, desarrollaron la organización tribal más rudimentaria posible. Había jefes, pero su autoridad dependía en gran medida de la persuasión y del prestigio personal, pues no imponían sanciones sobre los demás. Los apaches vivían en absoluta independencia y eran celosos de su libertad. 




			Al ser un pueblo guerrero, los apaches nacían y se criaban para el combate. Desde la más tierna infancia, la formación y los juegos de un niño estaban diseñados para agudizar sus sentidos, adiestrarle en el manejo de armas y desarrollar al máximo su resistencia física y su fortaleza. Cuando se consideraba que un joven apache estaba preparado, se le permitía continuar su aprendizaje en los saqueos. Allí se esperaba que desempeñara el papel de un guerrero, que se hiciera cargo de todo el trabajo en los campamentos y que aprendiera de los veteranos. Si tenía un comportamiento adecuado, se le aceptaba como guerrero tras realizar cuatro incursiones. Sin embargo, muchos jóvenes se negaban a participar en las incursiones y a otros se les consideraba no aptos. A quienes fracasaban en su calificación de guerreros, se les trataba con desprecio. El robusto guerrero que producía este riguroso proceso era un enemigo implacable y despiadado, un maestro del sigilo, la sorpresa y la huida. Su resistencia era increíble; un guerrero a pie podía cubrir cerca de ciento trece kilómetros al día. Los apaches no valoraban las heroicidades: si no contaban con una ventaja arrolladora sobre el enemigo, arriesgarse a entrar en combate era una insensatez. Había muy pocos hombres (ninguna de las divisiones apaches estaba formada por más de unos pocos miles, incluidos mujeres y niños) y los guerreros apaches no podían permitirse imprudencias con sus vidas. No obstante, cuando los acorralaban o tenían que proteger a sus mujeres y niños, luchaban con un arrojo temerario, y en la frontera corría el dicho de que un apache se volvía más peligroso cuando estaba herido. Una vez lejos del alcance de las armas enemigas, los apaches solían palmearse el trasero y dedicaban gestos burlones a sus enemigos. 




			Tanto los apaches como sus parientes, los navajos, pertenecían a la extendida familia lingüística atapasca, aparentemente la última ola migratoria asiática antes de que los esquimales irrumpiesen en el continente americano. A pesar de su tardía aparición en Norteamérica, los atapascos se expandieron rápidamente desde el noroeste de Canadá hasta el norte de México. No se sabe con certeza en qué momento los grupos ancestrales de los apaches llegaron al sudoeste, pero ya estaban bien afianzados en algunos de sus territorios favoritos cuando los españoles llegaron a sus tierras por primera vez en el siglo XVI. Aunque los antropólogos no se ponen de acuerdo sobre el momento aproximado de su llegada, muchos tienen la convicción de que los atapascos llegaron relativamente tarde a la región. Los apaches, sin embargo, se sentían plenamente en casa en el sudoeste, y resulta increíble que se aclimataran al riguroso desierto y al entorno montañoso en tan poco tiempo. Los apaches encontraban agua y alimentos vitales donde otros habrían perecido, y su íntimo conocimiento de aquel terreno vasto y tan poco atractivo indica que habían vivido en la región el tiempo suficiente para sentirse completamente a gusto en él. 




			Este estudio se ocupa de los apaches de Nuevo México, Arizona y el noroeste de México. A lo largo y ancho de este vasto desierto y de esta región montañosa, vagaban los jicarillas, los mescaleros, los mimbreños, los mogollón, los chiricahuas y los apaches occidentales: tonto, coyoteros y pinaleños. Los nombres con que conocemos a estas bandas son los que les aplicaron los españoles a finales del siglo XVIII. Aunque los navajos podrían ser incluidos y considerados apaches junto a los demás atapascos del sur, por regla general se les trata separadamente y, por tanto, aquí los omitiremos. Los apaches kiowa y lipan de las llanuras del sur también quedarán excluidos. 




			Jicarilla significa «cestita» en español, y ese fue el nombre con el que se bautizó a la banda apache que era muy diestra en la elaboración de vasijas de cestería. Los jicarillas que erraban por el nordeste de Nuevo México y el sur de Colorado nunca fueron muy numerosos y jamás llegaron al millar. Desde el año 1600, estuvieron en buenos términos durante la mayor parte del tiempo con los mescaleros, pero no así con los navajos, aunque todos hablaban la misma lengua atapasca. Los jicarillas tuvieron períodos de hostilidad y de amistad con los españoles, y a menudo se unieron a ellos en expediciones contra otras tribus.1 




			Los mescaleros (literalmente, «elaboradores de mezcal») del centro y del sudeste de Nuevo México y del oeste de Texas recibieron el nombre por su costumbre de consumir mezcal. Aunque este nombre se aplicaba solo a este grupo, la mayoría de las bandas apaches tomaban mezcal. En cierta época, los mescaleros rondaron por ambas orillas del río Grande y por las llanuras orientales, pero sus territorios de caza reconocidos fueron las montañas de Sierra Blanca, Sacramento y Guadalupe, al este del río Grande y, al sur, hasta el interior del Big Bend y el norte de Chihuahua. 




			Desde al menos 1630 en adelante, en las proximidades de la cabecera del río Gila, al sudoeste de Nuevo México, estaban establecidos los indios llamados apaches gila o gileños. Los mimbreños, chihinne o «gente pintada de rojo», una de las divisiones de los apaches gila, vivían en las montañas Mimbres (Sauce) y a lo largo del río homónimo. Estrechamente relacionados con ellos estaban los bedonkohes o apaches mogollón, que vivían en las montañas Mogollón, cerca de la frontera actual entre Arizona y Nuevo México. Ambos grupos estaban vinculados íntimamente con los chiricahuas del sur de Arizona; de hecho, tan unidos que a menudo se les ha designado como chiricahuas orientales. Pero como a estas bandas se las conocía por las montañas que recorrían, parece más apropiado y menos confuso referirse a ellos como mimbreños y mogollón. Culturalmente, los gileños y los chiricahuas estaban más próximos a los mescaleros que a cualquier otra banda apache. 




			Al oeste de los mimbreños estaban los chiricahuas, que vagaban por las montañas Chiricahua y Dragoon, del sur de Arizona. Era la banda de Cochise. Más al sur, estaban los nednhi (o pueblo enemigo), con frecuencia llamados chiricahuas del sur, que frecuentaban Sierra Madre y las montañas Hatchet del norte de México. Como todas estas bandas vivían en un territorio árido y accidentado, no intentaban cultivar nada y obtenían su alimento exclusivamente de la caza y la recolección. Aunque todos los apaches eran nómadas, cada grupo tenía una base favorita, un refugio donde almacenaban alimentos para el invierno y desde el cual iniciaban sus incursiones. 




			Los apaches más occidentales eran los tonto, los coyoteros y los pinaleños, que vivían en la cuenca del Tonto y los alrededores de lo que es hoy Flagstaff y el río Little Colorado, en las montañas White, en torno al actual Fort Apache, y en las montañas Pinal. Debido a su lejanía de los asentamientos españoles, estas tribus y las regiones que ocupaban eran poco conocidas por aquellos antes de que los misioneros jesuitas se trasladaran al norte desde Sonora a finales del siglo XVII. Los apaches occidentales, como se les denomina colectivamente, plantaban maíz y algún que otro cultivo, y doblaban aproximadamente en número a los chiricahuas, los mogollón y los mimbreños. 




			Los españoles ya conocían a las diversas divisiones apaches (no eran tribus en el sentido habitual) con una multitud de nombres descriptivos antes de que adoptaran sus denominaciones modernas. Debido a ello, y a que muchas bandas apaches cambiaban habitualmente de ubicación, no siempre resulta claro en los relatos de los españoles qué banda estuvo envuelta en determinado incidente en particular. 




			Además de las divisiones y bandas enumeradas más arriba, había otros pueblos belicosos que también podrían haber formado parte de la familia lingüística atapasca, casi siempre mencionados junto a los apaches, y a quienes de vez en cuando se les denominaba con este nombre. Eran los janos, los jocomes, los mansos y los sumas. Los janos y los jocomes estaban vinculados a los chiricahuas y, según parece, se fusionaron con ellos alrededor de 1700, pues sus nombres apenas aparecen en fechas posteriores.2. Los mansos y los sumas se movían más al este; también desaparecieron como pueblos independientes. Los tobosos de Nuevo León eran, según parece, otro grupo atapasco con prácticas de asalto similares a las apaches, y los españoles del siglo XVIII los consideraban como tales.3 




			Como muchas tribus de indios norteamericanos, las bandas apaches y sus divisiones se hicieron conocidas por los nombres que les pusieron otros, puesto que el término atapasco con el que se referían a sí mismos era Diné, que significa «la Gente». Se cree que apache es una corrupción del término zuñi apachú o «enemigo», el nombre que daban a sus vecinos atapascos, los navajos. A causa de su legendaria furia, los apaches se hicieron bastante populares tanto en Europa como en América; de hecho, se llegó a bautizar un violento baile francés en su honor. Su reputación de ferocidad, ganada a pulso en sus encuentros con los españoles, seguía siendo muy merecida cuando los angloamericanos se enfrentaron a ellos en el siglo XIX. 




			Los apaches vivían en go-tahs o campamentos, en grupos de varias familias que constituían sus principales unidades políticas. Los hombres jóvenes, al casarse, se iban a vivir con las familias de sus mujeres, a las cuales atendían desde entonces. En los viejos tiempos, los grupos de asalto estaban formados, generalmente, por miembros de un solo campamento, pero en ocasiones los hombres de varios go-tahs se podían unir para llevar a cabo una incursión. Dejaban a las mujeres y los niños en un refugio seguro con una buena reserva de alimento y unos pocos hombres para protegerlos; entonces se ponían en marcha. 




			Algunos apaches, probablemente jicarillas y mescaleros, comerciaban todos los años con los indios pueblo del río Grande e intercambiaban cueros, pieles, sebo y cautivos por comestibles, tabaco y ropa de algodón de los pueblo. Existen algunas pruebas de que los apaches acampaban en las proximidades de ciertos asentamientos pueblo durante los inviernos. Las relaciones entre ambos debieron de ser, por lo general, pacíficas, pero de no haber existido interludios de guerra lo más probable es que los zuñis les hubiesen puesto a los navajos un nombre más cordial que el de «enemigos». 




			Después de que los españoles llegaran en la última década del siglo XVI y se establecieran de modo permanente en Nuevo México, los apaches incrementaron sustancialmente sus reservas de alimentos asaltando los rebaños de ganado de los asentamientos españoles y pueblo. Como lo ignoraban todo sobre la cría de ganado o de caballos y consumían con rapidez lo que robaban, llegaron a depender cada vez más de los asaltos para su alimentación. Y debido a que rara vez podían reunir un elevado número de guerreros, las partidas de asalto eran pequeñas, formadas, por lo general, de cuatro a doce hombres. Los asaltantes viajaban a pie y se ocultaban durante días si era necesario, observando a sus codiciadas víctimas hasta que surgía el momento propicio. Entonces ahuyentaban furtivamente a los animales para que su desaparición no se descubriera en horas o días. Evitaban el enfrentamiento en la medida de lo posible, pues podría poner en peligro el objetivo del asalto. Si les pillaban desprevenidos, mataban a algunos animales con la idea de regresar para comérselos después y se dispersaban en todas direcciones. En caso de que se desatara una persecución rápida y resuelta, se podían recuperar algunos animales, pero los asaltantes, por lo general, lograban huir. Cuando ya habían consumido los animales robados, los apaches salían de nuevo a saquear. Los grupos de asalto podían viajar a cientos de kilómetros de los campamentos para hacer incursiones en ranchos o asentamientos de Nuevo México, Chihuahua o Sonora, lo que convertía en extremadamente complicada la organización de una defensa efectiva contra ellos. 




			Los apaches distinguían entre incursiones (por el botín) y guerra (principalmente por venganza). Las primeras se organizaban cuando las reservas de carne estaban a punto de agotarse. Por lo general, una anciana del grupo llamaba la atención sobre el asunto y sugería un plan para apoderarse del ganado enemigo. Un asaltante experimentado no tardaba en anunciar una incursión y solicitar voluntarios: cualquier hombre que hubiese completado su aprendizaje en anteriores partidas de asalto podía formar parte de esta. 




			Una vez seleccionado el rebaño enemigo del que se iban a apoderar, unos cuantos asaltantes se aproximaban a él a primera hora de la mañana y conducía el ganado silenciosamente hacia el resto de los apaches, que aguardaban en la retaguardia. Estos hombres rodeaban el rebaño y se lo llevaba velozmente hacia su territorio. Durante el viaje de vuelta, hombres y animales viajaban sin descanso, a menudo sin dormir, durante cinco días. Los asaltantes tenían el derecho de obsequiar los animales que habían robado a parientes maternos, pero también a mujeres que no perteneciesen a su familia. Según la costumbre, el ganado robado se distribuía de un modo equitativo entre los miembros del campamento sin que ninguna familia quedara excluida. 




			Aunque las partidas de asalto solían estar formadas completamente por miembros de un mismo grupo local, las de guerra recurrían a miembros del clan de una zona más amplia. Si habían matado a un guerrero, vengar su muerte dependía de sus parientes maternos. El jefe del grupo local de guerreros al que pertenecía el caído enviaba mensajes a los jefes de clan de otros grupos en los que anunciaba un consejo. Todos los que querían participar se reunían en una ceremonia de «marcha bélica» con danzas y discursos destinados a ponerles en disposición y ánimo de combate. Las partidas de guerra, que podían incluir hasta doscientos hombres, siempre contaban al menos con un hombre medicina cuya responsabilidad era alentar la conducta adecuada y predecir el resultado. Los niños capturados solían adoptarse, pero si se capturaba a enemigos adultos con vida, se entregaban a los parientes femeninos del guerrero muerto para que los torturasen y los matasen.4 




			Según parece, los apaches se toparon por primera vez con los españoles en 1599, cuando ayudaron a defender Acoma Pueblo de Juan de Oñate, el primer gobernador español de Nuevo México, quien, el año anterior, había traído una colonia de pobladores al valle del río Grande. Resulta imposible determinar si aquellos defensores eran chiricahuas, apaches occidentales o «apaches de navajo». De cualquier manera, el primer asentamiento de Oñate no tardó en convertirse en objeto de las incursiones apaches y navajos, aunque su fin era más el ganado de los españoles que la destrucción. Caballos, mulas y ganado enriquecieron en buena medida la dieta espartana de los apaches, y estos no tardaron en preferir las carnes de caballo y mula, que preferían a las de ternera o cordero. Las incursiones apaches se hicieron tan costosas que, en poco menos de una década, los colonos de Nuevo México solicitaron al virrey que les permitiese abandonar la colonia. Sin embargo, uno de los sacerdotes españoles abogó por que no se abandonara Nuevo México, pues, afirmaba, los indios pueblo conversos habían perdido la amistad de los apaches. En 1609, el virrey ordenó a los colonos que se quedaran.5 




			Tras la llegada de los españoles, los apaches continuaron comerciando con los indios pueblo, tal y como solían. Pero los gobernadores españoles, empezando por Oñate, conocedores de la constante demanda de mano de obra que había en los campos mineros del sur, empezaron a secuestrar apaches para venderlos como esclavos. En ocasiones llegaron a vender apaches pacíficos que habían aceptado la conversión, así como otros que se habían acercado amistosamente a comerciar. No es sorprendente que, mientras continuase la venta de cautivos, los apaches desarrollaran un odio imperecedero hacia los españoles. Las familias apaches estaban muy unidas, ligadas por poderosos vínculos de afecto, y la pérdida de cualquier pariente cercano era causa de un auténtico dolor. La captura de esclavos y la posterior práctica de mandar los prisioneros a Ciudad de México para que allí se dispusiera de ellos intensificaron de tal manera el odio de los apaches hacia los españoles y los mexicanos, que este no remitió nunca jamás. 




			Para la década de 1620, los españoles conocían bastante bien a los apaches de Nuevo México. En 1630, fray Alonso de Benavides quedó tan impresionado por ellos que llegó a estimar disparatadamente en su crónica que su número superaba al de todas las tribus juntas de Nueva España (México). No obstante, apuntó muchas observaciones que se verificarían una y otra vez durante los siglos ulteriores. Los apaches eran, escribió, «un pueblo muy fiero y belicoso, y muy diestro en la guerra». Valoraban la castidad y castigaban a la mujer adúltera cortándole la parte carnosa de la nariz. «Se enorgullecen mucho de decir la verdad», añadió.6 




			En cuanto los apaches aprendieron a emplear los caballos para otra cosa que no fuera «leña para la tripa», tanto su movilidad como su poderío militar aumentaron de un modo considerable. No hay testimonios personales que nos informen de cómo o cuándo aprendieron los apaches a montar a caballo, pero hay unos cuantos documentos que nos proporcionan algunos indicios. Por lo común, las autoridades españolas prohibían a los indios la posesión o la monta de caballos, pero en 1621 se les concedió un permiso especial a los rancheros y a los misioneros de Nuevo México para emplear a indios pueblo conversos como pastores.7 Durante la década de 1630, hubo frecuentes quejas porque aquellos conversos, presumiblemente desencantados con el trato que les dispensaban sus amos españoles, huyeron para buscar asilo entre los apaches y los navajos. Parece claro que fueron estos indios pueblo conversos quienes enseñaron a montar a caballo a los apaches en las décadas de 1630 y 1640. Desde 1640, aproximadamente, existe un montón de informes sobre conspiraciones entre los indios pueblo y los apaches o los navajos contra los españoles. En 1650, por ejemplo, algunos pastores pueblo entregaron rebaños de caballos españoles a sus aliados apaches.8 




			Cuando empezaron a emplear los caballos, los apaches siguieron el modelo de los españoles en su equipamiento de montura. Trenzaban cuerdas de crines y cuero crudo, y hacían sillas de montar (con armazones de madera), estribos y hebillas para la cincha. Sus primeras mantas de montar estaban hechas de piel de carnero, búfalo o ciervo. Más adelante, adquirieron mantas tejidas en sus tratos con los indios pueblo o a través de saqueos. Y para proteger los cascos de sus caballos en los viajes largos, los revestían con botas de cuero.9 




			Antes de 1680, las conspiraciones entre apaches y pueblos habían sido aisladas, poco coordinadas e inefectivas, pero ya alrededor de 1650 las incursiones apaches contra los rebaños españoles se habían convertido en un problema grave. A lo largo del siglo XVII, los gobernadores continuaron capturando apaches para venderlos como esclavos. En sus expediciones esclavistas, los españoles emplearon un buen número de indios pueblo, lo que incrementó la enemistad de algunas bandas apaches con ciertas tribus pueblo, aunque eso no obstaculizó la cooperación entre otras. 




			En la década de 1660, la hostilidad apache se generalizó tanto y se volvió tan destructiva que ningún camino resultaba seguro; los guerreros apaches estaban permanentemente alerta, listos para tender emboscadas a los viajeros incautos. Durante la década siguiente, las incursiones se hicieron aún más devastadoras y, a raíz de esto, en 1672 se abandonó el pueblo de Háwikuh. Los asaltos de los jicarillas y de los mescaleros provocaron el abandono de los pueblos Tompiro, al este de las montañas Manzano, a principios de la década de 1670. A excepción de unos pocos rebaños de ovejas que habían sido custodiados cuidadosamente, el ganado español en el valle del río Grande había desaparecido por completo. Mientras, al rey le había llegado noticia de la continua venta de apaches y, en 1673, a través de uno de los muchos edictos reales, ordenó la liberación de los indios esclavizados en Nuevo México y demás provincias del norte. Pero los funcionarios españoles tenían ya mucha práctica a la hora de burlar edictos reales inoportunos o inconvenientes sin caer en abierta deslealtad: aceptaron aquellos decretos diciendo «Obedezco, pero no acato». No se liberó a los esclavos, y la captura y venta de apaches continuó activa. 




			Las incursiones apaches dejaron prácticamente sin caballos a la unidad de caballería del presidio10 de Santa Fe, impotente para enfrentarse a los asaltantes enemigos. A finales de la década de 1670, además, una grave y prolongada sequía en el curso de la cual murieron cientos de indios pueblo, debilitó seriamente las defensas provinciales. En 1677, el padre Francisco de Ayeta, el enérgico franciscano superior de las misiones de Nuevo México, condujo una caravana de provisiones y un millar de caballos para las tropas. Convencido de que la provincia corría aún grave peligro, regresó a Ciudad de México para solicitar provisiones, tropas y caballos. Camino del norte, a la altura del río Grande, con los carromatos, la manada de caballos y cincuenta soldados reclutados en las cárceles de Ciudad de México, se topó con unos españoles que huían hacia el sur desde Nuevo México. 




			La sublevación de los indios pueblo de 1680 fue cuidadosamente planeada y coordinada por un indio pueblo llamado Popé; había dado instrucciones a los líderes de los diversos pueblos para que contaran los días a través de nudos en cuerdas de tal forma que todos pudiesen emprender el ataque el mismo día. Los líderes de la rebelión también convencieron a los apaches (según parece jicarillas y mescaleros) y a algunos navajos para que se unieran al alzamiento. Esta coalición fue decisiva: los españoles decidieron abandonar Nuevo México solo tras convencerse de que los apaches y los navajos estaban ayudando a los rebeldes. Y después, al considerar la reconquista de la zona (que les costó completar dieciséis años), su principal preocupación fueron los apaches y los navajos. Los españoles albergaban la esperanza de que las tribus pueblo les rogasen protección. 




			Durante la reconquista de Nuevo México, la presión de los comanches empujó a los mescaleros en dirección oeste hacia el río Grande. Los comanches también obligaron a marcharse de su antiguo territorio a una banda de jicarillas siguiendo el lecho del río Arkansas hasta Sierra Blanca. La ofensiva hacia el sur de los comanches, sobre todo para adquirir caballos, aisló a los mescaleros y a los jicarillas de sus antiguos territorios para la caza del búfalo en las llanuras sureñas. En 1733, un sacerdote español estableció una misión entre los jicarillas en las proximidades del pueblo de Taos, pero esta duró solo unos años. Al parecer, los jicarillas aceptaron la presencia de un misionero con la esperanza de asegurarse la ayuda de los españoles contra el imperio comanche. 




			La revuelta de los indios pueblo se desató en una época de cambio y prolongación de incursiones apaches. Los mescaleros trasladaron sus asaltos al norte, hacia el valle del río Grande. Los apaches gila empezaron a atacar los asentamientos españoles situados al sur, en Chihuahua, y se aliaron con los sumas, los janos y los jocones del oeste de Chihuahua y el este de Sonora. En la década de 1690, el padre Eusebio Francisco Kino declaró que aquellas tribus y los apaches llevaban asolando Sonora desde hacía «muchos años».11 




			No se sabe con exactitud cuándo penetraron por primera vez los apaches en el sur de Arizona, pero los primeros misioneros jesuitas de la región no hicieron mención de encuentros con estos hasta 1698, cuando el padre Kino se topó con un grupo en el valle de San Pedro, cerca de la actual Fairbanks. La presión española debió empujar a los apaches hasta allí, o quizá llegaron atraídos por la perspectiva de todos aquellos pueblos sedentarios listos para ser saqueados. 




			Entre 1680 y los primeros años de 1700, los apaches occidentales parecían centrados en las proximidades de la cabecera del Gila. A lo largo del río Verde de Arizona (en lo que más tarde sería el territorio de los apaches tonto) estaban los yavapais, que hablaban la lengua yuma. No hay constancia de apaches en la región del río San Francisco hasta 1747, ni en las montañas White hasta 1808, pero aunque nunca se denunció su presencia, debieron de estar allí desde antes. Las campañas españolas desde Zuñi en 1747 y 1754, como otras que se efectuaron desde Chihuahua, debieron de forzar a algunos apaches del oeste de Nuevo México y del sudeste de Arizona a trasladarse más al oeste, incrementando de este modo la presión apache sobre los sobaípuris. Las expediciones españolas desde Janos y Fronteras también debieron de obligar a las bandas apaches del sur a buscar refugio en las montañas Chiricahua y en la región de San Francisco. 




			La Arizona española era una extensión de Sonora más que de Nuevo México, y permanecería como parte de ella hasta 1854. Los españoles jamás ocuparon zonas de Arizona por debajo del valle de Santa Cruz y la ranchería pima de Tucson. Los jesuitas habían establecido misiones entre los indios mayo y yaqui de Sonora a principios del siglo XVII y, poco después, entraron en territorio ópata. Pimería Alta, como se llamó al norte de Sonora por el predominio de las tribus pimas, era el hogar de los altos pimas, los pápagos, los sobas y los sobaípuris. Eran pueblos sedentarios y agricultores, aunque los pápagos del desierto del sur de Arizona subsistían principalmente gracias a la caza y la recolección. Pimería Alta limitaba al norte con las tierras de los apaches gileños, al este con el río San Pedro y al oeste con el Colorado y el golfo de California. 




			Los misioneros jesuitas, encabezados por el padre Kino, penetraron en la Pimería Alta en la década de 1680.12 Los pueblos pima y ópata les dieron la bienvenida y aceptaron enseguida el cristianismo. Los sobaípuris de los valles de Santa Cruz y San Pedro solicitaron más misioneros, pero no hubo disponibles hasta el siglo XVIII. Los jesuitas, nada más llegar, recibieron la advertencia de la creciente amenaza apache y llegaron a contar con los guerreros ópatas y pimas para la protección de sus misiones y rebaños. 




			De todas las tribus que se encontraron los españoles en Norteamérica, ninguna adoptó el modo de vida español con más disponibilidad y éxito que los ópatas. Junto a los pimas, no tardaron mucho en desempeñar funciones importantes en los asentamientos de Sonora. Como a los ópatas no les había quedado más remedio que penetrar en territorio pima al trasladarse por el río Yaqui, en el pasado habían existido hostilidades entre ambas tribus. Pero a medida que se intensificaron los ataques apaches, estos conflictos menores se subordinaron al problema común de la supervivencia. Los ópatas, por su especial relación con los españoles, recibieron el nombre de «los niños mimados de la corona española» y «la más valiente, noble y leal de todas las tribus amistosas; los tlascaltecas de tierra adentro».13 Se casaron con españoles y luego con mexicanos hasta el punto de desaparecer como tribu diferenciada, y su lengua fue al final reemplazada por el español. 




			El dominio ópata se extendía desde las montañas Huachuca del sur de Arizona hasta la zona central de Sonora, pero la creciente hostilidad apache obligó a la tribu a dirigirse gradualmente hacia el sur, dejando despoblada la parte norte del territorio. Los poblados ópatas eran pequeños e independientes, pues no estaban organizados políticamente a nivel tribal. Fronteras, Bavispe, Baserac y Arizpe estaban en territorio ópata; en 1778, Arizpe se convirtió en la capital provincial de Sonora. Las relaciones armoniosas entre ópatas y españoles solo se vieron afectadas por un complot aborigen en 1696 y unos pocos incidentes en el siglo XVIII. 




			Los funcionarios españoles tenían a los pimas por gente de poca confianza a pesar de sus notables servicios en la lucha contra los apaches, y una sucesión de varios alzamientos de estos últimos no hizo sino ratificar las dudas de los españoles. El apoyo pima a los españoles intensificó la hostilidad entre apaches y pimas, aun cuando algunos apaches seguían acudiendo a los poblados pimas para comerciar. De todas las tribus pimas, los sobaípuris eran los guerreros más destacados, pues sus tierras colindaban con las de los apaches arivaipas y chiricahuas, y de vez en cuando perseguían a los asaltantes hasta adentrarse en las montañas Chiricahua. Si la tribu hubiera sido débil, no hubiera tardado en ser ahuyentada o aniquilada. Sin embargo, a pesar de su valentía y destreza en la lucha, los sobaípuris no pudieron resistir la presión apache indefinidamente. 




			Los problemas apaches en Sonora tienen su paralelo en los de Nuevo México a lo largo del siglo XVII, pues las incursiones se incrementaron con bastante dureza a medida que el siglo fue avanzando, y fueron especialmente penosas en la década de 1680. Para la década siguiente, los estragos apaches casi habían dejado la provincia deshabitada. Los chiricahuas hostigaban no solo a las misiones y a los ranchos lejanos, sino que penetraban con audacia en las partes más populosas de Sonora. Los españoles pedían cada vez más ayuda a sus aliados ópatas y pimas para defender sus pueblos y para participar en expediciones punitivas. 




			A principios de la década de 1690, después de que los chiricahuas y los gileños expulsaran a los ópatas del norte de Sonora, los españoles fundaron el presidio de Fronteras, que se convirtió en un emplazamiento clave para la defensa de la región contra los apaches. En 1693, se estableció también una compañía volante14 para la defensa de Sonora. Se estimaba que una sola banda apache había robado cien mil caballos, y se creó esta unidad móvil para hacer frente a semejantes robos con la activación de una persecución inmediata y veloz. Pero como las incursiones apaches eran repentinas y podían suceder en cualquier parte, la compañía volante no pudo llevar a cabo lo que se esperaba de ella. 




			Aunque una fuerza combinada ópata-pima había defendido con éxito la misión y el pueblo ópata de Cuchuta, los ópatas seguían considerando a los pimas culturalmente inferiores, una actitud que, como es natural, resultaba ofensiva a los pimas. En las misiones pimas, los jesuitas contrataban a ópatas cristianizados como asistentes y les conferían autoridad sobre los neófitos tensando así aún más las relaciones. En 1695, los resentidos pimas se volvieron a alzar contra los españoles y mataron a algunos jesuitas junto a sus ayudantes ópatas. Después, los rebeldes destruyeron Altar y atacaron Caborca, dos asentamientos misioneros. El padre Kino organizó un encuentro de paz y el jefe pima El Tupo acordó la identificación de los que habían acabado con la vida de los jesuitas. Pero en cuanto los pimas señalaron a un culpable, un oficial español lo decapitó sin contemplaciones. Los pimas, asustados, se dieron a la fuga, pero los soldados y sus aliados seri los persiguieron sin darles tregua y mataron a El Tupo y a cincuenta pimas más. Todos los asesinados eran inocentes y, además, se les había prometido protección. A raíz de esta traición, los pimas vagaron por el territorio destruyendo pueblos y ranchos españoles hasta que, al final, muchos años después, el padre Kino consiguió que se les otorgara un perdón generalizado para todos ellos. 




			La primera vez que Kino visitó los valles de Santa Cruz y de San Pedro en el sur de Arizona encontró ambas zonas densamente pobladas, con diez o doce asentamientos sobaípuris en cada valle y una población total de quizá cuatro mil quinientos habitantes. Kino llevó rebaños de vacas y caballos para establecer ranchos en Quíburi (cerca de la actual Fairbanks) y en Bac (cerca de la ranchería de Tucson). Quíburi era el pueblo del jefe sobaípuri Coro, que había adquirido fama en las guerras contra los apaches liderando varias exitosas expediciones de castigo a sus baluartes. 




			Como los asaltos se habían convertido prácticamente en su único sustento, los apaches dependían ahora casi por entero de los rebaños robados para su alimentación, los cuales posibilitaban la congregación de más apaches. Como consecuencia, las partidas de asalto se hicieron más numerosas que antes y en ocasiones llegaron a contar con varios cientos de guerreros y algunas mujeres, y no era raro que incluyesen jocomes y janos, aparte de apaches. Como dependían más de la fuerza que del sigilo, las partidas de asalto atacaban audazmente pueblos españoles e indios, e incluso presidios. Fue este cambio de táctica lo que convirtió las incursiones en tan destructivas. Los apaches ya no se contentaban solo con robar el ganado; su odio hacia los españoles les impulsaba a destruir todo lo que se les ponía por delante. En 1693, por ejemplo, los apaches destruyeron tan a conciencia la misión de Cocóspera que, acto seguido, tuvo que ser abandonada. 




			Poco después, tuvo lugar un encuentro en el que varios centenares de apaches, janos y jocomes atacaron la misión sobaípuri de Santa Cruz de Quíburi. Tras aterrorizar a los habitantes, los atacantes ignoraron su presencia y se dispusieron a darse un banquete de carne de caballo a la parrilla. Los sobaípuris mandaron un mensajero a Coro en busca de socorro. 




			El jefe y cerca de quinientos guerreros, que se habían reunido para organizar una campaña contra los apaches, se precipitaron al rescate desde su poblado de Quíburi, situado a unos ocho kilómetros. El Capótcari, el jefe apache, viendo que estaba en clara desventaja numérica, propuso que tanto él como Coro seleccionasen a diez hombres para que se enfrentasen y decidieran el resultado de la contienda. Coro aceptó el desafío y seleccionó a sus diez guerreros más hábiles. El Capótcari eligió a sus campeones entre apaches, janos y jocomes. Pero los pimas eran muy habilidosos a la hora de esquivar flechas y ganaron la contienda; el último en caer fue el propio El Capótcari. Los apaches huyeron en el acto, perseguidos por los sobaípuris, y antes de que la persecución llegase a su conclusión más de cincuenta apaches yacían muertos por el camino. Los supervivientes se separaron y aparecieron en distintos grupos en Janos, El Paso y Santa Fe pidiendo la paz. Aunque la victoria fue muy aclamada, los oficiales españoles siguieron desconfiando de los altos pimas. El padre Kino y otros jesuitas que vivían con ellos se mostraban más optimistas, pero aun así sufrieron multitud de decepciones cada vez que a los pimas les daba por abandonar de repente sus misiones. 




			Pese a las victorias ocasionales sobre los apaches, el balance resultaba desfavorable para los sobaípuris, y Coro, poco después de su triunfo, se llevó a los suyos del valle de San Pedro a Los Reyes, cerca del pueblo actual de Patagonia. Permanecieron en Los Reyes hasta 1705, momento en que regresaron a Quíburi. Tras la muerte en 1711 del padre Kino y de Coro, los españoles apenas se molestaron en alentar o ayudar a los sobaípuris durante los siguientes veinte años. El padre Luis Velarde, en un escrito fechado en 1716 en Pimería Alta, halagaba a la tribu: «Los pimas son valientes y audaces, tal y como prueban las guerras que los sobaípuris y el resto de las tribus del norte han mantenido contra los apaches».15 




			Aunque los españoles habían explorado Arizona por el norte hasta Casa Grande, en el siglo XVII no hubo ningún intento serio de colonizar la región. Sin embargo, el descubrimiento de las famosas Bolas de plata en Arizonac, a poca distancia al sur de la actual frontera entre Arizona y Sonora, atrajo a un torrente de mineros y buscadores de plata en la década de 1730. Las enormes vetas de plata no tardaron en extinguirse y no se encontraron otras nuevas. Aunque los buscadores perdieron interés y se marcharon, algunos colonizadores se instalaron allí. 




			Durante esta misma década, los sacerdotes jesuitas empezaron a trabajar entre los sobaípuris en Guevavi y en Bac. Poco después, los sobaípuris de la parte inferior del valle de San Pedro abandonaron el área para fusionarse con otros grupos a lo largo del Gila. En 1741, el virrey de Nueva España ordenó la construcción de un nuevo presidio entre Guevavi y Soamca para que lo guarnecieran los pimas, los sobaípuris, los pápagos y los cocomaricopas. «Sobre todo —indicó con optimismo—, será posible defender la provincia de los frecuentes ataques de los apaches, de sus extorsiones y de sus hostilidades.» El presidio de Terrenate, que sería conocido con numerosos nombres, se erigió al año siguiente.16 Estaba al final del valle de San Pedro, cerca de la actual frontera mexicana, una posición estratégica para controlar las incursiones apaches. Pero aunque las tropas estuvieron activas, fueron incapaces de cumplir las expectativas del virrey. 




			En 1750, los apaches destruyeron las misiones de Bac y de Guevavi. Al año siguiente, hubo un alzamiento general de los pimas liderado por Luis Oacpicagigua de Saric, que había sido nombrado capitán general de estos por su ayuda en el sometimiento de los seris. Dijo que los pimas se habían rebelado debido al trato opresivo de los jesuitas, pero estos negaron tal cargo y lo acusaron de buscar poder personal. Más de un centenar de españoles murieron en la lucha y pasarían muchos años antes de que los pimas volvieran a vivir en paz.17 




			Una de las consecuencias de la rebelión pima fue el establecimiento del presidio de Tubac. En 1763, no obstante, Tucson y San Javier del Bac quedaron abandonados hasta nuevo aviso a causa de los devastadores ataques apaches; y cuatro años más tarde los jesuitas fueron expulsados de todas las posesiones españolas y los franciscanos los reemplazaron en las misiones de Pimería Alta. 




			Los apaches desarrollaron un esfuerzo especial para destruir la ranchería de Tucson, pues estaba situada en el camino de sus incursiones al sur. Sin embargo, gracias a los desvelos del padre franciscano Francisco Garcés, se construyó allí mismo un pueblo amurallado. En el momento en que la guarnición del presidio de Tubac se trasladó a Tucson a mediados de la década de 1770, el asentamiento era razonablemente seguro, aunque en absoluto estaba libre de ataques apaches. 




			La población sobaípuri del valle de Santa Cruz comenzó a descender alrededor de 1750 y el declive continuó hasta que la zona quedó totalmente despoblada. Las incursiones apaches fueron la causa principal del descenso de la población, pero los estragos de las enfermedades fueron también en parte responsables. Recelosos de la guerra crónica con los apaches, los sobaípuris restantes abandonaron sus pueblos en 1762 y se refugiaron en las misiones de Soamca, de San Javier del Bac y de Tucson. En 1775, después de que todos los sobaípuris se hubiesen marchado de la zona inferior del valle de San Pedro, solo había un presidio en Santa Cruz de Quíburi, creado por el traslado de tropas desde Terrenate. No obstante, tras cinco años de guerra constante con los apaches, las tropas tuvieron que regresar a Terrenate. En 1800, la ranchería de Tucson y la misión de San Javier eran los únicos puestos avanzados españoles en la zona inferior del valle de Santa Cruz. 




			En el resto de Sonora, los problemas con los apaches fueron constantes durante la primera mitad del siglo XVIII, y la gravedad de la devastación se vio incrementada a causa del aumento del número de apaches que componían las partidas de asalto. Muchas campañas españolas en la región del río Gila y en las montañas Chiricahua se originaron en los presidios de Fronteras, Terrenate y Tubac. La más ambiciosa tuvo lugar en 1747, un movimiento coordinado contra los gileños con tropas que convergieron desde distintas direcciones. Pero, debido a la dificultad del terreno y al carácter esquivo de los apaches, la campaña se saldó con un éxito moderado. Sin embargo, estableció un nuevo modelo de campañas que sería más efectivo en el futuro. 




			Los gileños continuaron llevando a cabo incursiones tanto en Nuevo México como en Sonora y Chihuahua. En Nuevo México se establecieron patrullas militares, pero los gileños las evitaban con facilidad y solían penetrar hasta sitios como Albuquerque y Laguna. Las expediciones punitivas que se organizaban esporádicamente desde todos los presidios cercanos supusieron un obstáculo muy leve para los asaltantes. 




			En la década de 1750, la hostilidad apache fue tan perjudicial que muchos ranchos y emplazamientos españoles de Sonora fueron abandonados (algunos de manera permanente), incluso sitios situados tan al sur como Altar. En 1756 se organizó una fuerza de ciento cuarenta ópatas para perseguir a unos asaltantes apaches hasta el territorio del Gila, y se reclutaron tres compañías adicionales de esta tribu para reforzar los presidios. Como después de 1762 los sobaípuris del valle de San Pedro ya no constituían el objetivo principal de los ataques apaches, las incursiones se volvieron intolerables. A lo largo de la década de 1760, los rancheros de Chihuahua perdieron miles de caballos, mulas y cabezas de ganado en manos de los apaches.18 




			Entre cada una de las incursiones, los apaches acudían con frecuencia a los presidios para negociar el intercambio de prisioneros. Los apaches seleccionaban los lugares de encuentro confiando en que los españoles no les atacarían mientras tuviesen prisioneros españoles en su poder. Una vez realizados los intercambios, los apaches se dividían en pequeñas bandas para robar ganado y caballos durante el camino de vuelta a casa. También se aprovechaban de la ausencia de tropas cuando salían de campaña y atacaban los asentamientos vulnerables. En 1766, por ejemplo, mientras el capitán Juan Bautista de Anza se hallaba fuera de Tubac al frente de un escuadrón para dar caza a los apaches, estos se apoderaron de un rebaño de ganado en San Javier del Bac. A partir de 1765, los presidios de Fronteras, Terrenate y Tubac emprendieron campañas mensuales, pero estas no consiguieron ningún alivio inmediato. 




			El padre Ignaz Pfefferkorn, que sirvió en Sonora desde 1756 hasta la expulsión de los jesuitas en 1767, comentó que los asaltantes apaches se llevaban el ganado robado con tanta rapidez que, por lo general, ya se encontraban a treinta o treinta y cinco kilómetros de distancia antes incluso de que se advirtiera la pérdida. Y como los apaches mataban y se comían todos los caballos y mulas, a excepción de algunos de los mejores, que se guardaban para los saqueos, la mayor parte de las veces resultaba imposible recuperar los rebaños perdidos. Anotó que cuando los asaltantes atacaban en bandas numerosas no se precipitaban, pues mantenían una retaguardia lista para tender una emboscada a los perseguidores incautos. El atrevimiento de los apaches era tal que incluso atacaban a los soldados que estaban a cargo de las manadas de caballos de los presidios. 




			Pfefferkorn culpaba de la mayor parte de los problemas a la falta de efectividad de las tropas destacadas en los presidios. No estaban adiestradas en el uso de armas de fuego y, pese a ser excelentes jinetes y hábiles en el uso de la lanza, tales habilidades apenas les resultaban de utilidad en las batallas contra los apaches. El mando de un presidio era, además, un puesto muy lucrativo. Pfefferkorn describió las diversas maneras mediante las cuales los capitanes de los presidios podían sacar provecho a través de la venta de provisiones, uniformes y caballos a las tropas: «Esto es de sobra conocido en Ciudad de México —señaló con ironía—, y la posición del capitán no se confiere a nadie que no pueda probar su valía militar con un pago en efectivo de doce o catorce mil pesos. Puede o no tener conocimientos bélicos... Esta es una de las razones por las que los salvajes detentan el dominio de Sonora». Añadía que las tropas perseguían de vez en cuando a los apaches, pero normalmente regresaban con las manos vacías, «porque los indios son demasiado rápidos para ellos».19 La situación estaba empeorando y, para algunos españoles, Sonora parecía condenada a la despoblación total. Solo durante la década de 1760 se abandonaron cuarenta y ocho asentamientos y ciento veintiséis ranchos al norte del río Yaqui. A pesar de la consideración desfavorable que Pfefferkorn tenía de ellos, muchos capitanes de presidios, como Juan Bautista de Anza, fueron excelentes hombres de la frontera y magníficos luchadores contra los indios. 




			En 1768, unos trescientos cincuenta soldados, entre los que había dragones veteranos, todos ellos bajo el mando del coronel Domingo Elizondo, llegaron a Guaymas a prestar su servicio en Sonora. Sirviéndose de los presidios y milicias de Sonora, Elizondo incrementó sus fuerzas hasta alcanzar la cifra nada desdeñable de mil cien hombres. Tuvieron cierto éxito en sus campañas contra los seris, pero sus ofensivas contra los apaches no se vieron recompensadas. Cada vez se hacía más patente que no servía de nada perseguir a los apaches en un solo punto del mapa, pues actuaban a lo largo de toda la frontera. Enviaron al marqués de Rubí a estudiar las defensas del norte de la frontera a fin de realizar recomendaciones para su mejora. 




			Tras una intensa inspección a lo largo de tres años, en el curso de la cual vio numerosos ranchos incendiados, Rubí recomendó la reorganización de los presidios del norte en una sola línea, de tal manera que cada uno controlase una vía de incursión apache. Insistió con todas sus fuerzas en que se estableciesen alianzas con las demás tribus y se efectuase una guerra de exterminio contra los apaches. Rubí culpaba del fracaso de las tropas a la hora de actuar con efectividad contra los apaches a la ineptitud de los comandantes y a la asombrosa capacidad de vigilancia, velocidad y resistencia de los indios. «Utilizan estratagemas que siempre engañan a nuestros hombres.»20 Aunque a partir de entonces los presidios se trasladaron en numerosas ocasiones, ningún movimiento podía compensar la falta de tropas y armas adecuadas. 




			Las reformas militares de 1772 mejoraron de un modo gradual la disciplina y la instrucción de las tropas de los presidios, y sus expediciones punitivas se volvieron más efectivas.21 No obstante, en diciembre de 1773, mientras Anza se disponía a marchar por tierra para establecer un asentamiento en la bahía de San Francisco, los apaches se dieron a la fuga con la mayor parte de los caballos y las mulas que había reunido en Tubac. 




			Tanto la hostilidad apache como las enfermedades habían reducido enormemente la población india no apache del sur de Arizona. En la misión de San José de Tumacácori solo quedaban treinta y tres familias, además de dieciocho en Calabazas y nueve en Guevavi, que había sido la misión principal. En Sonoita había veintitrés familias, pero dos años antes los apaches habían matado a la mayoría de las mujeres. Un problema insoluble para la mayor parte de los poblados misioneros era que sus campos estaban situados a orillas de diversos riachuelos, a menudo a varios kilómetros de distancia de la misión, y eran muy difíciles de proteger; quienes trabajaban los campos, por tanto, estaban constantemente expuestos al peligro. 




			El padre Bartolomé Ximeno, un misionero franciscano de Tumacárori, impulsó la consolidación de estos grupos reducidos. «De lo contrario —predijo—, en muy pocos años los apaches acabarán con todos los pueblos pequeños.»22 Solo medio siglo antes, estos pueblos contaban con una elevada densidad de población, y la misión de Tumacárori poseía veinticinco o treinta rebaños de caballos, aparte de numeroso ganado. En 1773, solo quedaban diez caballos (dos de ellos yeguas) y cincuenta y seis cabezas de ganado. 




			En 1775, el veterano cazador de indios Hugo Oconor reunió a unos mil quinientos soldados procedentes de presidios y de la provincia y organizó una campaña coordinada contra los apaches gileños; los condujo a una trampa fatal cerca del nacimiento del río Gila, donde cayeron ciento treinta y ocho guerreros. Se capturaron más de cien mujeres y niños, y recuperaron cerca de dos mil cabezas de ganado. Un año más tarde, Oconor llevó a cabo otra campaña exitosa, aunque informó de que los apaches habían destruido casi todas las haciendas importantes que quedaban en el norte. Cuando Anza regresó a Sonora en 1777, volvió a encontrarse a los apaches merodeando libremente por todas las regiones de la provincia.23 Anza organizó campañas mensuales para acabar con ellos, pero sin ningún éxito notable. 




			Siguiendo las recomendaciones de Rubí, los presidios como Fronteras, Terrenate y Tubac se trasladaron a lugares en teoría más estratégicos. La guarnición de Tubac se mudó a Tucson y dejó indefensos a los colonos de la región anterior. Sus peticiones de tropas tuvieron respuesta con la organización de una compañía de pimas bajo el mando de oficiales españoles. Tanto los pimas como los ópatas conformaban una infantería efectiva, y estos últimos se integraron muy satisfactoriamente con los soldados españoles. 




			Se reclutó una nueva compañía ópata para ayudar a los presidios de Sonora. Fue el resultado de una sugerencia del jefe Juan Manuel Varela, quien pidió que sus guerreros se organizasen en una compañía regular de presidio en Baserac o Bavispe. Los ópatas de esta región habían sufrido graves daños y muchas bajas; fundar un presidio allí era una manera de apoyar a los aliados fieles. También se estableció un nuevo presidio en Buenavista, guarnecido por ópatas y pimas. 




			Pese a que tanto los ópatas como los pimas cargaban con buena parte de la defensa provincial, los españoles continuaron reservándose sus elogios para los primeros, pues los consideraban «los vasallos más leales de nuestra Majestad, el Rey [...], los más inclinados a trabajar, a labrar la tierra y a criar ganado; en la guerra son los más genuinos y valientes».24 Ya en la década de 1780, los ópatas y los pimas conformaban las tropas de seis compañías de presidio en Sonora, y los primeros mantenían al mismo tiempo un pelotón de dragones. Y lo que resultaba aún más excepcional: se les permitía contar con algún suboficial en sus compañías. 




			A pesar de las diversas mejoras en asuntos militares, aún no se había debilitado seriamente a los apaches y estos continuaban asaltando Nuevo México, Chihuahua y Sonora, atacando pueblos, reatas de mulas e incluso presidios. En 1781 creció el tamaño de las guarniciones de Sonora y se distribuyeron nuevas armas de fuego entre las tropas, lo cual ayudó a mejorar ostensiblemente tanto la moral como la eficacia. 




			Las bandas apaches desperdigadas por las montañas y desiertos de la frontera del norte nunca fueron numerosas, pero bloquearon de modo efectivo las avanzadillas españolas hacia el norte en la frontera entre México y Estados Unidos. La presencia de los pueblos del río Grande permitió a los españoles progresar y hacerse con el dominio de aquella región, salvo en los años inmediatamente posteriores a la revuelta de los indios pueblo de 1680. Sin embargo, el control español nunca fue firme y los apaches jicarillas, mescaleros y gileños continuaron apoderándose de rebaños en Albuquerque, Laguna y Bernalillo. La presencia de los pimas altos, y sobre todo de los robustos sobaípuris, permitió de igual modo a los españoles aferrarse a sus endebles asideros en los valles de Santa Cruz y de San Pedro, al sur de Arizona, pero los sobaípuris fueron diezmados en el proceso. Ambos valles estuvieron siempre expuestos a las incursiones apaches, con el resultado de que el avance español en el interior de Arizona progresó muy poco entre 1700 y 1800. 




			A finales del siglo XVIII, la antigua prosperidad de Sonora se había desvanecido bajo la incesante presión apache. Se abandonaron minas, ciudades y ranchos, al tiempo que la población declinó a un ritmo endiablado. El ganado y los caballos, en su día abundantes, eran escasos. El problema apache llegó a ser tan grave y a generalizarse de tal manera que, en 1776, los funcionarios españoles crearon una institución única y especialmente diseñada para tratar el asunto: la Comandancia General de las Provincias del Interior. Se trataba de una administración puramente militar en la cual el comandante general tenía autoridad militar sobre la vasta extensión comprendida entre los golfos de California y México. No se encargaba de asuntos civiles; su única función era proteger ciudades fronterizas, campamentos mineros, misiones y ranchos. 




			El primer comandante general, Teodoro de Croix, recomendó una acción inmediata contra los apaches occidentales. En aquella época, varias bandas de gileños se habían visto debilitadas por las sucesivas campañas españolas y se habían asentado pacíficamente cerca del presidio de Janos, donde se dedicaban al cultivo. Esta fue la primera señal de que la guerra de exterminio emprendida por los españoles estaba empezando a dar sus frutos, pero la mayoría de los gileños se fugaría en menos de un año. Parecer ser que a los funcionarios españoles la posibilidad de firmar la paz con los apaches devolviendo a aquellos que tenían esclavizados no se les pasó por la cabeza en ningún momento; la guerra con los apaches y la esclavización de los cautivos eran hechos cotidianos, aceptados e incuestionados, en la frontera del Norte. 




			Cuando el veterano Jacobo de Ugarte llegó a Arizpe para ocupar el cargo de gobernador de Sonora, se enteró de que sus principales problemas eran los seris rebeldes del sur y los inconquistables apaches del norte. Aunque los seris y los gileños quizá no se confabularon jamás contra los españoles, en algunas ocasiones dieron la impresión de haberse unido para atacarlos. Ugarte concluyó que la solución al problema seri era embarcarles con destino a La Habana o a cualquier otro lugar situado al otro lado del océano. Para ocuparse de los apaches trasladó unos cuantos presidios y estableció otros nuevos.25 En respuesta a estas acciones, los apaches se limitaron a elegir nuevas rutas de invasión. Algunos presidios empezaron a enviar numerosos destacamentos en meses alternativos para atacar las rancherías apaches. Esta táctica ya se había utilizado antes sin éxito, pero los procedimientos se repetían periódicamente porque no se concebía ninguna solución mejor. 




			No obstante, la mejora de la disciplina militar, la mayor efectividad, el incremento en el número de tropas y el suministro de armas nuevas, junto al incesante exterminio o captura de pequeños grupos apaches, fueron debilitando poco a poco a los gileños y a los chiricahuas. A finales del siglo XVIII, ambas bandas, pese a ser temibles combatientes, solo contaban a lo sumo con unos pocos guerreros. En la década de 1780, los gileños se vieron beneficiados por una alianza con los bastante más numerosos navajos, que se unieron a ellos para acometer invasiones en Chihuahua. Pero el gobernador de Nuevo México, Juan Bautista de Anza, explotó la presión de los comanches sobre los navajos al mismo tiempo que el deseo de comerciar de estos últimos con los asentamientos de Nuevo México, para inducir a buena parte de ellos a integrarse en las campañas contra sus antiguos aliados. El jefe navajo Antonio el Pinto, no obstante, no se dejó persuadir y sus seguidores también se abstuvieron de enfrentarse a los apaches. 




			Con el transcurrir de los años, los españoles confiaron en el exterminio, una política que no ofrecía ninguna esperanza de paz eventual entre españoles y apaches. En 1772, la situación se complicó aún más, pues debido a una regulación de aquel mismo año se recomendó el envío de los indios rebeldes de las Provincias Internas a Ciudad de México, donde podrían distribuirse entre las familias respetables como esclavos domésticos. Debido a que algunos apaches se escaparon del área de Ciudad de México y regresaron con su gente, con lo que el odio hacia los españoles se intensificó, Ugarte y otros oficiales de las Provincias Internas prefirieron enviar a los cautivos allende los mares. 




			En 1783, Teodoro de Croix envió noventa y cinco apaches a Ciudad de México con la orden de que les condujesen sin demora a algún lugar del que les resultara imposible regresar. El comandante general Pedro de Nava recomendó más tarde que todos los prisioneros de guerra indios fuesen deportados, sin tener en cuenta el sexo ni la edad, y esta política se fue adoptando gradualmente.26 




			Unos años más tarde, el virrey Bernardo de Gálvez, que había servido en la frontera del norte, hizo llegar una serie de detalladas instrucciones al comandante general Jacobo de Ugarte para introducir un nuevo marco, más positivo, en las relaciones con los apaches. Se les permitiría firmar la paz siempre que lo requiriesen y se les castigaría implacablemente cuando se alzasen en pie de guerra. Si los apaches se mostraban pacíficos, se les suministrarían víveres y se les animaría a vivir cerca de los presidios, donde sus movimientos pudieran ser observados. Al hacerles probar alimentos españoles y licor (aguardiente), y proporcionarles armas españolas, Gálvez creyó que los apaches pasarían a depender de estas comunidades. Quería conseguir que abandonaran el arco y las flechas en favor del mosquete español, pues las armas de fuego requerían reparaciones, pólvora y plomo. Supuso que cuando rompiesen la paz no tendría más que interrumpir su suministro para disuadirles de iniciar las hostilidades. Para mantenerlos bajo el yugo y la necesidad de la amistad española, Gálvez animó a otras tribus a combatir contra ellos.27 Por primera vez en las largas y costosas guerras contra los apaches, la política española barajaba la posibilidad de una solución pacífica. 
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			La creciente efectividad de las campañas militares españolas se reflejó en el número cada vez mayor de apaches en los registros bautismales de Sonora a partir del año 1785. La mayoría de estos conversos fueron, sin duda, cautivos capturados en expediciones punitivas, aunque quizás algunos de ellos vivían en las proximidades de los presidios como resultado de los cambios que introdujo Bernardo de Gálvez. Su política de conceder la paz a los apaches cuando estos la solicitasen, junto a los arduos esfuerzos para exterminarlos si se alzaban en pie de guerra, no tardó en dar sus frutos. 




			En 1786, una banda de chiricahuas pidió la paz en Sonora y aceptó vivir en un establecimiento de paz (precursor de las actuales reservas) próximo al presidio de Bacoachi. Otros chiricahuas, al ver que a sus parientes se les protegía y alimentaba con regularidad, se unieron a ellos. No obstante, después de haber estado en guerra con los españoles durante tantos años, los chiricahuas se mostraron comprensiblemente aprehensivos. Cuando las tropas del coronel Jacobo Ugarte y Loyola atravesaron Bacoachi camino de Arizpe, el jefe El Chiquito huyó con su banda. Los que se quedaron ofrecieron su ayuda para someter a los renegados y obligarles a regresar, pero Ugarte declinó la oferta. Dijo que los chiricahuas habían huido a causa del miedo, no por mala fe. Mandó a El Chiquito una invitación para que regresara en paz, pero le advirtió de las consecuencias de una negativa. El Chiquito ignoró tanto la oferta como la amenaza.1 




			El virrey Gálvez murió en 1786 y su sucesor, Manuel Antonio Flores, se declaró contrario a la política de firmar tratados de paz por separado con los apaches de las diversas provincias, y con buenas razones para ello. Pese a que habían firmado la paz con Sonora, los chiricahuas continuaron llevando a cabo incursiones en Nuevo México y en Chihuahua, del mismo modo que otras bandas consideraron conveniente permanecer en paz con una provincia al tiempo que seguían emprendiendo incursiones en otras zonas. Esta práctica no solo les proporcionaba un refugio seguro, sino también la oportunidad de comerciar con el fruto de sus saqueos. Pero al mismo tiempo otorgaba a los españoles de cada provincia la oportunidad de conseguir la paz a costa de las otras.2 




			El virrey Flores, a sabiendas de esta práctica apache, ordenó a Ugarte que declarase la guerra total a los gileños utilizando tropas de Sonora y Chihuahua y empleando a apaches lipan y chiricahuas como exploradores. Si estas bandas se negaban a ayudarle, Ugarte debía actuar también contra ellos. No se iba a firmar la paz con ninguna banda apache en Chihuahua, a pesar de que Ugarte había logrado convencer a los mimbreños y a los mescaleros de establecerse pacíficamente cerca de Janos y otros presidios. Flores ordenó a Ugarte que los expulsara de la provincia; debido a esto, los mescaleros retomaron sus incursiones y se convirtieron en un nuevo problema para Ugarte. Las maniobras contra ellos se intensificaron y, en la década de 1790, los mescaleros estaban de nuevo deseosos de retomar las negociaciones de paz, una paz que solo se mantendría hasta 1796.3 




			En otoño de 1787, los agobiados españoles de Nuevo México convencieron a algunos comanches para que se unieran a ellos en una expedición contra los apaches occidentales. Esta partida fue un fracaso, pero se reorganizó y se envió por segunda vez para demostrar a los aliados comanches que no era tan fácil vencer a los españoles. Aunque esta segunda campaña tuvo éxito, el coronel Joseph Antonio Rengel consideró que los comanches eran más un estorbo que una ventaja y acabó ordenándoles que en el futuro llevaran a cabo campañas contra los apaches por sí solos. 




			Tras la renuncia del virrey Flores en 1789, su sucesor relajó las órdenes relativas a los acuerdos de paz y permitió que entre ochocientos y novecientos mimbreños se establecieran en San Buenaventura. Pero cuando una compañía ópata de Bavispe atacó por error a una banda que iba a unirse a los mimbreños, la mayoría de estos, temiendo una traición, regresó a sus tierras.4 




			Entonces se organizó una campaña a gran escala contra los mimbreños. Tropas y comanches se encaminaron desde Nuevo México al sur para obligarles a interponerse en el camino de una fuerza de Chihuahua que les obligó a girar hacia el oeste, donde las tropas de Sonora, junto con aliados chiricahuas, les cerraron el paso. El plan funcionó razonablemente bien y murieron o fueron capturados sesenta y un mimbreños, pero la mayoría burló el cerco y lanzó varias incursiones rápidas en Chihuahua mientras las tropas españolas se hallaban en plena campaña y las guarniciones estaban debilitadas. 




			Los chiricahuas que seguían viviendo en Bacoachi temían sufrir ataques por parte de los miembros de su propia banda que no se habían rendido y, a principios de 1788, El Chiquito vio justificado su temor. En una incursión repentina, sus guerreros mataron al jefe Isosé, a quien se le conocía como el mejor amigo de los españoles. La posterior campaña contra El Chiquito fracasó a pesar de los chiricahuas que acompañaron a las tropas.5 




			Debido a las vastas distancias que había que cubrir y a la multitud de apaches asaltantes, las Provincias Internas se dividieron en dos mandos. Las Provincias Internas Occidentales, dominio de Ugarte, incluían las Californias, Sonora, Nuevo México y Chihuahua. Cuando Ugarte tomó posesión de su cargo, Chihuahua estaba siendo seriamente atacada por la sencilla razón de que no había tropas suficientes para defenderla de los gileños y los mescaleros expulsados anteriormente por orden del virrey Flores. El efecto acumulativo de los asaltos y las matanzas tuvo como consecuencia una gradual e irrevocable despoblación. Tras aterrorizar, robar o matar a sus propietarios o habitantes, ranchos, minas y pueblos quedaron abandonados. 




			Entre 1788 y 1795, hubo varios intentos de abrir una ruta comercial que atravesara el territorio apache entre Sonora y Nuevo México pasando por Tucson. El primer intento, en 1788, liderado por el capitán Manuel de Echegaray, del presidio de Santa Cruz, capturó a unos cuantos apaches en las riberas del Gila. Esto llevó a muchos otros jefes, incluyendo a Compá y El Chacho, a rendirse y ofrecerse a Echegaray para localizar otros campamentos apaches. El capitán los alistó como exploradores y con su ayuda fue capaz de sorprender muchas rancherías apaches. Esta fue la estrategia que más tarde conduciría a la victoria final angloamericana sobre los apaches. Se trató, sin embargo, de una política no autorizada. 




			El gobernador de Nuevo México, Juan Bautista de Anza, reprendió a Echegaray por alistar apaches como exploradores: sus órdenes eran matarlos o capturarlos, cuantos más mejor; los que estaban con el capitán podían entregarse como prisioneros de guerra. Pero el comandante general Ugarte aprobó la acción recordándole a Anza que Compá y los otros eran amigos o familiares de los chiricahuas y que sería peligroso ofenderlos. Los éxitos de la expedición fueron muy gratificantes para Ugarte (cincuenta y cuatro apaches muertos, ciento veinticinco capturados y cincuenta y cinco alistados como aliados) y un duro golpe para los gileños. El virrey envió a los prisioneros a Ciudad de México para su venta. 




			En 1793, había ocho establecimientos de paz o reservas con aproximadamente dos mil apaches en total. La misión de los comisionados indios o agentes era impedir que cualquiera de los españoles que vivían en la zona engañara o molestara a los indios. Los jefes de las bandas ejercían de jueces y se esperaba de ellos que castigaran a los infractores de sus respectivas tribus. Si algunos indios se escapaban, los que se quedaban en los establecimientos tenían que unirse a las tropas designadas para traerlos de vuelta. Los comisionados realizaban concilios con los jefes para recordarles las ventajas de mantener la paz. 




			A los apaches pacíficos se les permitía cazar fuera de las reservas y visitar a los familiares que vivían en otros lugares. Los que salían de la reserva tenían que llevar salvoconductos para evitar problemas con las tropas y mostrar sumisión y respeto por la autoridad española. A los reincidentes en su hostilidad se les mandaba a Chihuahua para encarcelarlos. 




			Los comisionados también seleccionaban a una serie de confidentes que les informaban de las acciones y los planes de los demás, y se esperaba que los intérpretes ejercieran de espías. Los agentes distribuían raciones semanales entre los que vivían en un radio de quince kilómetros en torno a la guarnición, y hacían el recuento de los habitantes una vez al mes. Con el objetivo de que los apaches alcanzaran la autosuficiencia, los agentes les asignaron parcelas de cultivo y recompensaron sus esfuerzos.6 Estas regulaciones para las reservas preludiaban las que adoptaría Estados Unidos en el siglo XIX. 




			El conde de Revillagigedo, que sucedió a Flores como virrey, ordenó que todos los indios capturados durante la guerra dentro de las Provincias Internas fuesen enviados a Ciudad de México para luego transbordarlos a Veracruz o a La Habana a trabajar en las fortalezas. Los prisioneros apaches que ya estuvieran en México también debían enviarse a La Habana, donde les pondrían grilletes en los pies para evitar su fuga. Aquellos a quienes se consideraban especialmente peligrosos fueron conducidos a las mazmorras de San Juan de Ulúa. 




			Como los apaches se escapaban a veces de sus centinelas, Revillagigedo ordenó imponer medidas de seguridad más estrictas, que, de algún modo, tenían que ir de la mano de un tratamiento humanitario y de intentos de convertir a los cautivos. En ocasiones, se deportaba a los apaches antes de que se hubiera probado que se habían alzado en pie de guerra contra los españoles. Uno de los hijos más jóvenes de Ojos Colorados, un importante jefe mimbreño, fue capturado cerca de Janos en 1788 y enviado a Ciudad de México. Dos años más tarde, al observar que su pueblo era pacífico, Revillagigedo ordenó que lo localizaran y lo llevaran de vuelta con su familia, pero no pudieron dar con él. 




			La mayoría de los prisioneros apaches eran mujeres y niños, pero a veces había también unos cuantos guerreros. Sin embargo, hasta las mujeres y los niños se las ingeniaban para escaparse. En 1799, por ejemplo, cincuenta y una mujeres apaches que estaban siendo escoltadas a Veracruz por dragones atacaron una noche con tanta furia a sus centinelas que la mayoría pudo darse a la fuga. 




			Como había habido estallidos de violencia por parte de los apaches adultos en La Habana, una orden real de 1800 declaró que a partir de aquel momento solo podría deportarse a niños indios. Sin embargo, como tantísimas órdenes reales, los funcionarios coloniales la ignoraron. Se continuó exiliando a los prisioneros apaches a La Habana hasta 1810, cuando estalló la guerra de Independencia de México.7 




			Los españoles obtuvieron una victoria diplomática cuando el gobernador Anza convenció al jefe navajo Antonio El Pinto para que atacara a sus amigos gileños después de que otros miembros de su tribu hubiesen dado ya el mismo paso. Los gileños reconocieron a El Pinto y juraron matarle; en 1793, una partida de guerra de apaches gileños entró en el territorio navajo y cumplió su amenaza. Los españoles se alegraron de que la alianza entre gileños y navajos se rompiera; la amenaza apache en Sonora y en Chihuahua se había agravado de un modo preocupante porque los navajos eran unos guerreros fieros y bastante numerosos.8 




			En 1796, el coronel Antonio Cordero, veterano de las campañas apaches, resumió los resultados de una década de guerra. Admitió que las guerras apaches podían haber sido provocadas por «las invasiones, los excesos y la avaricia de los mismos colonos». En su momento declaró que las «inteligentes previsiones de un Gobierno justo, activo y piadoso están conduciendo al fin [del conflicto]». También dijo que el Gobierno no tenía la intención ni de destruir ni de esclavizar a los apaches.9 Pero si bien es cierto que los deseos del Gobierno español con respecto a los apaches habían cambiado, los ciudadanos españoles, en cambio, seguían vendiendo cautivos como esclavos. 




			Cordero escribió que los apaches eran extraordinariamente robustos e insensibles a las temperaturas extremas. Debido a la escasez de alimentos estaban siempre en movimiento y, tanto en rapidez como en resistencia, se podían equiparar a sus propios caballos. En épocas de abundancia, ingerían enormes cantidades de comida; en tiempos de penuria, eran capaces de soportar una sed y un hambre increíbles sin quejarse. En general, vivían en las montañas más abruptas y eran extremadamente celosos de su libertad e independencia. Sus viviendas (o wickiups) eran circulares, hechas con ramas de árboles cubiertas de pieles. Se cubrían la cabeza con gorros o capuchas de cuero, a veces adornadas con plumas o cuernos, y algunos decoraban su vestimenta con flecos de púas de puercoespín. 




			Los apaches tonto, continuaba Cordero, eran los más occidentales y, por tanto, los más desconocidos. La mayor parte de ellos vivían en paz en sus propias tierras dedicados a la siembra, y se autoabastecían con la caza de burros y coyotes, «de los cuales —comentaba Cordero— hay tal abundancia en la zona que se les conoce igualmente con el nombre de coyoteros».10 El nombre tonto se aplicaba a los apaches, a los yavapais (o apaches mohave) y a los hualapais (o apaches yuma) que vivían en la cuenca del río Tonto y vagaban entre las montañas White y el río Colorado. Algunos apaches se habían establecido en las inmediaciones del presidio de Tucson, donde se les conocía como apaches mansos. Los apaches occidentales no habían estado expuestos a los rigores de las expediciones punitivas y eran los más numerosos de los grupos apaches. Los coyoteros ocupaban la región de las montañas White y, aunque algunos apaches comían coyotes, ellos no. Los que erraban por las montañas Pinal recibían el nombre de pinaleños. 
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			Un apache con un gorro de plumas (Sociedad Histórica de Arizona). 




			 






			Cordero señalaba que, en cierta ocasión, los chiricahuas incrementaron sus fuerzas uniéndose a los navajos y a algunos apaches occidentales. Pero a causa de las intensas campañas que se organizaron contra ellos, muchos chiricahuas se establecieron en las proximidades de los presidios de Sonora y Chihuahua. Sin embargo, la continua hostilidad apache limitó la ocupación española de Arizona a pequeñas comunidades cercanas a los presidios de Tubac y Tucson y a unos pocos ranchos en el valle de Santa Cruz. Las únicas misiones que sobrevivieron fueron San Javier del Bac y Tumacácori, en los alrededores de Tubac. 




			Cordero consideró a los gileños como los más «belicosos y sanguinarios» de todos los apaches. Habían asaltado con frecuencia Sonora y Chihuahua, pero las constantes campañas contra ellos habían reducido su número en tres cuartas partes. Los mimbreños, en su día, habían sido los más numerosos y audaces entre los gileños, pero la banda había sufrido muchas derrotas y se había establecido en Janos y en Carrizal después de que su número se hubiese visto reducido a la mitad. Las estimaciones de Cordero sobre las pérdidas apaches sonaban más ilusionadas que exactas, pues aquellas bandas presuntamente diezmadas ni sucumbieron ni desaparecieron. 




			Los faraones (de faraón), una banda probablemente de mescaleros, ocupaban las montañas que se alzaban entre el río Grande y el Pecos. Un pequeño grupo recibía sustento en el presidio de San Elizario, por debajo de El Paso, pero los demás se dedicaban a asaltar Nuevo México y Chihuahua. Los mescaleros habían sufrido graves daños causados por los españoles y los comanches, y también se habían visto reducidos gravemente en número. Cordero tenía a los jicarillas por una banda de mescaleros, aunque ambas bandas no estaban asociadas en absoluto. 




			Al hacer referencia a las señales de humo apaches, Cordero decía: «A pesar del movimiento continuo en que vive este pueblo, y de los inmensos desiertos de su territorio, se encuentran entre sí con suma facilidad cuando desean comunicarse. Comprender este sistema es una ciencia; pero ellos lo conocen tan bien que nunca se equivocan a la hora de interpretar los mensajes». Una señal de humo en la ladera de una montaña significaba que los apaches estaban dando caza a su propio pueblo. Una señal hecha en un lugar elevado y sofocada al instante significaba que todo el mundo había de prepararse para oponer resistencia a un enemigo que se acercaba. Había muchas señales universales que conocían todas las bandas, pero algunas tenían, además, las suyas específicas. Los apaches siempre llevaban consigo pedernal y acero, o dos palos preparados para hacer fuego, de tal manera que podían enviar mensajes en cualquier momento. Podían transmitir mensajes a trescientos o cuatrocientos cincuenta kilómetros en muy pocas horas; lo cual posibilitaba la reunión de sus campamentos dispersos. Los apaches también eran excelentes rastreadores y podían interpretar todo lo que necesitaban saber a partir de huellas animales o humanas. Sabían, por ejemplo, si las huellas se habían hecho durante el día o en el transcurso de la noche, si eran obra de un animal de carga o de un caballo montado, de animales en un rebaño o que simplemente estaban pastando, «y miles de detalles más».11 




			En 1800, los españoles ya conocían a la mayor parte de las diversas divisiones que habitaban al oeste del río Grande por sus nombres modernos. Las más orientales eran las bandas que ocupaban la cabecera del Gila y, más al sur, las orillas del río Mimbres. Durante dos siglos, habían recibido el nombre de gileños o apaches de Gila, pero, a partir de 1804, cuando los españoles descubrieron o empezaron a trabajar los yacimientos de cobre de Santa Rita del Cobre (cerca de la actual Silver City), estas bandas fueron bautizadas como mimbreños o apaches de las minas de cobre. Su principal jefe en esa época era Juan José Compá, un hombre que sabía leer y escribir en español. La banda mogollón ocupaba las montañas del mismo nombre cerca de la actual frontera entre Arizona y Nuevo México que habían sido bautizadas así en honor de uno de los primeros gobernadores de Nuevo México. 
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			Wickiups apaches (Sociedad Histórica de Arizona). 




			 






			En el valle de San Pedro de la zona oriental de Arizona se encontraban los formidables chiricahuas, parientes cercanos de los mimbreños. Sus territorios de caza se extendían a lo largo de algunas de las principales vías de pillaje hacia Sonora, y cuando se reanudaron las incursiones a gran escala, los chiricahuas volvieron a contarse entre los asaltantes más habituales y destructivos. 




			En el cañón Arivaipa vivía una pequeña banda, los arivaipas, junto a un arroyo que desembocaba en el San Pedro. Como la mayoría de las bandas apaches, los arivaipas recibieron el nombre de la región que ocupaban. Aunque se trataba de una banda pequeña, se contaba entre las que llevaban a cabo incursiones de manera más frecuente. De hecho, si los arivaipas perpetraron todas las devastadoras incursiones que se les acredita, fueron sin duda la banda más destructiva de Arizona. Fueron ellos quienes, en 1762, prácticamente forzaron a los sobaípuris que quedaban a abandonar el valle de San Pedro. Los arivaipas mantenían buenas relaciones con los pinaleños y se fusionaron con ellos cuando confinaron a ambas bandas en la reserva de San Carlos. 




			Los apaches tonto dan la impresión de haber sido un grupo heterogéneo de familias lingüísticas diferentes, unidas más por rasgos de una cultura común que por la lengua. En este grupo se incluían los hualapais, los yavapais y, posiblemente, algunos pinaleños. Los dos primeros hablaban la misma lengua que los yumas del área del río Colorado, pero se diferenciaban de aquellos parientes sedentarios en su modo de vida nómada por las montañas de Arizona. Estaban tan asociados a los apaches que, por lo general, se les denominaba y se les consideraba apaches. Eran físicamente poderosos y muy belicosos, y el odio que profesaban a los intrusos blancos no tenía igual. A lo largo del siglo XVII, los españoles denominaron a todos los indios belicosos localizados al norte de Ciudad de México como chichimecos. Del mismo modo, apache se convirtió en un término genérico para referirse a los indios enemigos, así que, en el caso de los tonto no atapascos, llamarles apaches suponía simplemente un retorno a la antigua práctica española. Los apaches, debe recordarse, no se llamaban a sí mismos de esta manera. 




			A comienzos del siglo XIX, había muchos asentamientos de apaches mansos en los diversos presidios a consecuencia de la política que había introducido Bernardo de Gálvez en 1786. En 1807, Zebulon M. Pike vio «a buen número» de ellos viviendo en torno al presidio de San Elizario en el río Grande.12 Los mansos, por lo común, deseaban servir como guías y tomar parte en batallas contra su propia gente. El resultado de la política de Gálvez fue una era de paz y prosperidad sin precedentes en Sonora y el sur de Arizona, que duró aproximadamente de 1790 a 1830. Sin embargo, no fue una época de paz absoluta, pues continuó habiendo bandas de apaches hostiles en las montañas que, ocasionalmente, causaban daños menores en los asentamientos y las misiones. Entre 1807 y 1812, por ejemplo, hubo trece expediciones desde el presidio de Tucson y quizás un número similar desde Santa Cruz y otros puestos del sur. Las campañas de Tucson se saldaron con la matanza o la captura de ciento treinta y siete apaches. 




			A principios de 1819, el capitán Antonio Narbona comandó un numeroso ejército desde Fronteras al territorio de los pinaleños para castigar a los asaltantes que habían hostigado Tucson. Se desconocen los pormenores de aquella importante expedición pero, al poco tiempo, el jefe pinaleño Chilitipage se presentó con doscientos treinta y seis miembros de su banda en Tucson para rendirse y establecerse entre los mansos que ya se dedicaban allí al cultivo. Esta había sido una de las bandas de pinaleños más destructivas y su deseo de firmar la paz fue bienvenido. Siempre resultaba mucho menos caro para los españoles alimentar a los apaches pacíficos que declararles la guerra. Poco después de la rendición de Chilitipage, otros diez jefes apaches llevaron sus bandas a Tucson para rendirse. Estos actos ocurrieron poco después de la campaña de Narbona, pero no se sabe con certeza lo que en realidad les indujo a entregarse. No hay duda de que algunos estaban hartos de la guerra y sinceramente ansiosos por vivir en paz cerca de los presidios, pues el hecho es que permanecerían allí muchos años.13 




			Aunque las pruebas documentales son, en el mejor de los casos, fragmentarias, durante el período que va de 1810 a 1821 (los años de la lucha de México por la independencia) parece que los apaches no retomaron los asaltos a gran escala en Arizona ni en Sonora. Sin embargo, estuvieron bastante activos durante esta década en Nuevo México y en Chihuahua. Como el suministro de los fondos para su racionamiento se volvió irregular y la moral militar declinó de un modo notable, parte de los que vivían en las proximidades de los presidios comenzaron a suplementar sus víveres con incursiones en asentamientos lejanos. 




			Cuando se declaró la independencia de México, en 1821, los presidios y los asentamientos de la frontera se vieron poco afectados por ello, aunque las fuerzas de algunas guarniciones quedaron reducidas o tuvieron que ser abandonadas temporalmente. En muchos presidios, las tropas se quedaron y siguieron patrullando y organizando expediciones punitivas. Seguían viviendo apaches cerca de los presidios, y en 1820 se bautizaron sesenta y siete de ellos en Tucson; con el tiempo, los mansos serían absorbidos por la población mexicana de Tucson.14 Cuatro años después, los apaches que vivían en Bacoachi participaron en campañas contra los miembros hostiles de su banda. En algún momento de la década de 1820, los mescaleros huyeron de los establecimientos de paz de Chihuahua y regresaron a Nuevo México, llevándose consigo rebaños de caballos y mulas. 




			Durante aquel interludio de paz relativa, los mineros y rancheros españoles del sur de Arizona disfrutaron de sus años más prósperos. Se otorgaron concesiones para grandes ranchos y la ganadería se convirtió en una de las principales ocupaciones de la región. El rancho más importante fue la concesión de San Bernardino, en el corazón del territorio chiricahua. En 1822, el teniente Ignacio Pérez adquirió la concesión y la surtió con ganado del rebaño de Tumacácori. En los diez años siguientes, su rebaño creció hasta alcanzar aproximadamente unas cien mil cabezas, pero la reanudación de las hostilidades apaches en la década de 1830 obligó a Pérez a abandonar el rancho. 




			Cuando en 1822 los mexicanos volvieron a explotar las minas de Santa Rita del Cobre, su propietario, Francisco Manuel Elguea, convenció al jefe Juan José para que mantuviera a sus mimbreños en son de paz con los mineros y permitiera el paso de los convoyes (conductas) de abastecimiento que venían desde Chihuahua y que regresaban después con los cargamentos de cobre. Más o menos a la mitad de los mimbreños que estaban bajo el liderazgo de Cuchillo Negro les pareció mal el acuerdo y trasladaron su campamento a Ojo Caliente (Warm Spring, más conocido como Warm Springs); estos continuaron con sus incursiones en México, pero no molestaron a los mineros. Estas dos divisiones se conocieron como apaches de la Mina de Cobre y apaches de Warm Springs. 




			El valle del río Grande, entre Valverde y El Paso, establecía el límite entre los territorios de caza de los mescaleros y los mimbreños, y quienes viajaban por aquella ruta se exponían a los ataques de ambas bandas. Los españoles bautizaron de un modo muy apropiado esta árida extensión como Jornada del Muerto. A los españoles, y más adelante a los mexicanos, siempre les resultó difícil mantener abierta esta parte del camino. En 1825, debido a los incesantes ataques de los apaches y los navajos, Valverde quedó abandonada a su suerte. 




			El Gobierno mexicano se mantenía bien informado de los problemas apaches en Nuevo México. En 1831, Antonio Barreiro, asesor legal de la provincia, redactó un informe sobre las condiciones del lugar. Se refirió a los apaches como «la más maligna y cruel» de todas las tribus salvajes de América, y a los gileños como «sin duda los más intrépidos». En sus incursiones organizaban emboscadas antes de apoderarse de los rebaños, lo cual constituía indudablemente la causa por la que a las tropas mexicanas no les entusiasmaba en absoluto emprender persecuciones a toda prisa de los asaltantes apaches. La velocidad con que regresaban a sus tierras con el ganado robado era extraordinaria. «Las montañas por las que ascienden son aterradoras, así como los desiertos sin agua que atraviesan para deshacerse de sus perseguidores y las estratagemas que utilizan para evitar los golpes de sus agraviados», escribió Barreiro. Siempre dejaban a dos o tres hombres, con los mejores caballos, vigilando a los perseguidores. Si se destacaba con rapidez una fuerza superior, los apaches mataban a todos los caballos y se quedaban solo con los que montaban para, acto seguido, dispersarse y convertir en inútil cualquier intento de darles alcance. Al atacar daban muestras del mayor de los corajes. «Nunca perdían la calma, ni siquiera cuando les cogían por sorpresa sin la menor posibilidad de defenderse; luchaban hasta que se quedaban sin aliento y, por lo general, preferían la muerte a la rendición.» Cuando los enemigos aparecían ante su vista, podían levantar el campamento y huir a una velocidad increíble. En tales ocasiones, eran capaces de viajar hasta ciento cincuenta kilómetros sin detenerse. «Sentían un pavor incontenible por la enfermedad y la muerte [...]. En cuanto se enteraban de que se había desatado cualquier tipo de enfermedad en las proximidades de sus rancherías, huían hacia los desiertos más distantes.»15 




			La época de relativa paz y prosperidad de Sonora llegó a su fin de un modo abrupto en la década de 1830, cuando, por razones que no están del todo claras, los apaches reanudaron sus incursiones a gran escala. Golpeados con dureza y conmocionados por la intensidad de la furia apache, los habitantes de Sonora y Chihuahua pidieron ayuda al Gobierno, pero este no se la facilitó.16 




			En un intento de recuperar la paz perdida, el comandante de Chihuahua negoció otro tratado con los mimbreños en Santa Rita del Cobre y dividió la Apachería occidental en tres zonas, asignando un jefe a cada una de ellas para mantener la paz. Sonora fue excluida específicamente de los beneficios del tratado. No obstante, a pesar de estos intentos, el fracaso a la hora de suministrar víveres de un modo regular condujo a la reanudación de las hostilidades. En 1833, Juan José y los suyos dejaron Janos para retomar sus habituales incursiones, seguidos por los coyoteros y los mogollón. Los mescaleros habían concentrado sus ataques en la parte oriental de Chihuahua, pero en 1831 derrotaron de un modo aplastante a las tropas y la milicia de Socorro, Nuevo México, y acabaron persiguiéndolas por las calles de la ciudad. 




			Chihuahua y Sonora se vieron de nuevo expuestas a frecuentes ataques apaches.17 El fracaso de los tratados de 1831 había desmoralizado al pueblo escasamente armado de Chihuahua, y los apaches occidentales penetraron sin miedo en los asentamientos del sur de Sonora y mataron a más de doscientas personas solo en 1833. Se temía más a los coyoteros y los pinaleños de Arizona, que se unían con frecuencia a los chiricahuas y mescaleros para llevar a cabo incursiones a gran escala. En semejantes ocasiones, los indios regresaban a sus campamentos sin prisas porque ninguna tropa se atrevía a darles caza. En 1834, mediante un gran esfuerzo, Sonora envió un pequeño escuadrón de campaña, pero sus logros fueron insignificantes en relación con su coste real, a pesar de la captura del renombrado jefe Tutije, a quien ejecutaron en Arizpe. Ese mismo año, Chihuahua negoció con los comanches para que les prestaran ayuda en la lucha contra los apaches, pero le sirvió de poco. 




			Sonora se hallaba desgarrada por un conflicto civil entre federalistas y centristas que no hizo sino agravar una situación ya de por sí bastante deplorable. Ignacio Zúñiga, al mando de los presidios del norte, informó que, entre 1820 y 1835, se habían abandonado cien asentamientos a lo largo de la frontera del norte y al menos cinco mil personas habían sido asesinadas. Y aproximadamente el mismo número de ellas se habían visto obligadas a dejar sus hogares. Poco quedaba, admitía Zúñiga con tristeza, para el saqueo de los apaches. 




			Los apaches occidentales tuvieron sus primeros contactos con los angloamericanos en la década de 1820, cuando los tramperos y los comerciantes penetraron en Arizona desde Taos y Santa Fe. En 1825, alrededor de cien angloamericanos blancos obtuvieron licencias para cazar castores en el cauce del Gila, y fue allí donde se toparon por primera vez con los apaches. Entre los tramperos estaban James O. Pattie y su padre. Tras varias escaramuzas con los apaches, arrendaron las minas de cobre de Santa Rita y, sabiamente, hicieron un trato con Juan José, que había quedado muy impresionado con la superioridad de las armas y la habilidad en la lucha de los angloamericanos blancos. El jefe apache concedió al mayor de los Pattie una extensión de tierra para el cultivo e incluso le prometió no molestar a los mexicanos que Pattie contrató para que la trabajaran. 




			Los pimas altos y los maricopas también entablaron sus primeros contactos con los angloamericanos en la década de 1820, cuando varios grupos de tramperos empezaron a buscar pieles de castor en la zona inferior del río Gila. Las relaciones entre estos indios y los angloamericanos fueron invariablemente amistosas; ambas tribus, gracias a los métodos de irrigación, producían un excedente de alimentos que intercambiaban gustosamente por herramientas de metal y otros instrumentos. Todos los que visitaron sus pueblos alabaron su honestidad y prosperidad, así como su amabilidad con los viajeros. 




			Los apaches, si bien recelosos con respecto a los angloamericanos, continuaron con sus asaltos a los mexicanos. En 1835, casi todo el norte de Sonora había quedado desierto a causa de sus destructivas incursiones. En la década de 1840, la población de Arizpe descendió desde cerca de siete mil habitantes a no más de mil quinientos debido a los ataques apaches y al traslado de la capital a Ures. Los apaches vagaban libremente por Sonora; entraban en el presidio de Fronteras cuando se les antojaba y hostigaban repetidamente la localidad de Tucson. No obstante, continuó habiendo rancherías de apaches mansos tanto en Tucson como en Tubac en la década de 1840. 




			Como las tropas de los presidios estaban mal abastecidas, a menudo sin paga, y muchos de sus componentes eran criminales que habían sido condenados a cumplir el servicio militar en vez de los habituales trabajos forzados, las guarniciones eran bastante menos efectivas de lo previsto. A menos que el Gobierno central proveyese los medios y la dirección para revitalizar los escuadrones, poco podía esperarse de ellos. La gente de Sonora y de Chihuahua se vio obligada a buscar otros medios para su protección. Los tratados y las expediciones punitivas habían demostrado ser igualmente ineficaces. Desesperada, la gente de ambos estados se decantó por una tercera vía: una guerra de exterminio promovida mediante el pago de recompensas por cada cabellera apache. Chihuahua, esperanzada, creó nuevas unidades militares que denominó defensoras del estado, y las empleó para reforzar Carrizal, Janos y Casas Grandes; sin embargo, Sonora dio un paso más drástico al ofrecer cien pesos por la cabellera de cada guerrero apache de catorce años en adelante. Un aliciente adicional para los cazadores de cabelleras fue que podían quedarse con todas las propiedades robadas que recuperasen. Más adelante, se ofrecieron recompensas de hasta cincuenta pesos por las cabelleras de mujeres y de veinticinco por las de los niños. Durante unos meses, esta política puso a los apaches a la defensiva; posteriormente las incursiones se reanudaron con redoblada furia. Una vez más, los desesperados habitantes de Sonora solicitaron al gobierno de Ciudad de México el envío de tropas. 




			El sistema de recompensas por cabelleras atrajo tanto a angloamericanos como a mexicanos. En abril de 1837, James Johnson, que se había ganado la amistad del jefe mimbreño Juan José Compá, firmó un contrato con el gobernador de Sonora después de que el estado estableciese el sistema de recompensas por cabelleras en 1835. Johnson condujo a una trampa a Juan José invitándole a asistir con su banda a una fiesta en la sierra de las Ánimas (el actual condado de Hidalgo, en Nuevo México). Cuando estuvieron reunidos varios cientos de apaches, Johnson apuntó al centro del grupo desde un cañón oculto, y mató e hirió a casi todos los presentes. Antes de que los desconcertados supervivientes pudieran organizar su defensa o huir, Johnson y sus hombres irrumpieron en la escena con pistolas, cuchillos y porras. El propio Johnson acabó con la vida de su «amigo» Juan José. Fue este brutal episodio el que convirtió a Mangas Coloradas en el más implacable enemigo de los angloamericanos. Unió a todo su pueblo de Mina de Cobre con la banda de Warm Springs y aniquiló a un grupo de tramperos en el río Gila. Al cortar el paso de los convoyes de suministros procedentes de Chihuahua, los furibundos mimbreños obligaron a los mexicanos a abandonar las minas de cobre. La masacre de Johnson hizo estallar un período de guerra mortífera entre apaches y angloamericanos, además de agravar las ya por entonces bastante maltrechas relaciones entre apaches y mexicanos. 




			El éxito instantáneo de Johnson como cazador de cabelleras le hizo ganar fama y ser objeto de envidia, al tiempo que indujo a Chihuahua a ofrecer una recompensa similar. El principal efecto del sistema de recompensas, sin embargo, fue la intensificación del odio de los apaches hacia los mexicanos; esta acción no sirvió para nada a la hora de resolver el problema apache, ni en Sonora ni en Chihuahua. Mientras tuvieron fuerzas, los apaches no cesaron en su empeño de declarar una guerra implacable y despiadada contra los mexicanos, que ofrecían recompensas, y los angloamericanos, que se dedicaban a conseguirlas. 




			El cazador de cabelleras más reputado no fue Johnson sino James (Don Santiago) Kirker, a quien en lo más alto de su carrera de cortador de cabelleras se le conoció como «el rey de Nuevo México». En 1838, al entrar en el negocio de las recompensas por las cabelleras, reclutó una partida compuesta por delawares, shawnees, mexicanos y angloamericanos. De caza en el territorio superior del Gila, sorprendieron una ranchería apache y mataron a cincuenta y cinco individuos para recuperar en el proceso cerca de cuatrocientas cabezas de ganado y caballos. El gobernador de Chihuahua ya había negociado otro tratado con los mimbreños, pero cuando se enteró de la proeza de Kirker lo invitó a la ciudad de Chihuahua para firmar un contrato. Kirker incrementó su ejército de cazadores de cabelleras hasta los doscientos hombres y prometió al gobernador que por unos honorarios de cien mil pesos obligaría a los apaches a aceptar un tratado permanente. Kirker pagó a cada hombre un peso al día y la mitad de cualquier botín que encontrase. En aquel entonces el valor de un peso equivalía al de un dólar. 




			En septiembre de 1839, Kirker y sus hombres dieron con una banda de apaches en Taos que, presumiblemente, se encontraba allí para vender el botín que habían conseguido de otras comunidades mexicanas, y mataron a cuarenta de ellos. El año siguiente, en Chihuahua, capturó a veinte prisioneros en una incursión. La fama de Kirker se extendió por el norte de México, lo cual disgustó mucho a los oficiales del Ejército mexicano. Cuando el general Francisco García Conde se convirtió en gobernador de Chihuahua, rechazó a partir de entonces la petición de Kirker para firmar otro contrato y continuar cortando cabelleras. En un intento de recuperar el respeto por el ejército, el comandante de El Paso tomó a varios cautivos mescaleros, incluida la mujer de un jefe. Cuando este se presentó con sesenta guerreros para pedir la liberación de los prisioneros, el comandante los acorraló a traición en la guarnición y sus hombres, ocultos, les cosieron a tiros. Sin embargo, el comandante no sacó ningún beneficio personal de aquella treta, pues, al inicio del tiroteo, el jefe lo apuñaló hasta matarlo. 
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