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			Al hombre de mi vida.  




			Cada palabra que escriba siempre será de los dos. 




			Te quiero muchísimo. 




			



			




	  


	 	

	  

       




			Nota de la autora




			 




			La historia de Reese y Sophie y todas las situaciones que aparecen en ella están inspiradas en la ciudad de Pristina y otros lugares de Kosovo, y los conflictos en la antigua Yugoslavia que tuvieron lugar entre 1991 y 1999. Hemos querido ser tan fieles a la realidad como hemos podido, pero nuestra intención es contar las emociones que se vivieron y se viven allí y, sobre todo, una historia acerca de la amistad, la felicidad y, como siempre, el amor más incondicional. 
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			A Silvia, Montse, Aroa y Tiaré (otra vez). Desde que montamos el chat del Messenger nos hemos reído, hemos llorado y nos hemos contado todo lo que nos pasaba. Ahora resulta que si no os digo buenos días por las mañanas y buenas noches cuando ya estoy en la camita, parece que me falta algo. Sois increíbles y lo único que nos falta es que nos toque a alguna el sueldo Nescafé para toda la vida y nos costee a las demás una quedada una vez al mes para beber Martinis Royale y reírnos en directo. Os quiero muchísimo. 
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			Y para terminar: la guinda del pastel. La persona sin la cual nada de esto sería posible. A mi editora: Esther. Este viaje me ha llenado de felicidad y, en gran parte, te lo debo a ti. A veces una se asusta un poco, por el motivo que sea, y saber que tengo a una gran profesional y, sobre todo, a una gran persona como tú vigilando para que todo salga bien y cuidando de mí, hace que esos momentos pasen volando. Me ayudas en todo, me escuchas y tienes una paciencia infinita. Respetas el trabajo del autor como pocas y nos defiendes con uñas y dientes. ¡No te cambiaría por nadie, jefa! Muchas gracias por todo lo que haces por mí. 
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			—EN-226-TH —murmuro para mí mientras paso el índice por la hilera de ejemplares perfectamente ordenados en la estantería—, EN-226-TH... 




			La balda se termina y no encuentro el libro. Frunzo el ceño y miro a mi alrededor. Debo de haberme equivocado. Giro sobre mis pies y regreso al pasillo principal. Examino el letrero con flecha incluida. Efectivamente, no sólo me he equivocado de estantería, sino también de sección. 




			Silver, eres un absoluto desastre, me digo. 




			Avanzo unos pasos inspeccionando a ambos lados, y, al fin, encuentro el pasillo de clásicos contemporáneos ingleses. Asiento suavemente y me adentro en él. Sin embargo, apenas he caminado un par de metros, cuando doy un respingo y, con rapidez, regreso al corredor principal. ¡Hay una pareja montándoselo en el suelo! 




			—Lo... lo siento —tartamudeo a la vez que rompo a reír. 




			Lo hago siempre que estoy nerviosa. Mi padre dice que es una costumbre adorable, pero no creo que sea una opinión imparcial. 




			—¿Sophie? —oigo que me llaman cuando ya me he alejado varios metros. 




			Me freno sorprendida por haber oído la voz que acabo de oír y me vuelvo de nuevo. 




			—¿Sarah? —pregunto extrañada, mirando cómo mi mejor amiga y compañera de piso se revuelve para tratar de colocarse bien el sujetador y bajarse la camiseta debajo de un chico con pinta de jugador de fútbol universitario—. ¿Qué haces ahí? 




			—Despedirme de Preston —responde ajetreada mientras los dos se levantan. 




			Observo al muchacho más concienzudamente. 




			—¡Ése ni siquiera es Preston! —me quejo. 




			—Me voy a Kosovo —gimotea ella como si eso le diera una gran carta blanca sexual. 




			El chico termina de arreglarse la ropa y recoge su mochila del suelo. 




			—Adiós —le despide Sarah pizpireta dedicándole una enorme sonrisa. 




			—Adiós, preciosa —responde él echando a andar. 




			Espero a que se marche y vuelvo a prestar atención a Sarah, que se sacude enérgica la falda. 




			—¿Sabe el verdadero Preston que ya tienes un nuevo Preston? —comento socarrona. 




			—¿Por qué seguimos hablando de él? Ya es historia —comenta emprendiendo la marcha. 




			La sigo. 




			—¿El nuevo o el viejo? 




			Sarah se frena en seco y me hace un mohín. Yo le dedico mi mejor sonrisa en absoluto arrepentida y ella acaba haciendo lo mismo. 




			—¿Nos vamos a comer? —inquiere deteniéndose de nuevo, esta vez frente a la pantalla de un portátil apagado sobre una de las mesas de estudio, que utiliza como espejo improvisado para arreglarse su melena rubio ceniza—. Penny ya debe de estar esperándonos. 




			Niego con la cabeza. 




			—Adelántate tú. Yo iré en cuanto pueda. Tengo esa entrevista con el profesor Masterson, ¿recuerdas? 




			—¿Por las jornadas? —especifica recogiendo su bolso y acercándose a mí. 




			—Sí, hoy me dirán si soy una de las ponentes. 




			Las jornadas en realidad son las «Jornadas de Autores Noveles de Nueva York» que organiza cada año la Universidad de Columbia. Conseguir una ponencia en esas jornadas es el mejor escaparate que una escritora novel como yo puede obtener en esta ciudad. El reconocimiento es prácticamente inmediato. 




			—La verdad es que estoy un poco nerviosa —confieso. 




			Sarah suelta un bufido. 




			—Vas a conseguir una ponencia, porque eres una excelente escritora —me anima sin asomo de dudas—. Yo todavía tengo fantasías con Liam. 




			Liam Hamilton es el protagonista de mi primera novela. Una pequeña editorial se ha interesado en ella y, si todo sale bien, saldrá publicada en unos meses. Dentro de dos semanas me reuniré por primera vez con ellos y me presentarán a mi editora. 




			No tengo más remedio que volver a sonreír ante su comentario y juntas regresamos a nuestra mesa en la sala de estudio de la biblioteca. 




			—Pues, entonces, ¿nos vemos en el restaurante? 




			Asiento. 




			—Qué remedio —bromeo. 




			Ella me dedica un nuevo mohín. 




			—Me caes fatal —se queja. 




			—Tú, a mí, peor —respondo fingidamente seria. 




			—Yo te odio a muerte. 




			—Yo soborné a la junta que concede las becas para que te la dieran en un país en guerra. 




			Sarah me mira alarmada y yo no puedo evitar echarme a reír. Un joven que trata de leer a unas sillas de distancia me asesina con la mirada y la risa se me corta de golpe. 




			—Lárgate —le susurro divertida a Sarah. 




			Ella sonríe y finalmente se marcha. 




			Voy a echarla mucho de menos. Todavía no puedo creerme que ganara la beca de periodismo Woodward-Frankel, aunque lo cierto es que ha sido algo merecidísimo. Su trabajo de investigación sobre el conflicto en la exYugoslavia es brillante. No tuvo rival. Fuimos a Washington, para la ceremonia, con su padre y su hermano Michael. Los dos estaban muy contentos, pero también un poco preocupados. Esa beca significa que se marchará seis meses a Kosovo. Ése siempre ha sido el sueño de Sarah, ser reportera de guerra, y estoy segura de que se convertirá en una extraordinaria. 




			Termino los textos en los que estoy trabajando y poco después de la una recojo mis cosas y salgo de la biblioteca. Mientras bajo la escalera, no puedo evitar sonreír. Éste es mi edificio favorito en toda Nueva York. No sólo porque esté lleno de libros, sino por su arquitectura. Es majestuoso y sencillo al mismo tiempo, realmente precioso. Además, me encanta que esté dentro de Bryant Park. Eso lo hace aún más mágico. 




			Rodeo la construcción y atravieso el parque para poder llegar a la parada de metro de Times Square con la 42. 




			Esquivo a una decena de turistas que contemplan admirados los jardines y sonrío cuando me cruzo con una excursión de preescolares. Todos van agarrados a una cuerda que la profesora sujeta en un extremo. Seguro que también van a la biblioteca. 




			Mi recién estrenado iPhone comienza a sonar. Lo saco del bolso y suspiro nerviosa al ver el nombre del profesor Masterson en la pantalla. Instintivamente miro el reloj. No llego tarde. 




			Me desvío por uno de los senderos con el móvil en la mano para tener algo de intimidad. Sólo espero no encontrarme a una pareja montándoselo, sería la segunda en lo que va de mañana. 




			—¿Diga? 




			—¿Sophie Silver? 




			Asiento. 




			—Sí —respondo nerviosa al darme cuenta de que no puede verme. 




			—Soy el profesor Masterson. Te llamaba a propósito de nuestra reunión de esta mañana. 




			—Estoy a punto de llegar —me disculpo, aunque no sé por qué lo hago. Aún faltan treinta minutos. 




			—No te preocupes. Ya no es necesario que vengas. 




			Me freno en seco. Sabía que no lo tenía fácil para conseguir una ponencia en esas jornadas, pero nunca imaginé que ni siquiera quisiesen escucharme. 




			—Profesor Masterson —lo llamo intentando reordenar mis ideas lo más rápido posible. 




			No puedo perder esta oportunidad. Tengo que convencerlo, aunque sea por teléfono. 




			—Expondrás el día 23 —me interrumpe. 




			¿Qué? ¿En serio? 




			¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! 




			—Eres mi apuesta personal —me advierte—. No me decepciones. 




			—No lo haré —respondo convencida sin dejar de sonreír, casi reír. 




			—A finales de semana recibirás toda la documentación. Nos veremos a principios de la que viene y empezaremos a trabajar en tu presentación. Enhorabuena, Sophie. 




			—Muchas gracias —contesto entusiasmada. 




			Cuelgo y comienzo a dar saltitos y palmaditas. ¡Es una pasada! ¡Estoy feliz! ¡Bien! ¡Bien! ¡Bien! 




			—Parece que te han dado una buena noticia. 




			Su voz me detiene de golpe y automáticamente mis mejillas se tornan de un rojo más que brillante. Joder, creía que estaba sola. 




			—No pares —continúa burlón—. Estaba siendo de lo más divertido. 




			¿Se está riendo de mí? 




			El enfado acaba de sustituir al bochorno. Me giro despacio y alzo la cabeza. Sin embargo, cuando al fin lo tengo delante, vuelvo a quedarme ridículamente inmóvil. 




			—Soy Reese —se presenta lleno de impertinencia, confirmándome que, en efecto, acaba de reírse de mí, y mirándome directo a los ojos con los suyos increíblemente azules. 




			Tras un momento aparta la vista, como si supiese con exactitud lo que acaba de provocar en mí, y le da un trago a su botellita de agua. Sin quererlo, mis ojos vuelan hasta sus labios. Son muy sensuales. 




			—Pensé... pensé que estaba sola —me excuso obligándome a dejar de mirarlo. 




			Es muy atractivo. Tiene el pelo castaño y su rostro parecería algo aniñado si sus ojos no borraran por completo esa idea. Son azul oscuro, misteriosos, duros, incluso fríos, y es del todo imposible no quedarse embobada con ellos. 




			Debe de estar corriendo por el parque. Su pantalón deportivo y su camiseta, los dos en tonos grises, lo delatan. Además, su respiración está suavemente agitada y su armónico torso se levanta arriba y abajo. 




			¿Cómo será ese torso sin camiseta? 




			¡Silver! 




			¿Qué demonios me pasa? 




			Él sonríe; está claro que le divierte el mal rato que estoy pasando y, de alguna manera, eso me activa. No estoy aquí para alegrarle la mañana a nadie, por muy guapo que sea. 




			—¿Sabes? —comento insolente—. Es de mala educación escuchar las conversaciones ajenas. 




			Giro sobre mis pies y doy el primer paso dispuesta a volver al sendero principal. 




			—¿No vas a contarme la buena noticia? —pregunta ignorando por completo lo que acabo de decirle. 




			Suena de lo más impertinente, incluso antipático. 




			—No —contesto volviéndome de nuevo. 




			¿Quién se cree que es? 




			—Una lástima —añade perdiendo su vista al frente—. Apuesto a que era algo muy emocionante —sentencia socarrón, riéndose claramente de mí una vez más. 




			¡Qué capullo! 




			Cómo me gustaría poder gritarle que acaban de concederme el premio Pulitzer y el Nobel de Literatura y que me ha tocado el superbote de la lotería, todo a la vez. 




			—Pues la verdad es que sí que lo es —replico malhumorada. 




			Se atrapa el labio inferior con los dientes, apenas un segundo, en un gesto muy sexy, y una media sonrisa dura, incluso un poco arisca, se cuela en su sensual boca. De pronto me cuesta recordar si estoy enfadada o no. Acabo de darme cuenta de que deberían prohibirle morderse el labio y sonreír por el bien de todas las mujeres de la humanidad. 




			—¿Por qué no vienes hasta aquí y me lo cuentas? —me propone presuntuoso, como si tuviese que agradecerle que esté dispuesto a pasar unos minutos conmigo—. Puedes acercarte dando más saltitos y palmaditas. 




			Tendría que haber tomado clases de defensa personal. Ahora podría dame el gusto de tirarlo al suelo de una patada. 




			—No pienso ir a ningún sitio —contesto muy digna—. No soy el entretenimiento de nadie, y mucho menos el tuyo. 




			—Permíteme dudarlo, muñeca —replica áspero y aún más arrogante. 




			Pero ¿qué...? 




			—¿Acabas de llamarme muñeca? —inquiero molesta y muy muy sorprendida. ¡No nos conocemos! ¿Cómo es capaz de tomarse esas confianzas? 




			—Me gusta ese vestido —añade sin suavizar un ápice su tono, ignorando mi enfado por completo— y no sé si ha sido en las palmaditas o en los saltitos cuando me ha gustado todavía más. 




			De forma automática me llevo las manos al bajo de la prenda. Hago memoria. No he hecho ningún movimiento especialmente brusco. No puede haberme visto nada. La dignidad bulle en mi garganta, pero entonces sus ojos se encuentran con los míos y, de forma inexplicable, todos esos sentimientos se diluyen. 




			—¿Cómo te llamas? 




			Su voz es ronca y muy masculina, y poco a poco va llenándose de calidez. 




			No es una pregunta, es una suave orden e instintivamente algo dentro de mí percibe la diferencia. 




			—Sophie, Sophie Silver. 




			De pronto me doy cuenta de lo nerviosa que estoy. 




			—¿Y a qué te dedicas, Sophie? 




			Mi nombre en sus labios suena diferente. 




			—Soy... soy escritora —respondo tratando de comportarme como una adulta de veintiséis años y no como una cría de quince. 




			—¿Qué tipo de novelas? 




			—Romántica —contesto en un golpe de voz. 




			Él vuelve a atrapar su labio inferior con los dientes y me dedica otra vez esa media sonrisa de la que es imposible escapar. 




			—¿Y tú? 




			No sé por qué lo pregunto. No me interesa lo más mínimo. ¡Qué frustrante! 




			—Creo que no voy a decírtelo —responde arrogante sin que la sonrisa lo abandone—. Vengo a correr aquí todos los días a la misma hora. Si mañana te portas mejor, quizá te lo cuente. 




			¡Esto es el colmo! Pero ¿quién se cree que es? 




			Abro la boca dispuesta a llamarlo de todo. Estoy furiosa. No me conoce y se ha reído de mí prácticamente con cada frase. Apremio a mi cerebro para que diga algo inteligente que lo deje a la altura del betún, pero se niega a colaborar. 




			Él gira sobre sus pies y, derrochando toda esa presuntuosa seguridad, echa a correr y desaparece por el sendero parque a través. 




			¿Qué ha pasado? Y, sobre todo, ¿por qué demonios no he sido capaz de reaccionar? Observo con el ceño fruncido el camino por el que acaba de irse. Es demasiado guapo. Por un instante no puedo pensar en otra cosa. 




			Cabeceo de nuevo y resoplo con fuerza mientras me obligo a volver al sendero principal. Vale, es muy guapo, pero también antipático, arisco y muy arrogante. En una palabra, es odioso, así que no pienso malgastar un solo segundo más pensando en él. 




			Salgo del parque, cojo el metro y me reúno con las chicas en la terraza del Delightful, el pequeño restaurante donde trabajo. 




			—Explícame otra vez por qué venimos a almorzar a este sitio —inquiero malhumorada, quitándome el bolso y dejándolo en una de las sillas a la vez que me siento en la contigua—. Trabajo aquí. Es el último lugar donde quiero pasar mi tiempo libre. 




			Mi pregunta es exclusivamente para Penny, porque sé que ha sido idea suya y, sobre todo, porque ella también trabaja aquí. De hecho, así fue como nos conocimos hace ya dos años. 




			—Precisamente porque trabajamos aquí —responde sin asomo de dudas—. Sé cómo de limpia está la cocina. ¿No visteis el documental del Discovery Channel? 




			—Yo no veo documentales de comida —responde Sarah mientras coge su Coca- Cola light con mucho hielo y dos rodajas de limón y bebe un sorbo. 




			—Tú no ves el Discovery Channel —replico. 




			—Estás de muy buen humor —me dice Penny con una sonrisa socarrona en los labios. 




			Tiene razón. Estoy de un humor de perros. Tuerzo el gesto y apoyo las dos manos sobre los brazos de la silla para incorporarme mínimamente y cruzar las piernas al estilo indio. 




			—Una Coca-Cola light, por favor —refunfuño cuando veo acercarse a Nick, otro de los camareros del Delightful. 




			—¿No te ha ido bien con el profesor Masterson? —pregunta Sarah. 




			—Me ha ido muy bien —me obligo a contestar. 




			Entonces ¿por qué estoy tan enfadada? Debería estar dando volteretas triples de alegría. 




			—Seré una de las ponentes de las jornadas —añado. 




			Sarah y Penny se miran boquiabiertas. 




			—¡Pero eso es genial, idiota! —me grita Sarah. 




			—¿Y por qué estás cabreada? —continúa Penny con el ceño fruncido. 




			Eso me gustaría saber a mí. En realidad, estaba felicísima hasta que me he encontrado con ese tío tan odioso en el parque. Me pongo los ojos en blanco mentalmente. No pienso dedicarle un segundo más de mi tiempo. 




			—Vamos a celebrarlo —propongo con una renovada sonrisa reconduciendo la conversación y cada uno de mis pensamientos. 




			Cojo mi refresco de la mesa y lo alzo para brindar. 




			Soy feliz, muy feliz. Lo más parecido a un oso amoroso hasta arriba de Prozac el día de su cumpleaños. 




			Las chicas también sonríen y enseguida me imitan. 




			—¡Por nosotras! —grita Penny. 




			—¡Por nosotras! —repetimos. 




			Cuando terminamos de comer, me he reído tanto que, aunque lo hubiese tenido clarísimo, ahora tampoco podría recordar por qué estaba tan enfadada. 




			Penny se queda en el Delightful, su turno empieza en diez minutos, y Sarah y yo regresamos dando un paseo al Village. No podemos resistirnos y acabamos entrando en una docena de tiendas. Sarah nos disculpa diciendo que necesita algunas cosas de última hora que llevarse a Kosovo, pero creo que el bikini que se compra en Forever 21 y mi vestido nuevo de TopShop no entran precisamente dentro de lo que una corresponsal de guerra de prestigio llevaría en su maleta. 




			—Voy a la tienda del señor Liang —le anuncio a Sarah a unas manzanas de nuestro edificio—. Nos hemos quedado sin pan de molde. 




			Ella asiente. 




			—Compra algo de fruta. 




			Ahora la que asiente soy yo. 




			Las dos comenzamos a andar en direcciones opuestas, pero, cuando apenas nos hemos separado unos pasos, Sarah se gira de nuevo. 




			—Trae también cereales —me pide señalándome—... y mantequilla de cacahuete —recuerda—... y una botella de Absolut Mandrin. 




			—¿Algo más? —pregunto burlona. 




			—Son todos alimentos de primera necesidad —se defiende—, y el vodka es para emborracharnos. Me quedan tres días aquí y tenemos que vivirlos al máximo. 




			Da una palmada y lanza el puño al aire a la vez que suelta un grito a lo animadora de instituto, lo que provoca que un par de chicas que pasan junto a ella la miren como si acabara de bajar de un platillo volante. Ella se encoge de hombros y yo no puedo evitar sonreír justo antes de dirigirme definitivamente a la tienda. 




			Espero mi turno para pagar con una caja de Capitán Crunch bajo el brazo y las manos ocupadas con todo lo demás. La amable ancianita que tengo delante ha decidido pagar con un arsenal de monedas de cinco centavos que lleva en su viejo monedero. Pongo los ojos en blanco. Me quedan horas en esta cola. 




			Resoplo aburrida y reviso la tienda con la mirada perdida. El stand de revistas llama mi atención. Me fijo con más detalle y estoy a punto de sufrir un colapso nervioso. ¡Es él! ¡El odioso impertinente con el que me encontré en el parque! ¡Y está en la portada de la revista Esquire! 
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			Atónita, camino hasta el expositor y observo la publicación de cerca. No me lo puedo creer. La portada es en blanco y negro. Él ocupa el centro de la imagen; lleva un precioso traje de corte italiano negro, una camisa blanca y una delgada corbata también negra. Está rematadamente guapo; destila todo ese atractivo que he tenido la desgracia de sufrir en directo. Ni la portada ni la fotografía en sí están adornadas con ningún otro detalle salvo un titular: «Reese Montolivo: Bienvenidos a la política del siglo XXI». 




			Tiene que ser una broma. 




			Intento coger la revista, pero llevo tantas cosas en las manos que no soy capaz. Camino con paso torpe hasta la caja y aún más torpe dejo todos los artículos sobre el mostrador. La anciana, que finalmente ha decidido pagar con un billete de veinte, se marcha. 




			Regreso al expositor. Sin embargo, cuando mis dedos están a punto de rozar la publicación, me detengo en seco. ¿Para qué la quiero? Me importa bastante poco que sea o no sea famoso y por qué. No pienso volver a verlo. 




			El señor Liang me observa y suspira brusco. 




			—¿Qué? —pregunto confusa andando de nuevo hacia el mostrador. 




			Entonces me doy cuenta de que ya ha metido todas mis cosas en una bolsa de papel y espera a que me decida a pagarle. 




			—Son veintinueve con diez —me informa. 




			Algo me dice que no es la primera vez que lo hace. 




			Miro hacia atrás y ahora es el chico que me sigue en la cola quien pone los ojos en blanco. 




			—Son veintinueve con diez —repite el dependiente. 




			—Lo... lo siento —musito con una sonrisa. 




			Sin embargo, antes de que pueda pensarlo con claridad, voy hasta el stand, cojo el ejemplar de la revista Esquire de un golpe y regreso a la caja. 




			—También me... me llevo esto —comento con poco convencimiento. 




			Es simple y pura curiosidad. 




			«Por supuesto.» 




			Ni siquiera la voz de mi conciencia me apoya. 




			 




			Entro en el apartamento y dejo la bolsa sobre la isla de la cocina. Al oírme, Sarah sale de la habitación y se acerca a paso ligero. No sé si es por la mantequilla de cacahuete o por el vodka de mandarina. 




			Saco los cereales y los guardo en el armario. Sarah pasa a mi lado, coge dos vasos y los llena de hielo. Ha ganado el Absolut Mandrin. 




			—¿Qué más has traído? —pregunta curiosa, entreabriendo la bolsa de papel con el índice—. ¿El Esquire? —continúa diciendo con el ceño fruncido mientras la saca. 




			—Sí —contesto girándome con la bolsa de manzanas en la mano y metiéndolas en el frigorífico con la clara intención de que no pueda verme la cara—. Hay un... un artículo muy... muy interesante. 




			Miento bochornosamente mal. 




			—Por Dios, es incluso ridículo lo guapo que es. 




			Por suerte para mí, la espectacular portada con Reese Montolivo capta toda su atención. 




			Sarah abre la revista y pasa las páginas hasta el reportaje en cuestión, mientras yo sigo guardando las cosas tomándome todo el tiempo del mundo, tratando de convencerme de que no me interesa nada de lo que ponga en ese artículo. Fracaso estrepitosamente. 




			—Ese programa de entrevistas en el que participa en la ABC, ¿cómo se llama? —Trata de hacer memoria—. «Actualidad política» —se autorresponde—, está muy bien. 




			Nunca lo he visto, pero sí recuerdo algún que otro anuncio. 




			—Escucha —me pide llamando mi atención—: «“Nunca hemos conseguido que nos vean tantas mujeres”, apunta el director del programa, “y eso se lo debemos al chico del millón de dólares”.» 




			—¿El chico del millón de dólares? —inquiero procurando sonar del todo desinteresada. No tengo claro que lo haya conseguido. 




			—La revista Star le puso ese apodo —contesta sin levantar sus ojos pardos del Esquire—. Es lo que cuesta un anuncio de doce segundos en su programa y obviamente es por él. Es una estrella de la televisión, inteligente y guapísimo. Tiene que tener a las mujeres haciendo cola por pasar doce segundos en su cama... y estoy segura de que más de una pagaría ese millón. 




			Asiento y tamborileo nerviosa con los dedos sobre el mármol de la isla de la cocina. Finalmente me giro y me muerdo con suavidad el pulgar. Debe de ser un auténtico mujeriego. 




			—Fue corresponsal de guerra —continúa leyendo—. ¡Dios mío, es ese Montolivo! —grita como si hubiese descubierto cómo hacer volar los coches. 




			Yo me doy la vuelta de nuevo. Este hombre es una caja de sorpresas. Cada vez me cuesta más trabajo fingir desinterés. 




			—Lo estudiamos en la universidad —me explica—. Es uno de los mejores corresponsales que ha habido. Estuvo en la guerra de los Balcanes como enviado de The New York Times en el noventa y uno. Sólo tenía diecisiete años y les dio una lección de periodismo a todos. A finales del noventa y cinco dejó de escribir y simplemente desapareció. Nadie sabe qué ocurrió —sentencia encogiéndose de hombros. 




			Si en 1991 tenía diecisiete años... ahora, en 2008, debe de tener treinta y cuatro. 




			—Voy a hacer la cena —me anuncia cerrando la revista de pronto y caminando hasta el frigorífico—. ¿Spaghetti boloñesa? —me pregunta inspeccionando las baldas. 




			—Claro —respondo distraída. 




			Sarah comienza a sacar todo lo que necesita mientras yo sigo mirando la publicación como una estúpida. 




			Reacciona, Silver. 




			Salgo de la cocina y prácticamente huyo a mi habitación. Me estoy escondiendo de una revista. Eso, sin duda, debe de ser algún tipo de récord entre las situaciones más ridículas de la historia. Me quito el bolso que llevo cruzado y la cazadora vaquera y los tiro sobre la cama. 




			He visto a Reese Montolivo cinco minutos en un sendero de un parque. Punto y final. Ahora a comportarse como una adulta y regresar a la cocina a emborracharme con vodka de mandarina. 




			«No sé qué es más adulto: tú o tu bebida.» 




			—Nos hemos quedado sin apio —comenta Sarah entrando en mi cuarto y sorprendiéndome en plena autorregañina. 




			—Joder, qué susto —me quejo dando un respingo. 




			No la esperaba. 




			—Bajo un momento a la tienda del señor Liang —continúa mirándome de arriba abajo con perspicacia—. ¿Estás bien? 




			—Sí —respondo con poco convencimiento. 




			Sarah me observa un par de segundos más y finalmente se marcha. 




			Cuando oigo cerrarse la puerta principal, resoplo y pongo los ojos en blanco. 




			—Eres lo peor, Silver —murmuro para mí. 




			Camino perezosa hasta la isla de la cocina para rescatar mi vaso de Absolut, pero, al cogerlo, totalmente en contra de mi voluntad, vuelvo a reparar en la revista. Es una estupidez. Si quiero leerla, puedo leerla. No estoy haciendo nada malo. Asiento enérgica para reafirmarme en esta idea y abro el Esquire. 




			Observo la foto central del artículo. Puro atractivo traspasando las páginas de papel cuché. Tuerzo el gesto y paso la hoja veloz. Habla de su familia. Nació en Nueva York. Su padre es abogado y su madre, profesora, y tiene un hermano. Aparte de eso, no dice mucho más. 




			Al ver escrito el nombre del programa, recuerdo de inmediato el anuncio. Miro nuestro reloj de la cocina con la forma de la caseta de Snoopy que Penny se empeñó en regalarnos, ya que, según ella, un objeto de Snoopy es lo que le da calor de hogar a una casa. Si la memoria no me falla, creo que lo están emitiendo justo ahora. 




			Dejo la revista sobre la encimera y ando el puñado de pasos que me separan del salón. Me siento en el brazo de nuestro viejo sofá y cojo el mando de la pequeña mesa de centro. Mientras busco la ABC, oigo un ruido y automáticamente apago la tele pensando que Sarah ha entrado. Al ver que no es nada, me pongo los ojos en blanco. La norma sobre la revista se aplica también a la televisión. Puedo hacer lo que quiera. Además, sólo es curiosidad por saber si en realidad es tan bueno como Sarah dice o lo guapo que sale en la revista le ha nublado la mente. 




			Encuentro la cadena en cuestión y observo con atención. Un hombre, que imagino que será el presentador, está hablando del deficiente acceso a la Sanidad para la mayoría de los estadounidenses. La protagonista de la entrevista es una mujer de unos cincuenta años muy elegante pero con cara de pocos amigos. Tardo un par de segundos de más en darme cuenta de que es la gobernadora del estado de Nueva York, Sabine Morisson. Ella defiende nuestro sistema de salud. Advierte que, aunque al gobierno le preocupan aquellos que no pueden acceder a él y que siente una enorme empatía por su situación, si se convirtiera en gratuito y universal, el país acabaría en bancarrota. Casi no ha terminado la frase cuando enfocan a Reese Montolivo. Está increíblemente guapo con un traje de chaqueta de un tono oscuro y una camisa blanca sin corbata y con los primeros botones desabrochados. 




			—Las medicinas no son baratas y ponerse enfermo en este país, tampoco, por eso, simplemente, echémoslos a un lado educadamente mientras disfrutamos de nuestro superávit económico —comenta sardónico, presuntuoso, con la misma descarada exigencia del parque y con la misma sexy y dura sonrisa en los labios—. No les interesa que enfermen y tampoco les interesa que se curen, perderían votos de las dos maneras. 




			Ha sido mordaz, pero también perspicaz y, sobre todo, muy inteligente. No ha necesitado soltar ninguna parrafada con decenas de datos técnicos o alusiones a leyes que en el fondo nadie entiende ni recuerda. 




			La gobernadora lo mira sin saber qué decir. Su sonrisa se ensancha y creo que estoy a punto de suspirar. Es el hombre más atractivo que he visto en mi vida. Reese Montolivo comienza un discurso muy fresco y brillante sobre las necesidades reales del país y no las que la gente increíblemente rica que puede pagarse el mejor seguro médico cree que tiene. Pone ejemplos muy cercanos y concluye diciendo que el problema, como siempre, es que el que manda nunca se pondrá en el pellejo del ciudadano y, por lo tanto, jamás podrá entenderlo. 




			—No es una cuestión de empatía, señora Morisson —concluye dirigiéndose a la elegante mujer—. La gente puede decirle dónde guardarse esa empatía. Se trata de servir y proteger a quien la puso en su bonita mansión de gobernadora. 




			Se oyen aplausos en el plato y el moderador toma la palabra para sacar del aprieto a Sabine Morisson. 




			Realmente es la estrella del programa. Es muy inteligente y sagaz. Después de cómo se ha comportado esta mañana, es lo último que imaginé que pensaría de él. 




			Suena la puerta y, torpe, intento cambiar de canal, pero el mando se me resbala de entre las manos, cae al suelo y se mete debajo de la mesa. 




			—No tenían apio, pero he comprado cebollas de las moradas, las que son muy picantes. 




			Me arrodillo deprisa, trato de alcanzar el mando y, cuando por fin lo consigo, me doy en la cabeza con el borde de la mesa al levantarme. 




			—Joder —mascullo. 




			¡Dios Santo, ¿cómo puedo ser tan torpe?! 




			Acariciándome la nunca con una mano, cambio de canal con la otra justo antes de que Sarah llegue al salón. Recuerdo perfectamente mi discurso sobre ser adulta y poder ver lo que quisiera, pero también conozco a mi compañera de piso y lo último que deseo es que empiece a atar cabos y ganarme uno de sus interrogatorios. 




			—¿Cebolla roja? —inquiero desviando su atención y rezando por no tartamudear. Eso le daría demasiadas pistas. 




			Ella asiente entusiasmada. 




			—Van a quedar de miedo —sentencia. 




			Aproximadamente unas dos horas después, doy fe de que sustituir el apio por las cebollas rojas no ha sido tan buena idea como parecía. Menos mal que el vodka de mandarina ha conseguido que, como siempre, todas nuestras desgracias nos parezcan algo divertidísimo. 




			No tengo ni la más remota idea de a qué hora me voy a la cama. 




			 




			Mmm... tengo mucho sueño. 




			Me giro hasta quedar bocarriba, pero no abro los ojos. No quiero. El sonido de Nueva York dos plantas más abajo inunda el ambiente despacio. El murmullo de la gente y los coches, los pájaros escondidos en los árboles de la 4 Oeste, Fans, de los Kings of Leon,* sonando muy bajito desde alguna otra ventana... Me encanta esa canción. 




			Todo es muy idílico hasta que oigo un frenazo y a dos hombres pelearse en griego. Sonrío resignada y me acurruco bajo el nórdico tapándome hasta las orejas, tratando de olvidarme de que ya es de día, pero estamos a finales de mayo y hace demasiado calor. No tengo más remedio que huir de mi escondite y, por fin, mirar el reloj. Pienso prepararme un desayuno de esos que hacen historia y después pintarme las uñas antes de ir a trabajar... 




			¡Son las diez menos cuarto! 




			¡Maldita sea! ¡Llego tarde! 




			Me levanto de un salto. Mi jefe va a matarme. Me doy una ducha rapidísima. Me pongo un vestido con florecitas estampadas y cojo mi cazadora vaquera. Me anudo las Converse camino de la puerta y me ordeno mi media melena castaño claro, casi rubio, con los dedos mientras bajo la escalera justo antes de salir disparada hacia la parada de metro de la 4 Oeste. Odio ser impuntual y odio mi pelo. ¿Por qué no puedo tenerlo ordenado, brillante y perfecto como en los anuncios de champú? Me miro en el reflejo de la ventanilla de un coche aparcado en la acera. Maldita sea. Busco una gomilla en el bolso y acabo recogiéndomelo a toda prisa en una coleta. Anuncios de champú, también os odio. 




			Cuando todavía falta una estación para llegar a mi parada, el tren se detiene en seco sin ánimo de arrancar de nuevo. 




			—No, no, no —farfullo. 




			¡Voy a llegar estrepitosamente tarde! 




			Una voz atraviesa el viejo sistema de megafonía del metro y avisa de que, por mantenimientos de vías y estaciones, el tren tendrá esta parada como fin de trayecto. ¡Mierda! ¡Estoy a diez manzanas del Delightful! 




			Cuando al fin consigo salir del metro, me doy cuenta de que mi única oportunidad de llegar más o menos a tiempo pasa por coger un taxi, pero en hora punta, en pleno Manhattan, es casi imposible. 




			Después de unos diez minutos intentándolo, miro al otro lado de la calle y tuerzo el gesto. Aún queda una solución, aunque sea la peor de todas. Alzo la cabeza y resoplo con los ojos cerrados. El día comienza muy pero que muy bien. 




			Cruzo la calzada desafiando el tráfico y atravieso la entrada oeste de Bryant Park. Paso las hileras de mesitas y entro en los jardines. Apenas he avanzado un par de metros cuando veo el sendero que tomé ayer. Por un momento tenía la esperanza de que, aunque hubiera querido, no hubiese logrado encontrarlo. 




			Me detengo en seco convenciéndome de que sólo deseo coger aire. En un gesto absolutamente impulsivo y casi involuntario, como si no me atreviese a pensarlo, cojo el sendero y me adentro en él. De inmediato reconozco el banco de acero forjado, todo el pequeño espacio en realidad y, casi al mismo tiempo, me doy cuenta de lo nerviosa que estoy. 




			No sé qué hago aquí. Ni siquiera quiero verlo. Además, parezco haber olvidado que llego tardísimo. 




			Con mi sentido común de vuelta, giro sobre mis pasos dispuesta a seguir mi camino. 




			—¿Te marchas? 




			Su voz es lo mejor de todo. 




			Me vuelvo poco a poco y aún más nerviosa. Sé muy bien lo que voy a encontrarme y algo dentro de mí me pide con desesperación que me largue antes de que sea demasiado tarde. 




			Alzo la cabeza despacio y todas mis sospechas se hacen injustamente realidad. Otra vez va vestido con ropa deportiva en tonos oscuros y de nuevo lleva una botellita de agua en las manos. No hay nada en absoluto en él que no merezca una segunda mirada al borde del desmayo. 




			Reese Montolivo sonríe. Es plenamente consciente del aspecto que tiene y de lo que provoca en las mujeres. 




			—No —me obligo a contestar. 




			No pienso dejar que crea que verlo me afecta lo más mínimo. 




			Da un trago de agua y de forma involuntaria toda mi atención vuelve a centrarse en sus perfectos labios. 




			—Mejor —responde con esa mezcla de naturalidad y seguridad, como si todo le saliese siempre tal como quiere—. Tienes que contarme tu buena noticia. 




			—Antes tienes que decirme a qué te dedicas —replico. 




			Si piensa seguir con este jueguecito, podemos jugar los dos. Además, necesito con urgencia concentrarme en algo, lo que sea, y olvidarme de su respiración suavemente agitada por la carrera. 




			—Soy carpintero —contesta. 




			¡Maldito mentiroso! Ni siquiera se ha inmutado. 




			—¿Carpintero? —inquiero a mi vez. Él asiente—. ¿Haces muebles? ¿Los barnizas? 




			—Veo que tienes bastante claro cuál es el trabajo de un carpintero —responde y de inmediato da un trago de agua. 




			Entorno los ojos. Otra vez se está riendo de mí. 




			—¿Y te gusta? 




			—Muchísimo —responde presuntuoso con una media sonrisa en los labios. 




			¿Se puede tener menos vergüenza? Antes de que me dé cuenta, sonrío contagiada de su humor. 




			—No puedo seguir —me disculpo—. Sé quién eres. 




			Reese Montolivo me estudia esperando a que continúe. El gesto vuelve su mirada aún más sexy, pero también más intimidante. Creo que necesito un segundo. 




			—Sé que eres actor —comento fingiéndome convencida—. Me encantan tus películas y tuvo que ser genial ganar un Oscar. 




			Mi comentario lo pilla por sorpresa y yo sonrío victoriosa mentalmente. 




			Donde las dan, las toman, Montolivo. 




			Sin embargo, no tardo más de un par de segundos en echarme a reír. 




			—Lo siento —me excuso de nuevo aún riendo—. De verdad sé quién eres. Ayer te vi en la portada de una revista. 




			Él aprieta su labio inferior con los dientes y sus ojos azules recuperan toda su arrogancia. Algo dentro de mí se remueve, brilla por la manera en la que me está mirando y mi risa poco a poco se diluye en la forma absolutamente obnubilada en la que ahora lo contemplo yo. 




			Éste no era el plan. 




			—Creo que es la primera vez que me ha molestado que no me reconociesen. 




			Me dedica su media sonrisa y enseguida aparto mi mirada de la suya. ¿Por qué me pone tan nerviosa? Cuando me mira, me siento diferente. 




			—¿Y tu buena noticia? —inquiere—. ¿Cuál era? 




			Otra vez suena como una suave orden. 




			—Ayer me seleccionaron para participar en unas jornadas de autores noveles en la Universidad de Columbia. 




			Asiente. Tengo la sensación de que está impresionado y de forma instintiva una sonrisa se dibuja en mis labios. 




			—Suena muy importante. 




			—Lo es —respondo orgullosa. 




			Sin decir nada más, cubre la pequeña distancia que nos separa. Camina seguro pero a la vez despreocupado, de nuevo destilando la arrogancia del que sabe que todo juega siempre a su favor. Se detiene a un ínfimo paso de mí, coge el bajo de mi vestido y lo acaricia con suavidad entre sus dedos. Yo contengo un suspiro milagrosamente. No llega a tocar mi piel, pero consigue que todo mi cuerpo se encienda. 




			—Me gusta tu vestido —susurra con una voz salvaje, sensual, mientras su mirada se clava en la mía— y me gusta charlar contigo. 




			El corazón me late desbocado y mi respiración se acelera de modo irremediable hasta desaparecer. Su olor es delicioso y me envuelve por completo. Huele a gel caro y a menta suave. 




			Reese suelta despacio mi prenda y alza la mano. La acomoda en la piel de mi cuello y sus dedos se deslizan hasta esconderse bajo mi pelo. 




			—Respira, Sophie —susurra de nuevo. 




			Esas dos palabras me dejan al borde del colapso. ¿Qué digo? ¿Qué hago? ¿Qué pienso? Él sonríe. Una sonrisa sexy, presuntuosa y dura, todo a la vez y, sin más, se marcha dejándome otra vez bochornosamente inmóvil. 




			Ya ni siquiera lo veo en el sendero cuando logro salir de esta especie de burbuja y empezar a caminar alejándome en la dirección opuesta a la que él ha tomado. ¿Cómo es capaz de conseguir que me sienta así? 




			Llego estrepitosamente tarde, como era de esperar. Por suerte nuestro jefe no está y Gordon, el cocinero, que por lo general es un ogro, está de un inexplicable buen humor. Me he librado. 




			Acabo mi turno a eso de las cuatro. Gordon ha resultado estar no sólo simpático, sino también muy generoso, y deja que Penny y yo nos repartamos media bandeja de magdalenas de canela recién horneadas que sobran después de rellenar el expositor. 




			Antes de ir a casa, paso por la biblioteca a devolver algunos libros y a coger otros nuevos para seguir trabajando en las jornadas. Me gustaría leer algunos fragmentos de Delta de Venus, de Anaïs Nin, uno de los primeros libros eróticos de la historia, en mi ponencia. 




			Estoy esperando a que la bibliotecaria me dé la tarjeta con la fecha de devolución cuando un chico se acerca al mostrador y pregunta por la hemeroteca. Automáticamente recuerdo lo que me contó Sarah acerca de que Reese Montolivo empezó como reportero de guerra de The New York Times. 




			La curiosidad me puede de nuevo. 




			—A mí también me gustaría consultar la hemeroteca —le digo a la mujer afroamericana del otro lado del mostrador. 




			—Segunda planta a la derecha —contesta displicente—. Las pantallas están en mantenimiento. Tendrá que fotocopiar lo que desee leer —me comunica automática. 




			Sospecho que debe de haberlo dicho unas mil veces en lo que va de día. 




			Asiento, cojo mis libros y me encamino a la escalera. 




			La hemeroteca es inmensa, mucho más de lo que pensaba. Por suerte, la encargada de esta zona es muy simpática y me ayuda a localizar los ejemplares de The New York Times del año 1991 en adelante. Reese Montolivo dejó de firmar artículos a finales del noventa y cinco, pero no empezó en la televisión hasta principios de 2000. Hago memoria de nuevo y recuerdo que el reportaje mencionaba algo acerca de que estuvo desaparecido unos años. Debe de referirse a este período. 




			Cierro el último periódico y estiro los brazos por encima de la cabeza. Empiezo a estar cansada. Miro el reloj. Es tardísimo, y además me muero de hambre. Me levanto arrastrando la silla con cuidado de no hacer ruido. Fotocopio todos los artículos para poder leerlos en casa y los guardo en mi archivador y coloco los libros encima. Me cuelgo mi bolso cruzado y lo cojo todo. 




			Pienso en dar un paseo, pero los libros pesan demasiado y acabo cogiendo el metro. 




			—¡Hola! —anuncio al aire cerrando la puerta del apartamento. 




			Avisarnos voz en grito cada vez que entramos en el piso es una costumbre que hemos heredado de cuando compartíamos habitación en la residencia de estudiantes. Aunque, por mucho que anuncies a bombo y platillo que estás entrando, en una habitación de diez metros cuadrados es imposible no acabar viendo el culo peludo del ligue de tu compañera esconderse veloz bajo el edredón. 




			—¡Estoy arreglándome! —responde Sarah desde su habitación. 




			Sonrío y voy a mi cuarto. Dejo la pila de libros y las carpetas sobre la cama y lanzo el bolso junto a ellos. Me muero de ganas de comerme un sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada de arándanos. 




			—¿Qué zapatos me sientan mejor? —me pregunta Sarah apareciendo desde el pasillo y apoyando las dos manos en el marco de mi puerta—. ¿Éstos? —inquiere alzando y escondiendo un pie y dejando ver sólo el que está calzado con un elegante salón negro—, ¿o éstos? 




			Cambia los pies y ahora sólo veo el que lleva un bonito botín rojo. 




			Frunzo los labios sopesando las opciones. 




			—Los negros —me decido al fin. 




			—Opino lo mismo —comenta satisfecha. 




			Regresa a su habitación y a los pocos segundos vuelve a la mía con los dos zapatos iguales y colocándose los pendientes. 




			—¿Qué haces todavía así? —me apremia—. Preston vendrá a buscarnos en cinco minutos. 




			—¿Cuál de los dos? —pregunto socarrona. 




			Ella me hace un mohín y yo sonrío encantada. 




			—Vamos a divertirnos —me anima. 




			—No, no puedo. 




			Sarah pone los ojos en blanco incluso antes de oír mi excusa. 




			—Mañana tengo que entrar a trabajar a primera hora en el Delightful —me defiendo. 




			—¿Y? —pregunta como si realmente fuese incapaz de entenderlo. 




			—Que no puedo pasarme toda la noche bebiendo, toda la mañana sirviendo mesas y pretender escribir algo inteligente para las jornadas por la tarde. 




			—Vaya, qué adulto ha sonado eso —comenta reflexionando sobre mis palabras. 




			—Ha dado hasta un poco de miedo, ¿verdad? —añado. 




			Tuerzo el gesto consternada, pero no soy capaz de fingir más tiempo y las dos nos echamos a reír. 




			—Vente —gimotea por última vez. 




			—No puedo —respondo sin que la sonrisa me abandone, pero sin concederle un resquicio de duda al que agarrarse. Si eso sucede, estaré saliendo por la puerta antes de que pueda darme cuenta. 




			Además, estoy deseando leer los artículos que he traído de la hemeroteca, aunque ese detalle prefiero guardármelo para mí. Creo que ni siquiera quiero reconocerlo en voz alta. 




			—Ésta pienso guardártela —sentencia fingidamente hostil a la vez que gira sobre sus tacones y sale de mi cuarto. 




			—Diviértete. 




			—Lo mismo digo —responde sin volverse. 




			Yo sonrío y observo el pasillo desierto hasta que oigo cerrarse la puerta principal. Doy una palmada y me reactivo. Me pongo el pijama, cojo los artículos y voy hasta la cocina. 




			Desde que ojeo el primero, ya no puedo parar. ¡Son brillantes! Explica la situación en los Balcanes de una manera clara, concisa y directa. No se anda con rodeos para relatar las cosas que pasaban allí durante la guerra ni tampoco las endulza. Me sorprende que, conforme voy avanzando en las fechas, los artículos son cada vez más duros, incluso un poco desencantados. En 1995 comienza a criticar abiertamente la posición de las fuerzas internaciones en el conflicto y, sobre todo, la de los altos mandos de los Cascos Azules. 




			 




			El despertador suena implacable. Abro los ojos y frunzo el ceño confusa al verme rodeada de papeles. Tardo un segundo en comprender que me quedé dormida leyendo. Cojo uno de los artículos al azar y, antes de que me dé cuenta, estoy acurrucándome y leyéndolo de nuevo. Tiene muchísimo talento. 




			Cuando vuelvo a levantar los ojos de los artículos y miro el reloj, me doy cuenta de que llevo más de una hora leyendo. ¡Voy a llegar tarde! ¡Otra vez! 




			Me levanto de un salto y corro hacia el baño. Después de darme una ducha en tiempo récord, me pongo mis vaqueros favoritos y mi camiseta de Los Ramones y me siento en el borde de mi cama de Ikea para anudarme las zapatillas. 




			Recojo todos los artículos, los meto en el archivador y salgo disparada. 




			Ya en el vagón de metro, me pongo un poco de brillo de labios y me recojo el pelo en una cola utilizando la ventanilla como espejo. No sé cómo lo hago, pero llego puntual. Me siento tan orgullosa que entro con la respiración entrecortada por la carrera pero con una sonrisa de oreja a oreja. Odio ser impuntual, aunque últimamente no lo parezca. 




			—Hola, Penny —saludo a mi compañera de trabajo mientras paso al otro lado del mostrador. 




			—Hola —responde sin levantar la vista de los cubiertos que seca—. ¿Alguna aventura sentimental en estas diecisiete horas? 




			—Ninguna que merezca la pena contar —respondo burlona, empujando la puerta batiente de la cocina—. Buenos días, Gordon —saludo al cocinero. 




			Él no responde, sólo gruñe. El buen humor de ayer no le ha durado mucho. Dejo mi bolso y mi cazadora sobre uno de los gigantescos congeladores y me anudo el mandil. 




			—¿Has desayunado? —masculla. 




			Niego con la cabeza. Él también lo hace, malhumorado, y con cara de pocos amigos termina de hacer un sándwich de pavo y me lo tiende. 




			—Cinco minutos —me advierte. 




			Si no lo conociera desde hace más de dos años, pensaría que quiere envenenarme. 




			Le sonrío a la vez que le doy las gracias y cojo mi sándwich. Tiene una pinta deliciosa y yo estoy muerta de hambre. Me subo al congelador y me acomodo contra la pared. Saco mi carpeta del bolso para repasar el trabajo de ayer. Sin embargo, con lo primero que me encuentro son los artículos de Reese Montolivo. 




			Tuerzo los labios y observo una de las hojas fotocopiadas con detenimiento. No debería colarme por él. No sé si volveré a verlo y, aunque así fuera, no creo que a él le interese para nada más aparte de reírse de mí. 




			Apenas he pasado del titular cuando Penny entra en la cocina empujando la puerta con fuerza. 




			—Tenemos el trabajo más aburrido del mundo —se queja haciendo hincapié en cada palabra. 




			—Eso es porque tú trabajas más bien poco —se apresura a rebatirle el cocinero. 




			—Cállate, Gordon —replica ella—. Eres un gruñón. 




			Él masculla algo sobre chicas maleducadas y ella le responde con un mohín, lo que consigue que el cocinero resople y se concentre de nuevo en la decena de verduras que está cortando. Penny sonríe victoriosa y yo lo hago observándolos a los dos. Un día va a conseguir que la meta en el congelador. 




			—¿Qué lees? —me pregunta al tiempo que coge el artículo por un extremo y lo observa apenas un segundo. 




			—Un reportaje de The New York Times que saqué ayer de la hemeroteca. 




			Mejor no contar toda la historia. Tendría que responder a muchas preguntas. 




			Ella resopla y saca una revista de cotilleos de su bolso. 




			—¿Cómo pretendes que te pasen cosas interesantes leyendo artículos de la hemeroteca? —Alza la mirada y recapacita sobre sus propias palabras—. ¿Cómo pretendes que te pasen cosas interesantes yendo a la hemeroteca? 




			Sonrío otra vez sin levantar la vista del artículo y le doy un nuevo bocado a mi sándwich. La hemeroteca está en la biblioteca y la biblioteca está llena de libros. Si muriese allí, moriría muy muy feliz. 




			Abre la revista sobre la enorme mesa de la cocina y comienza a pasar las páginas distraída. 




			—Las cosas fascinantes les pasan a personas que viven la ciudad con intensidad, como Madonna o Lindsay Lohan. 




			—¿En serio quieres que te pase todo lo que le ha pasado a Lindsay Lohan? —pregunto socarrona. 




			—¿Qué me paguen por ir a fiestas, tener dinero para aburrir y haber rodado una peli con Chris Pine y tirármelo? —Penny vuelve a alzar la cabeza, vocaliza la expresión Oh my fucking God y se muerde el labio inferior absolutamente maravillada sólo con imaginárselo desnudo—. Sí, por supuesto que sí —responde volviendo a la realidad y a su revista—. Quiero la vida de Lindsay Lohan. 




			Gordon se limpia las manos con un grueso trapo de cocina blanco y sale de la cocina. 




			—Creo que lo has simplificado bastante —comento divertida. 




			—Me he quedado con lo fundamental. 




			Su última palabra se pierde en su suspiro asombrado. 




			—Pero... ¡qué bueno está! —comenta admirada. 




			—¿Quién? —pregunto curiosa. 




			Ella coge la revista con las dos manos y la alza para que pueda ver a Reese Montolivo en las páginas centrales de In Touch con una de esas rubias con pinta de supermodelo escandinava. Creo que estoy teniendo un déjà vu. Está increíblemente guapo, como en la portada del Esquire, como en la tele, como en el parque... ¡Maldita sea! 




			—No está mal —respondo esforzándome en sonar indiferente. 




			¿Quién demonios es esa mujer? 




			Penny suelta un bufido del todo indignada. 




			—Idiota, está cañón —sentencia dejando de nuevo la publicación sobre la mesa—. Es el hombre más atractivo de toda la condenada tele. 




			La campanita de la puerta principal tintinea avisándonos de que tenemos un cliente. 




			—Un tío así no te lo encuentras en la hemeroteca —comenta socarrona. 




			En la hemeroteca no, pero en el parque... 




			—Moved el culo —brama Gordon asomándose a la puerta—. Hay un cliente esperando. 




			Penny le dedica un nuevo mohín y él entorna los ojos. Sonrío y me bajo de un salto. Prefiero ir yo o éstos dos montarán la tercera guerra mundial detrás de la barra. 




			Doblo el artículo y me lo guardo en el bolsillo del mandil a la vez que abandono la cocina. 




			Cuando alzo la cabeza, me freno en seco. ¡El cliente es Reese Montolivo! 




			



	  


	 	

	  

       




			3




			 




			—Un expreso —pide con la vista concentrada en su teléfono último modelo. 




			Yo asiento y me esfuerzo en reactivarme. Él aún no me ha visto y no quiero que lo haga y me pille mirándolo boquiabierta. 




			—Sí... sí, cla... claro —tartamudeo en un susurro. 




			El simple intento de esas dos palabras parece llamar su atención y alza la cabeza. 




			Nuestros ojos se encuentran un único segundo antes de que, con prudencia, me dirija hacia la máquina de café. El corazón me late otra vez ridículamente deprisa y me muevo torpe y nerviosa. ¿Qué hace aquí? 




			Sirvo un expreso en una de nuestras bonitas tazas de porcelana blanca y la coloco en su platito a juego. Estoy tan acelerada por dentro que temo acabar tirando el café en el puñado de metros que me separan de la barra. 




			—Su café —susurro con la vista clavada en la porcelana. 




			Él no dice nada, pero puedo notar su misteriosa mirada sobre mí. Mi respiración se acelera aún más y me humedezco el labio inferior con discreción para contener un suspiro. 




			—Siéntate conmigo —me ordena. 




			Su comentario me hace alzar la cabeza y casi al mismo tiempo sus ojos increíblemente azules atrapan los míos. Nunca pide las cosas por favor, ni da las gracias. En otra persona detestaría esa actitud, pero con él da la sensación de que así es tal como tiene que ser. 




			—Mi turno acaba de empezar —respondo—. No... no puedo. 




			¡Tranquilízate, Silver! 




			Reese Montolivo ladea la cabeza increíblemente sexy sin dejar de mirarme. Los nervios bullen con más fuerza en la boca de mi estómago. Por Dios, es guapísimo. 




			—Tomaré el café en la terraza —anuncia y, sin más, sale del local. 




			Lo observo hasta que atraviesa la puerta y se pierde entre las mesas que no pueden verse desde el mostrador. Tiene las piernas largas y un andar muy masculino, lleno de seguridad. Si con ropa deportiva me parecía muy atractivo, con unos vaqueros oscuros y una camisa blanca remangada hasta el antebrazo y los primeros botones desabrochados está arrebatador. 




			Suspiro con fuerza. Sopeso opciones. Tengo que tranquilizarme. No puedo salir ahí hecha un manojo de nervios y dejar que vuelva a reírse de mí. 




			Entro en la cocina, aunque en realidad no sé por qué lo hago. Penny continúa leyendo la revista y no me presta mucha atención. Lo prefiero, así me ahorro tener que explicar por qué estoy igual de acelerada que si hubiese venido corriendo desde Times Square. 




			—Mmm —murmura encantada con la vista clavada en el In Touch— y encima es Géminis como yo. 




			—¿Quién? —pregunto despistada. 




			No le estaba haciendo demasiado caso. 




			—Reese Montolivo —responde como si fuera obvio—. La revista dice que hoy es su cumpleaños, 23 de mayo, así que es Géminis. Se lleva bien con los Aries y los Virgo —continúa haciendo memoria—. Odia a los Tauro y su pareja ideal es un Cáncer, como tú —sentencia con sorna. 




			Sonrío nerviosa y de inmediato me obligo a disimularlo. Me pregunto cómo reaccionaría si le contara que está ahí fuera y quiere que me siente a tomar un café con él. 




			—Seguro que esta noche monta un fiestón de esos que hace temblar la ciudad —añade. 




			Asiento por inercia increíblemente incómoda. Seguro que pasa la noche rodeado de supermodelos como la de la revista. Frunzo el ceño. La idea me enfada y ni siquiera sé por qué. 




			—¿Estás bien, Sophie? —me pregunta Penny prestándome toda su atención. 




			—Sí... sí, claro —respondo con rapidez a la vez que vuelvo a asentir para reafirmar mi respuesta. 




			Por Dios, ¿estoy celosa? 




			Necesito salir de aquí. ¡Es ridículo que esté celosa! 




			Voy tan acelerada que ni siquiera veo la montaña de bandejas apiladas y estoy a punto de tropezar y darme de bruces contra el suelo. Otro motivo más para sentirme de lo más ridícula. 




			Antes de empujar la puerta y volver a salir, suspiro con fuerza. Necesito empezar a ser más misteriosa y segura de mí misma cuando él esté cerca. No es que normalmente lo sea, pero esto ya está empezando a ser bochornoso. 




			Preparo un nuevo café, el otro ya se había enfriado, y lo coloco con cuidado sobre el platito. Estoy a punto de echar a andar hacia la terraza cuando, pensativa, me humedezco el labio inferior. Lo hago siempre que estoy demasiado nerviosa como para hacer cualquier otra cosa. Dejo el café sobre la barra, voy hasta el coqueto expositor de magdalenas y cojo una de vainilla y arándanos. 




			Tomo aire de nuevo y me encamino hacia la terraza. Estoy a punto de arrepentirme y dar media vuelta una decena de veces. Al dar el primer paso fuera del local, mi respiración se evapora. Está sentado a una de las mesas del fondo. Lleva unas Ray-Ban Wayfarer negras y disfruta de la mañana soleada, o es el sol el que disfruta de él, quién sabe. Me gusta su pelo castaño. Me gusta que parezca tan cómodo, tan seguro de sí mismo sentando en una terraza cualquiera de una calle cualquier del oeste de Manhattan. Y me gustan sus ojos azules, aunque estén espectacularmente cubiertos por esas gafas de sol. 




			Reese Montolivo se da cuenta de mi presencia. Me mira de arriba abajo impertinente y descarado y por último me dedica una sexy y presuntuosa media sonrisa. 




			—Pensaba que iba a tomarme un café de lo más aburrido y ahora te tengo a ti para que me entretengas —comenta con ese punto algo arisco y muy exigente que nunca abandona su voz. 




			Pero ¿quién se cree que es? 




			—Ya te lo dije una vez. Yo no soy el entretenimiento de nadie y mucho menos el tuyo. No te conozco y ni siquiera me caes bien —sentencio. 




			Mi cristalino enfado parece divertirle muchísimo, como si de alguna manera hubiese reaccionado exactamente como esperaba. 




			Dejo su café de mala gana sobre la mesa y me doy la vuelta. 




			Es un gilipollas engreído. 




			—Y esa magdalena, ¿es porque no me conoces o porque no te caigo bien? 




			Sus palabras me frenan en seco. Otra vez ha sonado tan presuntuoso que tengo ganas de tirarle el dulce, el plato y hasta una silla a la cabeza. 




			—Es una tontería —contesto displicente a la vez que me vuelvo de nuevo y dejo el muffin sobre la mesa. 




			—Tiene una pinta deliciosa —comenta recostándose sobre la silla de metal. 




			Mi cerebro quiere ponerme las cosas difíciles y por un momento no estoy del todo segura de si habla del dulce o de mí. 




			—Es una tontería —repito con la esperanza de que, a fuerza de decirlo, se convierta en una verdad inexpugnable—. Estaba leyendo una revista de cotilleos... 




			—Qué feo —me interrumpe divertido. 




			—Soy humana —respondo contagiándome de su humor y ambos sonreímos—. Decía que hoy es tu cumpleaños —me excuso a la vez que, nerviosa, me cruzo de brazos. 




			Vuelvo a sentirme tímida y acelerada. No debería importarme lo que piense de mí y, ya puestos, ni siquiera debería haberle traído la magdalena. 




			—Podrías haber leído que me gustan de chocolate —se queja otra vez divertido. 




			—Idiota. 




			—Siéntate. 




			—Eres muy mandón. 




			Su sonrisa se transforma en una media y sexy y las mariposas de mi estómago se agitan descontroladas. 




			Vuelvo a humedecerme el labio inferior discreta y rápidamente a la vez que miro hacia el interior del local. No consigo divisar el mostrador, pero imagino que tampoco hay nadie interesado en ver lo que estoy haciendo. 




			Aparto la silla despacio y me siento frente a él. Reese Montolivo no levanta sus ojos de mí. Estoy tan nerviosa que ni siquiera sé qué hacer con mis manos. 




			—¿Cuántos años cumples? 




			Ya sé cuántos cumple, pero necesito un tema de conversación con urgencia. 




			—¿Eso no venía en tu revista? —inquiere socarrón a su vez. 




			—En... en realidad yo... yo no la estaba leyendo. Penny, mi... la otra camarera —digo señalando con torpeza hacia el local—, ella lo estaba haciendo. 




			Maldita sea, ¿qué me pasa? Ni siquiera soy capaz de mantenerle la mirada. No quiero acabar haciendo el ridículo o diciendo algo inapropiado. Lo mejor será que regrese al restaurante y me encierre en la cocina o, mejor aún, en la cámara frigorífica. La magdalena y sentarme aquí han sido dos ideas francamente malas. 




			—Será mejor que vuelva —digo a punto de levantarme. 




			—¿Tartamudeas siempre que estás nerviosa? —pregunta ignorando por completo mi comentario. 




			Debería marcharme y no mirar atrás, es lo más inteligente, pero algo en el modo en que su voz ronca y masculina ha acariciado cada palabra y, sobre todo, algo en la manera en la que me mira consiguen que me sea imposible hacer algo tan sencillo y sensato como levantarme e irme. 




			—Sí —respondo monosilábica a la vez que asiento un poco avergonzada. 




			—¿Y por qué lo estás ahora? 




			Creo que él sabe perfectamente la respuesta a esa pregunta. 




			—Por... por ti —me sincero. 




			—¿Por qué? —inquiere sin levantar sus ojos de mí. 




			—No lo sé —respondo, y esta vez le mantengo la mirada. 




			Reese Montolivo echa la cabeza hacia atrás estirando y tensando su perfecto cuerpo buscando de nuevo el sol a la vez que lanza un largo y profundo suspiro. Tengo la sensación de que, sin palabras, acaba de decir muchísimas cosas y esa idea hace que ya no quiera marcharme. 




			—Cumplo treinta y cuatro años —pronuncia mirándome de nuevo. Algo en su voz ha cambiado. No está siendo irónico ni burlón—. ¿Y tú? 




			—Veintiséis. 




			Me gustaría tener algo que beber sólo para poder juguetear con la taza. 




			—Y eres escritora y trabajas como camarera. 




			Asiento. 




			—Sólo es algo temporal —me explico—, aunque me gusta trabajar en la cafetería. Es divertido. 




			Ahora es él quien asiente. 




			—Y tu trabajo, ¿te gusta? —pregunto al ver que él sigue callado—. ¿Salir en la televisión, ser famoso y todo eso? 




			—Sí y no —contesta enigmático con una media sonrisa. 




			Frunzo el ceño. 




			—¿Cómo que sí y no? —demando confusa. 




			Sonríe de nuevo, claramente riéndose de mí una vez más. Es antipático. No se esfuerza por ocultarlo y, por algún extraño motivo, eso le hace todavía más atractivo. 




			—Tiene cosas buenas, como conseguir que las chicas me regalen magdalenas. 




			Pongo los ojos en blanco fingidamente consternada mientras trato de disimular una sonrisa. 




			—¿Y las malas? 




			Me observa y su mirada se vuelve más fría, más hermética. No parece la clase de persona a la que le guste hablar y mucho menos si no es por iniciativa propia. 




			—No me gusta que un pirado me persiga con una cámara de fotos cuando estoy corriendo por las mañanas. 




			—Yo sé por dónde corres por las mañanas, así que, si no empiezas a ser más amable, lo publicaré en Twitter y te arruinaré la vida. 




			Encantada con mi propia broma, comienzo a reír. Reese no deja de observarme. Aunque trata de disimularlo, puedo ver sus perfectos labios curvarse hacia arriba en una incipiente sonrisa. 




			—Me arriesgaré —sentencia al fin, y otra vez consigue que su ronca voz suene increíblemente sensual. 




			Su mirada me hipnotiza y poco a poco dejo de reír. Tiene los ojos más bonitos que he visto nunca. 




			—Lo peor es esa presión de no saber nunca por qué alguien se acerca a ti —continúa reconduciendo la conversación. 




			Yo me revuelvo en el asiento y cambio de postura tratando de escapar de la atmósfera de pura electricidad que se ha creado entre nosotros. 




			—¿Al chico del millón de dólares? —comento burlona. 




			No quiero que se dé cuenta de lo nerviosa que estoy. 




			—No me llames así —replica muy serio. 




			No está bromeando. 




			—Lo siento —musito. 




			Soy una idiota. Acaba de decir que odia la fama y yo le llamo por el apodo que le puso la revista Star. 




			La poca relajación que había conseguido alcanzar se esfuma y vuelvo a sentirme muy incómoda. 




			Él sigue observándome y por un momento creo que sus ojos podrían traspasarme y mirar dentro de mí. 




			—¿Sabes? He estado leyendo algunos artículos que escribiste para el Times cuando eras corresponsal de guerra en los Balcanes —comento tratando de sacar un nuevo tema de conversación y, de paso, dejándole claro que no sólo leo revistas de cotilleos—. Hiciste un trabajo increíble allí. 




			Su mirada se recrudece y su expresión cambia. Parece enfadado, más arisco de lo que suele ser. 




			—No... no soy periodista pe... pero creo que son muy buenos —añado nerviosa. 




			No dice nada y yo creo que he metido la pata hasta el fondo. Se levanta ágil, se saca la cartera del bolsillo trasero de los vaqueros y, de ella, un billete de veinte que deja sobre la mesa. 




			—Tengo que irme —me anuncia frío, sin ni siquiera mirarme. 




			Yo también me levanto. No entiendo nada. 




			—¿He dicho algo que te haya molestado? —musito. 




			Reese Montolivo alza la cabeza y por fin vuelve a atrapar mi mirada. No soy capaz de identificar lo que veo en sus ojos azules, pero sé que algo ha cambiado. Abre la boca dispuesto a decir algo, pero parece arrepentirse y guarda silencio a la vez que se pasa la mano por el pelo. 




			—Adiós, Sophie —se despide y, sin ni siquiera esperar respuesta, gira sobre sus talones y se marcha. 




			—Adiós —murmuro, pero lo hago para mí. Reese Montolivo ya ha desaparecido calle arriba. 




			Después de unos segundos bochornosamente inmóvil, cojo el billete de veinte, el café y la magdalena y regreso al local. 




			No entiendo qué ha pasado. 




			Me cobro el café pero yo pago la magdalena con las propinas que tengo en el bolsillo del mandil. Sé que es un gesto ridículo, pero quiero hacerlo. Al sacar el billete, el artículo doblado cae al suelo. Me agacho a cogerlo y lo observo un segundo. Con toda probabilidad le he parecido una pesada que averigua su cumpleaños en una revista y saca sus viejos trabajos de la hemeroteca. Su groupie particular. 




			«No creo que seas la única.» 




			Pongo los ojos en blanco. Voz de mi conciencia, te odio. 




			El resto del turno lo paso de un humor de perros. Por un lado, estoy frustrada y molesta por la imagen que le he dado y, por otro, estoy aún más enfadada por toda la importancia que le estoy concediendo. No se lo merece. 




			Mientras me quito el delantal y me pongo la cazadora vaquera, me obligo a dejar de pensar en él de una maldita vez. Hoy es el último día de Sarah en la ciudad y vamos a salir con Penny a celebrarlo. Cualquier cosa que no sean mis amigas de forma automática deja de existir, más aún si esa «cosa» es algo tan odioso, engreído, antipático y arrogante como Reese Montolivo. 




			Vamos al Salisbury Red Hotel y nos lo pasamos de cine. A la tercera ronda de vodka de mandarina, los chistes son cada vez más malos, pero inexplicablemente nos reímos todavía más. 




			 




			Me despierta un ruido molesto y chirriante al otro lado del pequeño apartamento. Abro los ojos un segundo y vuelvo a cerrarlos de inmediato. Todo me da vueltas. El sonido se repite. Es el timbre. 




			No van a rendirse, así que me levanto y casi en el mismo instante me llevo las manos a la cabeza a la vez que resoplo. Tengo un dolor de cabeza horrible. 




			Después de maldecir a Sarah y a Penny por cada copa que me bebí ayer, consigo llegar hasta la puerta y abrir. Me encuentro cara a cara con un mensajero de esos que atraviesan la ciudad en una bici sin frenos a toda velocidad. 




			—¿Sophie Silver? 




			—Sí —respondo con la voz ronca. 




			Parece que mi cuerpo aún no se ha despertado del todo. 




			Me entrega un sobre de color sepia y me hace firmar en un albarán. Mientras cierro la puerta, veo el escudo de la Universidad de Columbia en el remite y sonrío de oreja a oreja. Es la documentación de las jornadas. 




			Tan pronto como regreso al salón, Sarah está al otro lado de la isla de la cocina, totalmente despeinada y con cara de pocos amigos, preparando café. Me siento en uno de los taburetes y sonrío cuando me tiende una botellita de agua helada y el bote de ibuprofeno. En un par de horas saldrá hacia el aeropuerto. Todavía no acabo de creérmelo. 




			Desayunamos y la ayudo a terminar la maleta. La bajamos entre las dos y estamos a punto de caernos unas tres veces en las dos plantas que nos separan de la calle. Sarah está hecha un auténtico manojo de nervios y la verdad es que yo también. Voy a echarla mucho de menos. 




			Volvemos a abrazarnos antes de que se monte en el taxi y después me quedo de pie en la acera viendo cómo mi mejor amiga se marcha camino del aeropuerto para coger un avión ¡a Kosovo! Desde los quince años, siempre hemos estado juntas. Definitivamente voy a echarla muchísimo de menos. 




			Me llevo las manos a la cintura y miro a mi alrededor a la vez que suspiro. No deben de ser más de las once. Bajo la cabeza y me humedezco el labio inferior fugaz, discreta y, sobre todo, nerviosa. Bryant Park está sólo a cinco paradas de aquí. 




			Sé que es una estupidez, pero odio pensar que se haya formado una imagen tan distorsionada de mí. No soy ninguna fan histérica. 




			Antes de que la idea cristalice en mi mente, subo deprisa a mi apartamento. Sólo pensaba coger mi bolso, pero, otra vez, antes de que me dé cuenta, me cambio mis vaqueros por un bonito vestido y me suelto el pelo. 




			Camino del metro, me retoco mis desastrosas ondas castaño claro, casi rubio, con los dedos en un desesperado intento de que queden ordenadas y no parezca que acabo de meter los dedos en un enchufe. No tengo nada claro que lo haya conseguido. 




			Llego a la entrada oeste del parque increíblemente nerviosa. Me he repetido una y mil veces que sólo he venido hasta aquí para aclararle lo que sucedió en la terraza de la cafetería, pero ahora no estoy del todo segura de que sea sólo por eso. Lo cierto es que me muero de ganas de verlo. 




			Mejor no sigas pensando, Silver. 




			Atravieso el camino lleno de coquetas mesitas de cafetería y entro en los jardines. No tardo en llegar al pequeño sendero donde nos encontramos por primera vez y tardo mucho menos en estar aún más nerviosa. 




			Me siento en el banco. Me coloco bien la falda del vestido y me agarro al borde de hierro forjado. No sé qué hacer con mis manos. 




			Lo observo todo y siento cómo el corazón me da un vuelco con cada pequeño sonido. Los diez primeros minutos sigo nerviosa; los diez siguientes, inquieta, y, cuando me doy cuenta de que llevo treinta minutos esperándolo, me siento total y completamente abochornada. 




			No va a venir y yo soy rematadamente estúpida. 




			Estoy regresando a la parada de metro de la 42 cuando mi móvil comienza a sonar. Lo saco de mi bolso y miro la pantalla. No tengo el número registrado, pero sé que es de la centralita de la universidad. 




			—¿Diga? 




			—Sophie, soy el profesor Masterson. 




			—Profesor Masterson —respondo más animada—. Hoy mismo he recibido la documentación de las jornadas y ya... 




			—Sophie —me interrumpe. 




			No me ha gustado nada ese Sophie. 




			—¿Ocurre algo? —pregunto tratando de no sonar tan preocupada como me siento. 




			—Sophie, me gusta mucho tu trabajo —se apresura a decir—. Eres una excelente escritora y sabes que lo creo de verdad. 




			El profesor Masterson hace una pequeña pausa, como si estuviera reuniendo valor. Un escalofrío helado me recorre la columna. 




			—La junta ha decidido sacarte de las jornadas, Sophie. 




			—¿Qué? ¿Por qué? 




			No puede ser. 




			—Consideran que tu trabajo, hasta ahora, no es lo bastante impactante. Tu libro está en vías de publicarse en una editorial, pero ésta es demasiado pequeña. Además, no creen que la literatura romántica sea un buen emblema para las jornadas. 




			Cierro los ojos y cabeceo. ¡Estoy furiosa! Básicamente me está diciendo que no puedo participar porque no les gusta lo que escribo ni para quién lo hago. Sólo son estúpidos clichés. E. L. James ha vendido más de cien millones de ejemplares y decenas de editoriales pequeñas dejaron de serlo cuando sus autores noveles se convirtieron en superventas. 




			—He hecho todo lo posible, Sophie. 




			—No se preocupe, profesor Masterson. 




			Sé que, si hubiese sido por él, estaría en el evento. 




			—Lo siento de veras —se despide antes de colgar. 




			—Yo también lo siento. 




			Cuelgo y, abatida, me siento en el bordillo de la acera, pero un taxi pasa a una velocidad endemoniada y está a punto de segarme las dos piernas, provocando que me levante de un salto. No me lo puedo creer. Esas jornadas iban a ser mi gran oportunidad. 




			Doy un profundo resoplido y pierdo mi vista en la calle. Estoy a un paso de empezar a martirizarme cuando noto que una gota de agua aterriza en mi mejilla. Alzo la mirada y suspiro al ver que empieza a llover. Genial. El día mejora por minutos. 




			Por mucho que corro hasta la parada de metro y de allí a casa, llego a mi apartamento completamente empapada. Cierro la puerta sin ninguna amabilidad y voy directa a mi habitación. Tengo que cambiarme de ropa. 




			Me estoy recogiendo el pelo húmedo en una coleta cuando caigo en la cuenta de que he subido con tanta prisa que he olvidado recoger el correo. Resoplo por enésima vez y, aunque ya he estornudado en dos ocasiones, bajo descalza. 




			Recojo al menos cinco sobres y vuelvo a mi apartamento. Los dejo sobre la isla de la cocina y comienzo a revisarlos. Los dos primero son facturas; el tercero, publicidad... y, al ver el sello de la editorial en el cuarto, frunzo el ceño. Se supone que no tengo que reunirme con ellos hasta dentro de dos semanas. 




			Abro la carta rompiendo el lateral del sobre y saco el papel. 




			—«Estimada señorita Silver —murmuro mientras mis ojos recorren ávidos el folio—, le agradecemos la confianza que ha depositado en nosotros. Lamentablemente y sin merma de sus indudables méritos, nuestro departamento de autores noveles ha aconsejado romper nuestro principio de acuerdo...» 




			¡No me lo puedo creer! 




			Aún sujetando la carta, dejo caer mi mano sobre la encimera. No puede ser. ¡Maldita sea! ¡No puede ser! 




			Estoy a punto de echarme a llorar. ¿Cómo puede haberse torcido tanto mi vida en un único día? Comienzo a dar pisadas rápidas sobre el gastado parqué. De pronto regreso a mi habitación y me cambio todavía más rápido que hace unos minutos. Me pongo mis vaqueros, una bonita camiseta y mis botas de la suerte. Camino de la puerta llamo a Penny y quedamos en el Salisbury Red Hotel. No pienso quedarme hundida y llorando. No me lo merezco. 




			—¿Por qué tanta prisa? —pregunta mi amiga cobijada bajo el umbral de la puerta del pub—. Está diluviando. 




			—Mi vida es un asco —digo sin más. 




			Ella asiente un par de veces y me abre la puerta para que entre. Esas cinco palabras lo dicen todo. 




			Dejo el paraguas en un cubo junto a la puerta y me dirijo flechada hacia la barra. Necesito olvidarme de este día ya. 




			—Desembucha —me pide mientras busca al camarero con la mirada. 




			¿Por dónde empiezo? 




			—El profesor Masterson me ha llamado para decirme que ya no seré ponente en las jornadas de autores noveles. 




			Penny me mira y tuerce el gesto. Sabe lo importante que era para mí. 




			—Y, al llegar a casa, había una carta de la editorial esperándome. Ya no les interesa mi novela. 




			—Sophie, lo siento —me dice con sinceridad. 




			Yo me encojo de hombros sin saber qué otra cosa hacer. Me niego a llorar. 




			—Y encima esta mañana me... me he comportado como una auténtica estúpida. —Estoy tan nerviosa y tan enfadada—. He ido a Bryant Park... 




			Penny me mira interesada y también algo confusa y automáticamente me freno en seco. No puedo hablarle de Reese Montolivo. Me deja demasiado mal en demasiados sentidos. 




			—¿Para qué has ido a Bryant Park? 




			Piensa, cerebro, piensa. 




			—He ido a... a la biblioteca —tartamudeo—, a preparar mi exposición —continúo cuando ya vislumbro la mentira que voy a decir—. ¿No te parece una idiotez? He pasado la mañana en la biblioteca preparando unas jornadas en las que ya no voy a participar. 




			Penny asiente llena de empatía y yo suspiro mentalmente. Me he librado. No quiero ni pensar cómo se pondría si le cuento la verdad. Creo que, en primer lugar, me daría una paliza por haber quedado como una descerebrada delante de él tres veces, y después me daría otra por no haberlos presentado cuando Reese Montolivo ha estado en el Delightful. 




			—¿Qué queréis tomar? —pregunta el camarero deteniéndose al otro lado de la barra. 




			Es moreno, con el pelo ondulado, casi rizado, y los ojos oscuros. Exactamente el tipo de Penny. 




			—Cuatro Absolut Mandrin —responde mi amiga. 




			Yo la miro con el ceño fruncido. 




			—¿Esperamos a alguien? —pregunto. 




			Mi amiga niega con la cabeza mientras se mueve al ritmo de Single Ladies,* de Beyoncé, que suena a todo volumen. 




			El camarero deja los cuatro vasos frente a nosotras. Penny coge dos y me tiende uno. 




			—El primero, de un tirón —me informa—. Hay que olvidar este día de mierda. 




			Obedezco sin rechistar. El vodka baja ardiente por mi garganta y no puedo evitar toser cuando el cristal se separa de mis labios. Si te lo bebes así, la única manera de apreciar el sabor a mandarina es mirando la etiqueta. 




			—El segundo —dice Penny cogiendo los otros dos vasos y tendiéndome uno de nuevo—, lo disfrutamos como señoritas —sentencia guiñándome un ojo. 




			Sonrío. Estoy completamente de acuerdo. 




			Con nuestras copas en las manos, nos volvemos en busca de una mesa libre. Tenemos suerte y enseguida localizamos una. 




			—Por lo menos te queda el trabajo en el asco-Delightful —trata de animarme sentándose. 




			Sonrío por el agregado al nombre del restaurante, pero en realidad no me hace ninguna gracia. El trabajo en la cafetería me parecía divertido cuando era algo temporal hasta que pudiera vivir de mis libros. No es mi empleo soñado para el resto de mis días. 




			—Necesitas follar —dice como si fuera muy obvio. 




			Yo la miro no sé si más ofendida o más escandalizada, pero ella, en lugar de retractarse, asiente a la vez que frunce los labios. Yo cabeceo buscando una réplica válida, pero, si hago memoria, no puedo evitar caer en la cuenta de que mi vida sentimental, lo mismo que la sexual, no es precisamente para echar cohetes. ¿Cuánto tiempo hace del último? 




			—Si tienes que pensarlo es porque hace una eternidad —comenta como si ese crucial detalle fuera aún más obvio—, lo que refuerza mi teoría: necesitas follar. 




			—Los tíos son lo peor —me defiendo. 




			A falta de una respuesta mejor, echémosles la culpa. 




			—Sí, pero algunos están buenísimos —replica resignada. 




			Entonces pienso en Reese Montolivo. Reese Montolivo un poco sudado con la respiración suavemente acelerada. Reese Montolivo recostado de esa manera tan sexy en una de las sillas de la terraza del Delightful. Reese Montolivo en la portada del Esquire... El cabronazo está más que buenísimo, es un maldito dios griego. 




			—¿En qué estás pensado? —pregunta Penny. 




			—En nada —me apresuro a responder. 




			Mi amiga me mira perspicaz enarcando las cejas, pero decide concederme el beneficio de la duda. Menos mal. No me apetece nada que me sometan a un interrogatorio con el odioso de Montolivo como protagonista. 




			Nos pasamos las tres horas siguientes bebiendo. Ni siquiera miro el despertador cuando llego a casa y me tiro en la cama todavía vestida. Sé de sobra que no va a ser una hora que me apetezca ver. 




			Quiero quitarme la cazadora, pero no quiero levantarme. Me abro las solapas y empiezo a sacarme las mangas. Me giro para tener una mejor postura y no sé cómo consigo que uno de los brazos se me quede atrapado bajo mi propio cuerpo. Tengo muchísimo sueño y todo empieza a dar vueltas por la teoría de Penny de «ya que no puedes follar, deberías beber». Odio a Penny. 
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