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			I 




			 




			Una vez, siendo niño, estuve enfermo. Y después, cuando empezaba la nieve a derretirse, mi madre me prometió llevarme al campo. 




			Una fría mañana nos perdimos por una carretera que ascendía entre barrancos y se adentraba en la sierra. Parecía una ruta soñada. 




			Llegamos a un mundo distinto. O eso creí de aquel valle, de aquella aldea terrosa entre montañas. Y vivimos aquel tiempo en una casa que parecía desmoronarse; y para subir la escalera —oscura, retorcida, chillona— necesitaba apoyarme con las dos manos abiertas sobre los muros. Arriba había una luz cautivadora que mi anhelo infantil deseaba cuanto antes alcanzar. 




			Recuerdo el olor a heno y estiércol, las vacas negras y pavorosas, las crines amarillentas del caballo y el aliento espeso del establo entero. Recuerdo a una mujer oscura que daba de comer a las gallinas, llamándolas con un grito breve, apoyada en la puerta de madera: los granos querían esconderse en los surcos de su mano sucia. Y recuerdo allá fuera, bajo el sol, a la orilla de la acequia, a un niño medio desnudo golpeando con una piedra una lata vacía. 




			Pero todo esto, y el puente de la plaza, y el niño en el alero del tejado, y el jadeo del río, sólo son jirones zarandeados por el tiempo. Lo que aún vibra en mí, es aquella vida a través de los campos, bajo el cielo, sobre la tierra. 




			Una vez, entre las púas amarillas de un campo recién segado, encontré el cadáver de un gorrión medio devorado por las hormigas. Lo enterré y erigí sobre su tumba un monumento de chinitas blancas del arroyo. Mi madre parecía entonces tan niña como yo, y hasta cortaba de los bordes del sendero grandes margaritas de tallos desiguales. A veces, corríamos uno al lado del otro, y su falda me golpeaba las piernas. 




			El frío del río nos obligaba a volver a casa, con su concierto de grillos, y las flores mustias resbalaban una a una hasta el polvo del camino. Se quedaban allí, quietas y olvidadas, bajo los ojos cándidos de las estrellas. Nunca nos sorprendió la luna en el campo. Nunca hasta aquel día en que mi madre me llevó a casa de los Abel. Éstos vivían lejos del pueblo, carretera adelante, al otro lado del río. Eran parientes nuestros, y aunque mi madre les visitó alguna vez, nunca me había llevado allí. 




			—Conocerás muchos niños —dijo, peinándose con fijador de color de caramelo—. Procura ser valiente. 




			Porque yo era enfermizo y tímido. 




			La casa se alzaba en un lugar solitario y sombrío, al pie de las altas montañas, allí donde las rocas se desgarran en un barranco violento y torturado. Era cuadrada, maciza, de ventanas uniformes que al sol de la tarde brillaban como llamaradas. En el jardín, de tonos turbios, crecía la maleza en un desorden de plantas y enredaderas. Y una verja de hierro lo separaba del gran prado de altas hierbas, del huerto de árboles nudosos, del bosquecillo de chopos. Aquél era el reino de los Abel, su húmedo reino bajo las rocas. Cercaba la finca una tosca pared de grandes piedras que se hundía y se derrumbaba a trechos, y por la parte que lindaba con el bosque, las crecidas del río la convirtieron en montones de piedras musgosas, que nadie se ocupaba de reedificar. 




			Mi madre y yo descendimos desde la carretera por un empinado camino, atravesamos un frágil puente de madera y trepamos por unas embarradas escaleras de piedra hasta la angarilla que daba acceso al prado. 




			—Qué casa tan rara, mamá... 




			Pero la dueña de la casa era dulce, menuda, con una sonrisa imprecisa entre los labios tersos. Me fijé en su cabello rizoso que escapaba rebelde a las horquillas. Estuve allí, con la cabeza abandonada en el respaldo de la silla, balanceando las piernas. Y de vez en cuando rozaba a propósito su falda con la punta de mis pies. Pero nadie comprendía mi pequeña felicidad, y se habló de los niños de la casa a quienes yo tenía que conocer, y llamaron a una criada para que me llevase con ellos. 




			—Son malos, malos —decía la madre, con su voz suave. 




			Y eso parecía alegrarla de una manera extraña, llevándose la mano a los cabellos y alisándolos con cierta impaciencia. Me deslicé con desgana de la silla, y sentí un dolor casi físico arrancándome a la caricia de su voz, a la sonrisa de su boca. Era un niño absurdamente sensible. 




			Aquella criada joven, hosca y rojiza, de gruesas piernas, andaba delante de mí, murmurando sin mirarme: 




			—El demonio sabrá dónde estarán... 




			Y otras cosas que no comprendí. Entonces pensé que los niños Abel eran unos malos espíritus, como los pequeños diablos dibujados en el friso de mi misal, excitando el mal humor de la criada y mi terror. 




			No estaban en el prado, ni en el huerto, ni en el bosque. Recordé: «procura ser valiente». Y no retrocedí. 




			Al fin la mujer tuvo una repentina inspiración: se internó a toda prisa entre los chopos y llegó hasta el muro de piedras. Del otro lado, mezclado con el rumor de la corriente, percibimos voces infantiles. 




			—Condenados, están ya mojándose la ropa —dijo. Y trepó por la pared, evidenciando sus curvas musculosas, arañándose con los espinos. Después, me alzó hasta su lado, cogiéndome por debajo de los sobacos. Me estremecí a la proximidad de su sudor, de las manos rojas sobre mi piel. 




			—Pareces un gorrión —dijo. 




			En el río, entre los juncos, había cuatro niños que jugaban con piedras y barro. Y entonces me quedé solo sobre la pared ruinosa, sobre las aguas verdinegras. Esperé, con las piernas colgando, que me ayudarían a bajar, pero no lo hicieron. Sólo me miraron un segundo cuatro cabezas alzadas. Eran morenos, delgados. No se parecían entre sí, pero todos tenían ojos oscuros, casi negros. 




			Después, siguieron jugando, despeinados, sucios de lodo. Uno de ellos chapoteaba en el agua, y hacía equilibrios sobre una losa resbaladiza. 




			El sol se nubló, un viento fuerte sacudía las copas de los chopos y allá lejos en el carretera alzábanse remolinos de polvo. Parecía una pesadilla; con un aullido prolongado entre los juncos, que trituraba mis nervios de niño. 




			Unas criaturas oscuras jugaban juegos oscuros; piedras, barro. Me esforcé en bajar de la pared, arañándome las piernas, rompiéndome la blusa. Oía el croar estúpido de las ranas. Oscurecía. Recuerdo cómo las sombras perdían su vigor, uniformándose. Y entonces quise ser fuerte, y unirme a aquel rito extraño del lodo. Pero fracasé. 




			Los hermanos Abel poseían un lenguaje que ellos, sólo ellos, comprendían. No es que hablaran un idioma distinto, porque cada una de sus palabras, separadamente, yo las entendía. Lo que no captaba era el conjunto de sus palabras. Tras la pared, a mi espalda, el viento seguía riéndose entre los árboles. 




			Cuando vinieron a buscarme conocí la alegría de la liberación. Y de regreso, carretera adelante, cuando nos sorprendió la luna, decía mi madre: 




			—Has sido valiente... ¿Lo ves? ¿Ves qué fácil? 




			No volví a ver a los Abel, y en septiembre regresamos a la ciudad. 




			A menudo me digo ahora, después de tanto tiempo: 




			—Quisiera volver allí y conocer la verdad de todo aquello. Y volveré; cualquier día volveré. 




			

	    


	 	

	    

             




			II 




			 




			¡Qué carretera blanca que avanza siempre hacia arriba! Estoy atravesando campos sembrados, y a veces, al ruido del motor, alza la cabeza un campesino que hiere la tierra. Dejo atrás pueblos turbios. El día es largo, pero ya empieza a declinar y el sol empalidece; pronto entraré en la sierra. 




			Me detengo en un pueblo de casas pardas; es una tarde de septiembre, cálida aún, y el lugar languidece, melancólico. Un niño rubio patalea con sus pies ennegrecidos sobre el polvo, y canta, con una voz cascada. Cruzan la carretera gallinas blancas y negras, picoteando. 




			—Muchacho... ¿podrías decirme...? 




			No, no puede decirme nada, no sabe nada. ¿Por qué me he detenido? Pero, ¿qué quiero yo? 




			Pueblos, más pueblos. Casi todos iguales; unos, perdida su silueta borrosa más allá de las tierras de labranza. Otros, curiosos, apretujados a los bordes de la carretera. Pero hoscos, impenetrables, sin permitir un atisbo a sus calles estrechas. Misterio de aldea mísera, misterio turbio, reseco y polvoriento de la llanura. 




			Quiero llegar pronto a las montañas. La carretera ha adquirido matices blancos de penumbra azulada. Casi sin darme cuenta me hallo frente a la gran fortaleza; es una brusca transición que obliga a aminorar velocidad, esta visión de la sierra. A veces, en mis sueños, he oído una melodía compuesta de inexpresables contrastes; y se parece a esta muralla que guarda aquel mundo distinto... ¿distinto? Eso creo yo. No sé si mejor o peor. 




			El ambiente ha oscurecido. Por las laderas de las montañas bosques de robles resbalan hacia el río su penumbra umbría, y allá abajo, el agua murmura leyendas de pastores que pactaron con el diablo. Chopos estilizados, hierba mojada de septiembre, roja de vida que no quiere declinar. Rocas pardas como castillos desproporcionados o como gigantes de corazón ingenuo. Mundo de cuento infantil, grandioso y cándido. Aquí, una vez, yo fui niño. 




			La carretera es una cicatriz que horada las vertientes. Ya están definiéndose en la palidez las primeras estrellas. Por las grietas de las rocas asoman espinos en flor; son unas flores tardías, pálidas y como asustadas. Algunos arbustos derraman oro encendido, quizá a modo de salutación, acaso con brillo de funeral. Un derroche inútil y efímero, de todos modos. Manchas oscuras acusan los relieves de las cumbres. Lejos el cielo muere, y no tardará la luna en asomar al río su cara boba. Hay un olor insistente a tomillo y madreselva. 




			Los pueblos son ahora más pequeños, más grises. Las torres de las iglesias palidecen a la agonía de la luz, y arrastra el viento el aullido de un perro vagabundo. No me detengo porque amenaza la noche y me abofetea el frío de la sierra silenciosa. Ahora el río y la carretera avanzan casi al mismo nivel, aunque no llegarán a encontrarse nunca. 




			 




			He llegado y nadie me espera, porque a nadie he avisado y a nadie conozco. Es difícil precisar contornos. El pueblo, hundido en el fondo del valle, es un fantasma de livideces violeta: como un lamentable hacinamiento de casuchas semiderruidas. 




			De pronto, oigo un insistente campanilleo a mi espalda. Entre una masa de polvo, avanza en tropel indócil el rebaño que regresa de las montañas. Esa nube, espesa y transparente a un tiempo, que lo envuelve, a la luz mortecina, presta a la imagen un cariz alucinante, y cobra irrealidad esa figura sombría y encorvada que desciende de la loma. Inclina la cabeza sobre el pecho y lleva un grueso cayado enhebrado entre los brazos. Y grita; grita brevemente, y su voz es un mordisco al viento. 




			De las huertas sube una mujer con la azada al hombro. Se detiene a mis preguntas. No, posada no hay. Antes había, desde luego, pero ahora no. No, no conoce a nadie que quiera hospedarme. Ella no puede; ni pensarlo. Ni tiene casa, ni tiempo, ni ganas. Sus hijos duermen hacinados, repartidos desde el pajar al escaño del hogar. ¿Pues qué creía yo? El coche sí: avisará a Lázaro, el guardián de la casa de Abel, y podré utilizar un garaje, que está algo más allá, carretera adelante... 




			Ante mi vaguedad, se asombra: me mira turbiamente, se hace y deshace el nudo del pañuelo, se pasa la mano por la cara. 




			Lázaro es un hombrón sombrío. El pelo, blanco, le crece enhiesto y áspero, casi encima de las cejas. Su traje de pana rozada huele a estiércol. 




			Es preciso abandonar mi laconismo para ablandar sus recelos. Su gesto desconfiado, su astucia palurda. Cuando recuerdo que mi madre era pariente de los Abel, Lázaro asiente: 




			—Ah, sí. ¿Por qué no lo dijo antes? ¿Cómo iba yo a acordarme así de pronto...? Usted es aquel chiquito encanijao. Pues aguarde, que voy por las llaves. 




			Pero nadie quiere hospedarme. Las calles están erizadas de cantos desiguales y puntiagudos. Cada traspiés mío supone una sonrisa de rara felicidad para Lázaro. 




			Estas viviendas castañas —piedra, madera, barro— parecen pajares. Es de noche, no hay alumbrado y entre las nubes anda escondiéndose la luna, sobre la lejanía arisca de los picos. 




			Algunos grupos vuelven de la siembra. Hay un lugar preferente para las caballerías, y los cascos rechinan sobre las piedras, escupiendo chispas azules. Blasfemias, gritos breves. Alguna que otra risa aislada, joven y brutal. Bajo los soportales, los viejos forman tertulia taciturna. Lázaro sugiere al fin que por esta noche quizá quiera darme la Delia alojamiento. Se trata de una mujer viuda que vive al final de una callejuela, siembra poco y tiene muchos hijos. Pero como su casa es grande, tiene hospedado en ella al médico rural. 




			Cuando golpeamos la puerta claveteada, nadie responde. Lázaro la empuja y se abre gimiendo: del establo nace una escalera ruinosa, un candil mortecino amarillea sobre el estiércol y la paja, y un caballo negro y viejo nos mira con ojos desorbitados. Aquí viven personas y animales hacinados, sudorosos y hambrientos, alumbrados por una misma llama trémula. Y, como cuando era niño, necesito apoyarme en los muros con las manos, tantear con el pie, vacilante, ese peldaño que rechina bajo mi peso. Y arriba, nos sorprende la cocina, inesperada, derretida en sus tonos viejos, ardiendo entera al resplandor del hogar. La luz se estrella en los cacharros de cobre, en las baldosas del suelo desigual. 




			Hay una mesa y sillas toscas de madera, largos bancos junto al fuego, y en el suelo, caído, flamea un cuchillo olvidado. Pero todo empapado en ese fuego que pone un temblor candente a las sombras acusadas de las paredes. Y un niño acurrucado en el escaño con un gato famélico en los brazos, un pan seco y negruzco sobre la mesa desnuda; el techo en declive con negrura de hollín en las vigas, y en las telarañas. Y la enorme campana del hogar. 




			De espaldas al fuego, una mujer nos está mirando. No puedo precisar su rostro; sólo su silueta rígida y negra, y la aureola de su pelo desordenado en torno a una cabeza estrecha. Estoy cansado y me apoyo en el muro y no escucho lo que dice Lázaro. Pero la mujer tiene una voz desgarrada, y al fin veo sus ojos grises fijos en mí. 




			—Bueno... por una noche puede quedarse. Pero más no. No puedo. 




			La puerta se queja de pronto: una imprecación; después, unas pisadas que estremecen los peldaños, y el gato salta de las rodillas del niño y desaparece raudo bajo un banco. El chico se ríe: 




			—¡Uy! ¡Qué miedo le tiene! —dice. 




			Ha entrado un hombre en la cocina que parece atraer hacia sí el resplandor rojo como si acaparase y avivase todos los matices sangrientos. Son una llamarada su cabeza y su piel. En seguida se da a conocer sonriendo. Es Eloy, el médico. Los incisivos, rotos, le dan un aspecto de brutalidad entre los labios gruesos. No es alto, y los hombros achatan su silueta, cuadrándola. 




			Eloy habla mucho. Sus frases se agolpan, se atropellan, luchan y se esfuman a veces. Pretende ser jovial y sobre todo hay en él un afán que escapa a mi comprensión. ¿Por qué está nervioso? ¿Por qué tan torpemente locuaz? Se sienta a mi lado y el banco se resiente de su intrusión. 




			—Por lo visto —ríe— es difícil hallar casa en el pueblecito, ¿verdad...? Vaya, no se apure. ¡No se apure! Es cuestión de pocos días. A mí también me ocurrió lo mismo hace once años: llegué a este mismo lugar, y se me había prometido una casita con su huertecito y todo, para que pudiera plantar un ciruelo y regar tomates. Provisionalmente, ¡entiéndalo, sólo provisionalmente!, se brindó esta mujer a alojarme en su casa. Bien: ya lo ve usted. Hace de esto once años, aproximadamente. Pero no soy un hombre impaciente y aún espero la casita. Además, me alienta una gran fe... ¡Una gran fe! —aquí su risa se deshace. Quiere ser irónico. 




			Y entonces es cuando se me ocurre pensar: «Es un hombre viejo». A pesar de que apenas se inician unas débiles arrugas junto a los ojos y en torno a la boca. Porque está anonadado. Ahora, de cerca, me doy cuenta de que en su pelo alborotado hay brochazos de un blanco calino; sólo algunos mechones rebeldemente rojos se resisten a encanecer sobre la frente. Huele a vino, a vinazo tinto de taberna pueblerina, y un poco, sólo un poco, a tomillo de la montaña. 




			A su espalda Lázaro hace gestos burlones, como queriendo darme a entender que está borracho. 




			—Bueno —resopla Eloy—, adivino lo que le han dicho. Pero ya que está esa casa de los Abel vacía y abandonada, ¿por qué no la alquila? Lázaro, ¿por qué no se lo has dicho? ¿Por qué? 




			Lázaro se rasca la cabeza. Y de pronto se va, con una preocupación maliciosa. Entonces comprendo que Eloy ha solucionado mi estancia en el pueblo. ¿Cómo, es verdad, cómo no se me había ocurrido antes? 




			Los Abel hace tiempo que abandonaron su muro derruido, las ventanas que brillan al sol, la verja enmohecida del jardín. Quiero, necesito ir allí sea como sea. 




			 




			Eloy se despereza. Frotando un pie contra otro se desprende de los zapatos, de los calcetines rotos. Y luego se frota la cabeza a contrapelo. Lleva una chaqueta negra de pana, y la camisa abierta sobre su pecho. Al aspirar el aire caliente de la cocina el cuello se hincha, consciente de los ojos grises de la mujer. 




			Pero yo noto que Eloy fuerza su gesto. Como si hubiera un poco de melancolía honda, incomprensible, sepultada bajo su corteza. No sé qué es lo que le agita sin cesar como un sufrimiento continuo bajo la piel. ¿Qué edad tendrá...? 




			Sobre las baldosas del suelo resaltan sus grandes pies descalzos y sucios. Entonces pienso que este hombre vive la caricatura de sí mismo. 




			Cuando llegan los hijos de la Delia se agrupan en los bancos en espera de la cena. El mayor es un muchachito imberbe y taciturno, manchado y absorbido por la tierra, que lanza miradas de envidia rabiosa al plato de Eloy. El médico apoya la espalda en la pared, y la cabeza la inclina sobre el plato que sostienen sus rodillas. Mezcla en una pasta confusa —como un peón el cemento—, toda su comida, amontonada. Va enrollándola en torno a la cuchara y engulle, bárbaro, implacable, con una sonrisa olvidada en la boca, más triste que todas sus carcajadas. Y de pronto comprendo lo que para él representa una pequeña charla con el hombre de la ciudad. De vez en cuando se limpia los dedos en el pelo. La luz culebrea fugazmente sobre su piel. 




			Los niños se pelean por algo y se golpean con la cuchara las cabezas rapadas. El gato maya debajo del banco, y el médico le azuza con un palo. 




			—Sal, buen amigo; sal, camarada —canturrea. 




			El hijo mayor de la Delia se limpia la boca con el antebrazo y se levanta, brusco. Sus ojos cargados de un odio precoz y perverso envuelven a Eloy. Luego, coge la chaqueta y sale. 




			—¿Adónde vas? —se inquieta la voz de la madre, raramente temerosa. Pero él no responde; se oyen sus pisadas bajando la escalera, y luego el golpe seco de la puerta del establo. 




			—Ya es mozo —dice el pequeño inesperadamente. Delia mordisquea palabras incomprensibles, apila los platos sucios en un rincón y, escupiéndose en las palmas de las manos, se alisa con ellas las greñas rizadas. 




			El cuarto que me destina es frío y desnudo. Hay dos camas de hierro, en una de las cuales duerme Eloy, y un lavabo de loza. En un ángulo un baúl desventrado y en la pared el cromo de un calendario. Y libros, muchos libros apilados desordenadamente. Debajo de la cama unas botas sucias de barro y, anudada a los barrotes, una corbata. 




			Por un ventanuco cuadrado puedo apreciar el espesor desmesurado de los muros; y la bombilla desolada esparce un centímetro de claridad turbia, inútil. 




			Delia enciende un candil y las sombras se ennegrecen sobre la pared. Cuando se va, intenta cerrar por fuera, pero la puerta no encaja bien en el marco y queda entreabierta. 




			Entonces me asomo a la ventana. Hay un cielo maravilloso sobre la aldea, luminosamente pálido sobre la ermita de la colina. Un viento frío me muerde la piel. Y la silueta de los tejados se recorta, neta. Junto a las cumbres, el cielo se ha hecho de plata. 




			—Estoy loco —pienso, con plácida sonrisa. Y de pronto me doy cuenta de que todo esto que me ocurre es ridículo. 




			

	    


	 	

	    

             




			III 




			 




			Al fin se ha decidido Lázaro a alquilarme la casa de los Abel. Han venido a decírmelo esta mañana él y su mujer, con la mirada huidiza. 




			El día ha sido húmedo, con blanco de aluminio, demasiado cegador. Por la carretera, a medida que nos alejábamos del pueblo, Lázaro callaba haciendo ruidos con las llaves. 




			He visto, al pasar, la iglesia con su torre de ventanas chamuscadas. En el campanario ha anidado una cigüeña, y a la Virgen de barro, en su nicho sobre la puerta, le faltan los dos brazos. 




			—Ardió —explica Lázaro. 




			—¿Quién fue? 




			—Qué sé yo. Alguien sería. 




			Le molesta hablar de esto, por lo visto. Y entonces, me acuerdo claramente del abigarrado retablo del altar mayor, y de cuando mi madre señalaba en mi misal el Evangelio con una cinta roja. 




			En cuanto divisamos el tejado cobrizo de la casa, tras el bosque de chopos, Lázaro empieza a hablar mal de los Abel: 




			—Eran unos vagos todos. Tuvieron que vender al fin las tierras y marcharse. 




			Lázaro hunde la llave en la cerradura de la verja, la retuerce con dificultad y, empujando con el hombro, la abre. De los cercanos arbustos, de la enredadera que se abraza a los barrotes, caen a su violencia hojas secas y temblorosas. Siento por ello un vago e inconcreto malestar. En este paraje donde se escucha el roce de los tallos, la voz de Lázaro me desasosiega. Aunque no pueden afectarme los rencores del palurdo envidioso hacia el terrateniente rico. 




			—Lo que pienso es que esta gente se había enamorado del peligro —digo—. Yo creo que es un disparate edificar la casa al pie del barranco. En invierno ha de ser peligroso. 




			—Lo es. 




			Lázaro no da grandes explicaciones, a no ser que se trate de los defectos de la familia. 




			—Nunca se portaron bien, nunca... 




			En el jardín, nuestros pies se enredan entre la cizaña y los abrojos. 




			—Había un sendero... pero, claro, ya está borrado. 




			Por lo visto nadie ha vuelto aquí desde hace mucho tiempo. Dentro, todo está enmohecido, lleno de telarañas y de polvo. Y la puerta, al abrirse, ha crujido con un lamento prolongado y humano. 




			Más tarde, ha venido la mujer de Lázaro y ha estado abriendo con gesto despiadado aquellas grandes ventanas que de niño me habían llamado la atención. El piso y la escalera son de madera, y hay muchas cortinas de terciopelo marrón, raídas. En el vestíbulo y en el comedor, grandes chimeneas de piedra gris sin pulir, como bocas hambrientas, muebles pesados, y un diván tapizado de raso desvaído junto al hogar helado. 




			La mujer de Lázaro es una charlatana insaciable. 




			—No quisieron guardar nada; fíjese, ¿no es una pena? Eran unos descastados. Alguna cosa me he llevado yo. Pero esto... claro, ¿qué iba a hacer yo con esto? 




			Y señala las alfombras apolilladas y carcomidas, entre nubes de polvo. Porque es una casa inconcreta, medio rústica, medio ciudadana. No hay luz eléctrica. Sólo lámparas de aceite y algún quinqué de cristal. La escalera me obsesiona como si tuviera vida, como si fuese una violación hollar los peldaños que elevan protestas crujientes bajo mis pies. Está desgastada, y en la barandilla hay huellas de la barbarie infantil, cuchilladas, astillamientos. Pero las heridas no son recientes: están ya barnizadas por una pátina oscura y brillante que suaviza sus ángulos. 




			Habitaciones grandes, muebles rozados, tapicerías desteñidas. Nada sé de todo lo que parece desafiarme calladamente. En las paredes hay algún cuadro, algún retrato familiar; y la huella fresca que señala la ausencia de otros muchos. Contemplo un grupo de muchachitos con las cabezas juntas. Quizá sean los mismos que gritaban entre los juncos, pero ya no recuerdo sus facciones con claridad. 




			En un cajón, olvidada, una fotografía me despierta un vago interés. Es una muchacha muy joven, de cabello negro y liso. Tiene unos ojos intensos, grandes, con una leve tendencia descendente en los extremos, hacia los pómulos. Una mirada infrecuente, demasiado negra. Pero sus manos cruzadas tienen una conmovedora torpeza infantil. 




			—¿Quién es? —pregunto. La mujer de Lázaro lanza una mirada desganada hacia la fotografía. 




			—¡Ah! —dice—, ésa es Valba Abel, la cuarta de los hermanos. 




			—Pues yo no la recuerdo. 




			—Porque estuvo hasta los trece años interna en el colegio. Se portó siempre muy mal. No era guapa, era muy morena. 




			Abajo, Lázaro debe de arreglar alguna cosa, porque resuenan golpes y martillazos. 




			Todo el día ha sido abrumador: la mujer ha traído del pueblo una chiquilla de mirada bovina para ayudarla. Después, ha quedado todo medianamente limpio. 




			Anochece, ha empezado a llover. He estado vagando por el huerto y luego he ido al rincón del bosque donde años atrás estuve subido a la pared contemplando los juegos de los niños Abel. Ese muro está ya totalmente derruido. Los juncos siguen creciendo entre el lodo. 




			«Hablan de los Abel como si todos hubieran muerto», pienso. Cuando vuelvo a la casa, la lluvia ha formado pequeñas lagunas en el prado. Luego, por fin, me quedo solo. 




			 




			Desde que me instalé en casa de los Abel estuve pensando muchas veces en el médico, recordando la mirada de los ojos grises de la Delia. ¿Siempre habría sido igual? Tuve ocasión de hablar varias veces con él, porque procuraba hacerse el encontradizo, para poder oír su voz enredada a otra voz, a cualquier discusión, por estúpida que fuera. Comprendí que también deseaba entrar en la casa, y cuando lo hacía, callaba y miraba hacia los ángulos de las habitaciones, como si encontrara cualquier retazo olvidado de su vida, sangrante aún. A veces intentaba pisotear aquella emoción muda, y empezaba a contar anécdotas de los hermanos Abel: 




			—Alguna vez Tito y yo nos habíamos pegado. Un día caímos rodando por la escalera sin soltarnos, riéndonos... ¡qué manera de reírnos! Tito era un buen chico, fuerte como un toro. Me acuerdo de que se dio aquel día un golpe en la cabeza, y tuve que vendarle. Y ella, entretanto, nos miraba y decía: «A pesar de todo, Tito es más fuerte que tú, ¿no te da vergüenza?». Tenía un cariño especial por Tito, no sé por qué. 




			—¿Quién era ella? 




			—Valba Abel, una criatura insoportable. 




			Eloy tenía pegado a las palabras el deje áspero de los campesinos, sus interjecciones violentas. A veces era curioso escucharle, sobre todo cuando se desataba a hablar del pueblo y de sus habitantes. Alguna vez tuve tentaciones de invitarle a cenar, pero me acordé a tiempo del modo cómo le vi engullir aquella noche. 




			Por lo visto él era allí como aquella imagen de la ermita que los labriegos paseaban en hombros durante la sequía, a cuyos pies encendían cirios suplicando lluvia, y a la que el resto del año mezclaban siempre en sus blasfemias, haciendo chistes a propósito de sus piernas rollizas. Acudían a él chillando, golpeándose la cabeza cuando los enfermos no tenían remedio. Quizá ni aun entonces le hacían mucho caso: cuando abandonaba la cabecera, ellos seguían aplicando sus ungüentos, sus hierbas, sus potingues y sus brujerías. Luego lloriqueaban diciendo que no tenían dinero para comprar medicinas. 




			—Están todo el año escarbando encima de un terrón, y escondiendo billetes en un baúl del desván —decía Eloy—. Claro que no me preocupa; que revienten todos de una vez. Al principio, había sido diferente. Cuando veía a una mujer joven con el vientre abultado y la cara llena de manchas, bajando una pendiente, sosteniendo sobre la nuca y la espalda una carga de paja que pesaba más de cinco arrobas, aún tenía alma para gritarle. 




			A veces yo le decía: 




			—Comprendo. 




			Y entonces era cuando se exaltaba y gritaba: 




			—¡Qué va a comprender! ¡Qué va a comprender! Es necesario vivir entre ellos y con ellos para saberlo. 




			Me trazó la vida de un hombre de la aldea. Me habló de un niño cualquiera, de esos que nacen en pleno campo, en una pieza de trigo a medio segar, y cuyo cordón umbilical es atado con la cinta de una alpargata. Los primeros meses de su vida, ese niño será ligado como un fardo a la espalda de su madre, envuelto en un mantón de lana áspera, con la cabecita colgando hacia atrás en un triste balanceo. Irá al pago, a la siembra, a por basura y a por cargas de leña. Y cuando pueda tenerse en pie, le encerrarán en la casa durante el día, mientras la madre va al campo; y pasará el día solo, lloriqueando, golpeando la puerta con una piedra. O gateando escaleras arriba y abajo con la nariz llena de costras. Quizá le confíen a la abuela, que se dormirá al sol en un banco de piedra, mientras él apedrea vacilante a los gatos de la calle. Más tarde, si ha cogido buena época y en el pueblo hay maestro, irá a la escuela. Y apenas sepa leer volverá a la tierra, cara al suelo, de sol a sol. O se embrutecerá entre un rebaño. Hasta que nazca el amor a golpes de cabestros. Un amor breve y sangriento que se lleva a cabo tras una era, sobre la hierba; y luego acudirán al párroco, como van a Eloy para que les enderece un brazo dislocado. Y aquella chica de las piernas y la figura deformada que para «él» se rizaba el pelo estúpidamente, inútilmente, que se ponía flores del campo en la cabeza, sepultará sus inconcretas ilusiones, su fugaz ensueño de juventud bajo esta tierra oscura y desagradecida. Y los días de fiesta, pisoteará sus recuerdos en la tertulia de las mujeres casadas, y en el banco del puente de la plaza, mirando bailar a otras muchachas de su edad que aún se desbocan inconscientes. Tendrá el rostro precozmente envejecido, el cuerpo mustio. Estará desaseada y encinta, mientras él, aquel que nació en plena desolación de una mujer como ella, pasará horas y horas en la taberna aullando canciones monótonas. 




			También hay idilios. Idilios babosos, mal alimentados, que arrastran su morbosidad por portales y esquinas mal alumbradas. Son los amores románticos de la aldea. 




			A Eloy le faltaba aquí el aliento como si pensara: ¿para qué estoy hablando de esto? ¿Para qué? Y se iba de prisa, agobiado bajo su trágica vulgaridad. 




			—Soy un hombre sencillo —había dicho. 




			

	    


	 	

	    

             




			IV 




			 




			Pasaron días. Yo no me acercaba al pueblo ni veía apenas a nadie. 




			Aquella casa era cada vez más inhóspita. Me gustaba el huerto con sus árboles moribundos, y solía sentarme al borde del pozo de piedra contemplando los muros húmedos. 




			Una noche, sin embargo, alargué mi paseo hasta la aldea. Eloy estaba en la taberna, solo, apoyando en la mesa los codos, con la cabeza entre las manos. Por un orificio de la puerta del corral, asomaba el hocico un puerco chillón y lastimero. Sobre la mesa había dos vasos manchados y vacíos. 




			—Veo que se ha decidido a venir —dijo—, eso ocurre siempre. Y si se quedase aquí un año, ya vendría todas las noches, todas, sin dejar una... Pero siéntese, señor forastero; yo le ofrezco un jarro de vino donde flotará una familia de insectos... ¿Qué dice? ¿Le parece curioso? ¡Todo es curioso aquí! 




			La palabra aquí le anonadaba, como si poseyera el resorte de su tristeza, rompiéndole la voz en un seco crujido. Bebía del jarro, doblando hacia atrás la cabeza. Después me lo ofreció a mí con terquedad de borracho. 




			—¿Ha oído repicar a muerto? —preguntó. 




			—No. No me he fijado. 




			—Pues es raro. Ha muerto un hombre que se llamaba Servando. Lo enterrarán mañana. No se pierda el espectáculo. 




			—¿Irá usted? 




			—¿Quién, yo? —y eso es lo que deseaba que le preguntara—. ¿Yo? ¿Pero vio usted alguna vez al matador detrás del toro? ¿Se cree que soy un ángel de color de rosa? Bueno, bueno: habría mucho que hablar sobre esto. 




			Me miraba de reojo, deseando que le hiciera hablar. Pero me hice el desentendido, pagué a la tabernera y salí. 




			Aún no había llegado a la carretera cuando oí sus pisadas detrás de mí, tratando de alcanzarme. 




			—Voy a confiarle un secreto —rió ahogadamente. Se subió las solapas de la chaqueta, y las sujetó con una mano sobre el pecho—, Gus Abel y yo fuimos buenos camaradas. 




			—Ya sé que los Abel fueron amigos suyos. 




			—Pues oiga esto: en el sótano hay una pequeña bodega, repleta y celestial. Cuando vivía Víctor Abel... Era el padre de los muchachos, ¿sabe?, aquél fue el lugar mejor guardado de la casa. Pero Gus y yo hicimos llaves particulares, y saqueábamos el tesoro con frecuencia... ¡Qué tiempos! Teníamos que escondernos de la vieja Paula. Era un tipo perfecto de cancerbero, aquella mujer... Aún conservo la llave, y como sé que Lázaro no tiene ninguna, aquello estará aún bien provisto. 




			—¿Cómo lo sabe? 




			Hizo un gesto evasivo. 




			—Cuando Valba Abel cerró la casa, lo dejó todo intacto. 




			De pronto, parecía que su voz llegaba a través de los años. Como si bajara de las cumbres, trayendo aroma de madera vieja. 




			En el río, el frío se intensificaba. La angarilla no ajustaba bien, hinchada por la humedad, y los charcos del prado aparecían llenos de reflejos azules. 




			Eloy se adelantó a mí, pero en el umbral de la puerta se paró. Sus anchos hombros, su cabeza blanca y roja recortábanse sobre la pálida luz del zaguán. La mujer de Lázaro trajinaba en la cocina. Cuando él entraba, yo me sentía más ajeno a la casa, y sobre todo más incómodo. Bajó directamente al sótano. Había una puerta de hierro, que nunca se me hubiera ocurrido forzar porque no tengo espíritu investigador. Pero él parecía raramente contento. Un frío seco nos envolvió. Eloy encendió una cerilla que iluminó un trecho de muro. Luego se inclinó, rebuscando con afán. La llama le quemó los dedos, y encendió otra cerilla: había muchas botellas empañadas, polvorientas, cubiertas de telarañas. Una y otra vez se le apagaban las cerillas. Luego empezó a chascar la lengua. 




			Cuando cerró de nuevo la puerta, tuvo un gesto delicado: me entregó la llave. Pero no quise darle la alegría de devolvérsela y, al subir la escalera, la deslicé sigilosamente en su bolsillo, sin que pudiera notarlo. 




			Resultó que sólo había un vaso en toda la casa: el que yo utilizaba. La mujer de Lázaro era una urraca. Pero a Eloy le tenía sin cuidado, porque bebía directamente de la botella sentado en el hueco vacío de la chimenea. 




			Me acordé del retrato aquel de los Abel, y fui a por él. Lo cogió con las dos manos y enrojeció violentamente. Luego los fue señalando uno a uno, por orden de edades: 




			—Tenían nombres ampulosos, porque ésa era la manía de su padre; véalos: Oswaldo, Augusto y Tito; Valbanera, Juan —éste descubrió un día que se llamaba Juan Nepomuceno—, Octavio y la pequeña Ovidia. Pero ellos destrozaban sus nombres con diminutivos. Aldo, el duro y ascético Aldo, tan reservado y puntilloso... Yo le vi una vez pegar a un pastor joven, ¡qué brutalidad...! Y Gus, el reverso de la medalla: un pobre borrachín con ribetes de artista. Un perfecto fracasado. Y Tito... Tito era un irresponsable sin conciencia: un simpático granuja que se ganaba el corazón con una sonrisa. Siempre atacaba de frente, eso sí. Y Juan, el pusilánime ¡pobre Juan!, y el pequeño Tavi, el que no quería estudiar: un egoísta insensible y astuto. La pequeña era una belleza, una verdadera belleza mal educada. Y Valba, ¡Dios Santo!, qué sé yo cómo definirla; nunca pude odiarla ni comprenderla. A veces le gustaba decir cosas extrañas. Por ejemplo, riéndose con una risa apagada y comunicativa como si tuviera una hoguera en la garganta, decía: «Quien cruce el pueblo y llegue a la carretera, que siga andando, siguiendo la corriente del río, y allí, cerca de la Cruz de Vado, que mire hacia la otra orilla y verá una tribu de gitanos que ha acampado bajo el barranco...». Sus hermanos le reían tonterías como ésa. Yo pensaba al principio si no estaría loca... La verdad, no sabría qué decirle de ellos, no sabría decirle nada. El pueblo les odia, y lo cierto es que nunca se portaron bien, nunca, no, señor. 




			«Nunca se portaron bien.» No sé cuántas veces había oído aquello: era el estribillo de la canción de los Abel. Y de pronto me interesó aquel grupo de cabezas morenas, la tristeza de las cortinas; qué sé yo, todo lo que flotaba entre los muros de la casa, como una contemplación, como un reproche mudo hacia mí. El cuentecillo de los hermanos que vivían a la orilla del río, ya sabía yo que sería vulgar y sensiblero: dramas rurales, enemistades pueblerinas. ¡Cuántas veces oí la misma historia! Pero si a Eloy le conmovía, ¿por qué no había yo de escucharle? Allí, sentado en el hueco de la chimenea, con sus labios brillantes de saliva y los ojos llorosos, estaba Eloy contemplándose en cada rincón de la casa. 




			Lástima del ruido de cacharros que armaba la mujer de Lázaro en la cocina; hubiera sido más bello el roce del viento, con su rara sonrisa de eternidad sobre las cosas muertas, sobre la suciedad de los cristales. 




			—Yo conocí a la madre de los muchachos —dije—; era muy dulce y cariñosa. 




			—Sí, sí; es posible que lo fuera, pero Valba no se le parecía. Me acuerdo bien, me acordaré toda la vida de la primera vez que la vi. Me habían llamado porque uno de los muchachos estaba enfermo. Ella entró por esa puerta con sus pasos tímidos. Qué ojos tan profundos: todo un mundo encerrado dentro. La verdad, no he visto nunca una mirada como aquélla. Sólo a veces miran así los mendigos en las cunetas o los hambrientos. Y parecía una niña, con sus manos indecisas. Tenía dientes de lobezno, hirientes como pequeños puñales. Se acercó por detrás de mí para ver cómo extraía la sangre de su hermano, con un gesto de curiosidad, tan ingenuo...; pero su respiración la sentí como una llama sobre mi nuca. Iba vestida de negro, me parece. Pero llevaba un cuellecito blanco, inocentón. 
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