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PREFACIO (DEL AUTOR)




			 




			Desde que se publicó el Caminantes original, en diciembre de 2009, la historia de esta saga ha sido una sorpresa continua. He contado muchas veces la historia de la historia en presentaciones y entrevistas, pero quizá sea buena idea hacerlo ahora aquí, en este libro que tenía muy pocas posibilidades de existir.




			Los Caminantes no se escribió con la intención de ser publicado. Era el esfuerzo ilusionante de un señor que amaba dos cosas: las buenas historias, y los zombis, y que en algún momento de 2008 decidió mezclar esas dos aficiones con el único medio que tenía a su alcance: la literatura. Nacía de un momento de tensión en varios frentes; era, en definitiva, una especie de evasión. Cuando miras una película te evades durante hora y media. Cuando escribes un libro, te evades, te involucras, vives la historia durante meses y meses.




			Nunca pensé que el libro pudiera ser publicado. No estaba escrito para eso. Animado por mi familia, envié el manuscrito a una editorial y muchos meses más tarde recibía la noticia.




			Desde entonces, el libro vivió su propio camino. Marchó solo, con un despertar tímido, abriéndose camino entre la plétora de historias que penden de las estanterías de las librerías. Su inesperado éxito propició que decidiera continuar la historia. Me encantó hacerlo; sobre todo porque con cada entrega, el fenómeno se encendía de nuevo. Cuando se publicó Hades Nebula, los libreros decían que la gente se llevaba su ejemplar directamente de la caja. Y eso... eso es precioso. Recibía dibujos, retoques fotográficos, muñecos realizados con todo tipo de materiales. Alguien construyó un diorama monumental con el padre Isidro en su momento de divina revelación, y hace unos días, un lector de Barcelona me envió un pirograbado fascinante. Es el eco de una obra que consiguió existir más allá de sus páginas.




			Es bonito pensar que de unos meses de estrés naciera algo que ha aportado tantos momentos placenteros a decenas de miles de lectores. La cifra me abruma tanto como me hace sentir bien. Es el ave fénix más fulgurante que haya podido presenciar en mi vida, un boomerang de felicidad que no puede ser desatendido. Y por esa razón, y ninguna otra, existe este libro. Tras acabar Panteón tenía varias ideas sobre nuevas historias, pero les debía algo a todos los lectores que hicieron posible que existiera una segunda y una tercera parte, esos lectores que vienen con sus Caminantes bajo el brazo esperando que les firme sus ejemplares: esta historia.




			Me ha encantado continuar la saga y mover de nuevo a todos los personajes que dejé congelados en el tiempo, hace unos años Han sido meses de mucha intensidad emocional, de mucho esfuerzo, pero también de inmersión, de ilusión, de... cosquillas: escribía como quien envuelve un regalo de Navidad en pleno julio, construyendo frases y ampliando el universo Caminantes mientras deseaba que te llegara tanto o más que las entregas anteriores. Aunque los dos sabemos (tú y yo) que nada puede competir con el impacto de una historia original, la nostalgia y la huella que deja en el tiempo una obra, sea cual sea, ahora está por fin en tus manos. Esta obra es tuya. Te pertenece, porque tú la has hecho posible. Sólo espero que el renacer de esta saga sea, al menos, la mitad de intenso que fue para mí.




			Muchos abrazos. Muchas gracias.




			Y ahora... disfruta. Juan Aranda y el resto llevan tiempo esperándote.




			 




			CARLOS SISÍ 


			

			Junio de 2014




			



	    


	 	

	    

             

1. EL NUEVO MUNDO




			 




			La garrafa dio para llenar medio vaso, y luego se acabó.




			Oscar esperó a que cayeran las últimas gotas. Miró cómo chocaban con el agua produciendo pequeños círculos concéntricos, y luego arrugó la nariz.




			–No hay más –dijo, lúgubre.




			–No puede ser –exclamó Regina, visiblemente nerviosa. Cuando perdía la compostura, su boca pequeña se doblaba hacia un lado dándole un aspecto lastimero–. Contamos bien, ¿no? Tenía que habernos durado por lo menos una semana más.




			–Bueno –murmuró Oscar–, creo que hemos estado repartiendo bien, así que... –Se rascó la cabeza con una mano, confuso. Sabía lo que significaba, pero no se atrevía a decirlo en voz alta. Regina puso voz a lo que estaba pensando.




			–Así que alguien ha estado bebiendo a escondidas –dijo.




			Oscar negó con la cabeza.




			–No... No quiero ni pensarlo.




			–¡Pues es así! –protestó Regina–. ¡Tenemos que hacer una reunión y tratar el tema, descubrir quién nos ha hecho esta putada, Oscar!




			–En realidad da lo mismo, Regi. Lo cierto es que... todo da lo mismo.




			–¿Cómo va a dar lo mismo?




			–Tenemos tres vasos de agua y somos cinco. No queda ni una sola gota en ninguna otra parte, y hemos cogido todo lo que podemos coger de los alrededores. Para conseguir más, tendríamos que ir más lejos, y no se me ocurre cómo podemos hacerlo. De hecho, no creo que... No creo que podamos.




			Regi empezó a recorrer la habitación a grandes pasos. Cuando andaba así, el pantalón se le iba deslizando suavemente hacia abajo a pesar de que le hizo tantos agujeros al cinturón como le había sido posible. Ya no daba más de sí, sin embargo. Había perdido tanto peso que toda la ropa le quedaba demasiado holgada. Como a todos.




			–Entonces... entonces con más motivo –dijo. Y sin que pudiera evitarlo, rompió a llorar.




			Oscar la miró, sintiéndose impotente. Pero no pudo soportarlo mucho tiempo y desvió la mirada, incómodo. Oh, ver llorar a un compañero siempre era duro, pero ese caso era especial. Ella era Regi. Era su Regi, para ser exactos, y la amaba en secreto desde casi la primera vez que la vio, hacía ya muchos meses. Odiaba verla triste, pero cuando caía en ese estado de desánimo era algo que lo desgarraba por dentro. Se dijo que, de ser necesario, iría hasta el fin del mundo a por agua si eso la hacía sonreír otra vez.




			–Regi... –dijo al fin al descubrir que las lágrimas no remitían.




			Se sentía terriblemente incómodo. Todo su cuerpo le decía que la abrazara, que le diera un poco de comprensión, de apoyo, de calor humano; pero la amaba demasiado como para atreverse a acercarse tanto. Tan sólo pensarlo le producía una suerte de terror insuperable que le clavaba los pies al suelo. Así que se quedó en su sitio, mirando sin ver los tres vasos de agua (dos y medio, en realidad) y rogando para que el momento pasara tan rápidamente como fuera posible.




			–Estoy... estoy bien –dijo ella entonces, apresurándose a apartar las lágrimas de la cara. La humedad había mojado los bucles de su cabello–. Vamos. Tenemos que decírselo a los demás.




			–¿Hoy? –susurró Oscar.




			–Hoy. Ahora.




			–De acuerdo –accedió.




			 




			La noticia no fue bien recibida entre el resto del grupo. Jari, que era pequeña y por lo general reservada, explotó de repente poniéndose en pie con las mejillas enrojecidas y una expresión iracunda en la cara. Lo hizo con tanta vehemencia que el rudimentario y maltrecho sofá en el que estaba sentada se desplazó ligeramente hacia atrás.




			–¿Quién lo ha hecho? –preguntó airada–. ¿Quién coño se ha estado bebiendo el agua?




			Nadie respondió.




			–¡Estoy muerta de sed! Tengo... ¡tengo la boca seca! ¡Tengo tanta sed que me cuesta hablar, y uno de vosotros ha estado lavándose el culo con el agua sin pensar en los demás!




			–Un momento –dijo Tomé–. ¿Cómo sabemos que ha sido lo que ha ocurrido, en realidad?




			–¡Bueno, lo ha dicho Regi! –protestó Jari.




			–Un momentito de calma. –Habló despacio, arrastrando mucho las palabras. Había levantado las manos velludas y encallecidas pidiendo paciencia–. Llevamos compartiendo este lugar durante meses y nunca hemos tenido problemas de este tipo. ¿Qué os hace pensar que eso ha cambiado? Yo también tengo sed, ¿vale?, pero nunca se me habría ocurrido beber más agua de la que me corresponde. Por una sencilla razón. Porque os quiero, tíos... Habría dado mi agua a cualquiera de vosotros si me la hubiera pedido.




			Oscar se adelantó un par de pasos para pasar su brazo por encima de los hombros de Tomé.




			–Lo sé, tío.




			–Bien –continuó diciendo–. De la misma manera me cuesta pensar que alguno de vosotros puede haber estado dando lingotazos a las garrafas cuando nadie miraba. No puedo creerlo. No quiero creerlo. Tiene que haber otra explicación.




			–¿Como cuál? –preguntó Regi. Se había cruzado de brazos y miraba ceñuda a unos y a otros.




			–No lo sé. A lo mejor la garrafa pierde. A lo mejor dejamos el tapón mal cerrado y se ha ido evaporando. A lo mejor el plástico de estas garrafas es diferente al de las otras. ¿Se os ha ocurrido pensarlo?




			–Eso... es difícil de creer –susurró Oscar–, pero... pero prefiero pensar que ha sido eso. La alternativa es...




			Alex, que había estado callado todo ese tiempo, se puso en pie para hablar, como hacía siempre.




			–Hagamos una cosa. No tiene sentido que nos enfademos los unos con los otros. A lo mejor Tomé tiene razón. Dejémoslo ahí. Incluso si uno de nosotros ha estado bebiendo más agua de la que le corresponde, puede haber sido un...




			–Un momento de debilidad –terminó la frase Tomé.




			–Eso –convino Alex–. Un... una reacción a una necesidad específica del cuerpo.




			–Las mujeres tienen más necesidad de beber agua cuando tienen el período –apuntó Oscar. Regina cruzó con él una mirada furtiva.




			–¿Qué cojones insinúas? –preguntó Jari.




			–¡No! –balbuceó Oscar–. No quiero decir que haya... En fin, no es lo que...




			–Hey, vale –se apresuró a intervenir Tomé–. En serio, vamos a relajarnos. Dejemos eso ahí, ¿vale? Da lo mismo. Lo que importa es que solamente tenemos tres vasos de agua...




			–Dos y medio –apuntó Regina, enfurruñada.




			–¡Dos y medio! –exclamó Tomé–. Vale. Dos vasos y medio de agua. Creo que deberíamos concentrarnos en el otro problema; el problema real.




			Todos se miraron mientras un inesperado silencio se apoderaba del grupo. Sabían perfectamente cuál era el problema real, desde luego; lo habían discutido en tantas ocasiones que, a menudo, terminaban repitiendo la misma conversación con pequeños matices una y otra vez, atrapados de manera más o menos consciente en un bucle enfermizo. Era, naturalmente, un problema de difícil solución, así que lo único que conseguían era sacarlo, ponerlo sobre la mesa como una baraja de cartas y repartir las manos. Luego barajaban los naipes y los volvían a guardar sin que nadie hubiese disfrutado del juego.




			Porque no había ningún juego.




			–Bueno, ya sabíamos que esto llegaría –dijo Alex de repente.




			El problema real, naturalmente, eran los muertos.




			Los rodeaban, y nunca, bajo ninguna circunstancia, hiciese frío o calor, de día o de noche, los dejaban solos. Sabían que estaban dentro, y se dedicaban a aporrear las puertas dando palmetazos que con el tiempo se volvieron frenéticamente regulares. Ese ruido decadente, espantoso, insufrible, se había convertido en el ritmo de sus vidas: se acostaban con él, los conducían al país de los sueños y era también el primer sonido que oían por la mañana cuando abrían los ojos. TAP. TAP. TAP. TAPTAP.




			Durante un tiempo esperaron, atados a una loca esperanza, que se olvidasen de ellos. Luego esperaron que alguien los rescatase, y ese pensamiento los animó y los motivó durante un tiempo al menos, hasta que comprendieron que el mundo alrededor estaba tan muerto como los seres incomprensibles que los acechaban.




			Una vez trataron de quitárselos de encima. Tenían cerillas y tenían aceite, así que pusieron en marcha una alocada táctica sacada de las películas de asedios medievales. Los bañaron en aceite usando las ventanas de los pisos superiores y se las arreglaron para pegarles fuego. La cosa pareció funcionar al principio. Las llamas se apoderaban de los muertos como si estuvieran hechos de paja, y aullaban con un sonido grave y ululante que a Tomé le recordó el sonido gutural y terrible de la escena final de la película La invasión de los ultracuerpos, cuando Donald Sutherland compone una expresión sobrecogedora y señala amenazadoramente con un dedo . Pero no caían. Los muertos no caían. Seguían allí, dando vueltas y chocando unos con otros, y lo que era peor, chocaban con las paredes del edificio donde estaban guarecidos.




			El resultado fue tan inesperado como espantoso. El fuego empezó a lamer las paredes y a generar poderosas llamas que empezaron a trepar por los tabiques de madera. Cuando comprendieron el problema, el pánico y el caos fue absoluto. Tuvieron que salir fuera y enfrentarse con los muertos; al menos los hombres lo hicieron: ni Jari ni Regi eran capaces de afrontar esas situaciones y se limitaban a quedarse dentro, jadeando pesadamente mientras el corazón les daba brincos en el pecho. Era superior a ellas. Alex, Tomé y Oscar se apañaron decentemente, golpeándolos con palos y protegiendo sus brazos con una manta enrollada y sujeta con una cuerda para evitar ser mordidos o arañados. Eso, como sabían muy bien, era esencial.




			Lo peor fue el hecho de tener que sacrificar una nada desdeñable cantidad de agua. Fueron momentos tensos, y la cosa no acabó en desgracia porque el fuego cegaba a los zombis y derretía sus ojos blancos como si fueran mantequilla . Además de eso, las llamas parecían llamarles poderosamente la atención, y eso apartaba su atención de ellos. En cualquier otra circunstancia, probablemente no lo habrían logrado.




			Para cuando la situación se normalizó otra vez, sin embargo, descubrieron con horror y un profundo desánimo que el resultado era muy distinto del esperado. El fuego, la luz y los gritos habían atraído a un número aún mayor de muertos, muertos violentos que gritaban y aullaban y aporreaban la puerta con una furia desmedida, intentando entrar. Tuvieron que retirarse al interior y quedarse tan quietos como pudieron durante días hasta que todo volvió a la calma de siempre, y durante ese tiempo la convivencia fue desagradable, porque el miedo había anidado en sus ánimos y casi nadie decía nada.




			–¿Cómo lo haremos? –preguntó Tomé al fin.




			Regi pareció querer decir algo, pero en el último momento cambió de opinión, negó con la cabeza, se acercó a Jari y la abrazó. La pequeñísima Jari recibió el abrazo y lo correspondió cariñosamente. Oscar espió la escena, los ojos de ambas estaban cerrados, las mejillas juntas, y se encontró superado por sentimientos contradictorios. Por un lado le gustaba ver que su Regi recibía el cariño que necesitaba, pero por otro... Por otro no podía evitar pensar que le hubiera gustado ser él quien recibiese el abrazo. Oh, si lo hubiese elegido a él, la habría recibido junto a su pecho y la habría consolado hasta la llegada de la noche, y en esa unión especial, mágica, tan deseada, el hecho de no tener agua habría sido una simple anécdota. Se habría diluido en los márgenes de su realidad más inmediata, que era, simple y llanamente, la proximidad a su amor secreto. Se habría quedado así hasta que ambos hubieran caído al suelo, exhaustos de pura inanición.




			Pero no dijo nada.




			–Hace un tiempo pensé en un plan –manifestó Alex de pronto, hablando despacio y con un tono sereno. Sacó unos pliegos de papel del bolsillo y los extendió sobre la mesa. En ellos había unos diagramas, burdos y elementales, sí, pero primorosamente dibujados. Las líneas habían sido pintadas y repintadas y había añadidos puntos y trazos por todas partes, marcando diferentes zonas. Se notaba enseguida que había dedicado tiempo a hacer aquellos dibujos, pero eso no extrañó a nadie. Si algo había en sus vidas desde que los muertos ocuparon las calles, era tiempo. Cantidades imposibles de tiempo.




			–¿Qué es? –preguntó Tomé, interesado.




			–Bueno, esto de aquí es este edificio, donde nosotros estamos. Aquí es donde nos hallamos ahora. Esto –dijo, señalando con el dedo una franja en el centro– es la carretera. Aquí están las dos tiendas de las que nos hemos estado suministrando hasta ahora.




			–Agotadas –apuntó Oscar.




			–Sí. Pero al final de la calle está el Supercor.




			–Ya hemos hablado del Supercor –replicó Oscar–. Mil veces. Dos mil millones de veces.




			–Sí, pero...




			–Está demasiado lejos y las puertas están cerradas con una verja de seguridad. Nos llevaría un tiempo precioso abrirlas, aunque supiéramos con qué. Un tiempo que no tenemos.




			–Lo sé, pero...




			–Se nos echarán encima y...




			Regi se soltó del abrazo de Jari, súbitamente furiosa.




			–¿Quieres dejarlo explicarse, Oscar? –bramó.




			Oscar pestañeó mientras una intensa oleada de calor crecía en su interior. De pronto se sintió estúpido. Estúpido y abrumado por haber atraído la cólera de su Regi. Intentó balbucear un «lo siento», pero no pudo; estaba demasiado avergonzado. Agachó la cabeza y se quedó quieto.




			–Vale, tranquilos –intervino Alex–. He estado pensando mucho en cómo podríamos llegar hasta allí. Mucho. Está claro que no hay una manera segura de hacerlo, no hay un plan mágico que nos lleve hasta allí, sin riesgos, y nos permita abrir la verja. Además, ni siquiera sabemos qué tipo de cierre tiene. Tenemos algunas herramientas: un cortafríos, me parece. Alicates, martillos, tenazas, palancas... pero no sé si algo de eso nos ayudará, ni cuánto tiempo necesitaremos en caso de que se pueda.




			–No lo pones muy... guay –opinó Tomé.




			–No lo es. Eso tenemos que tenerlo claro, ¿vale?




			Asintieron. Las chicas se habían acercado al dibujo y lo miraban con temor, respeto y fascinación, como si estuvieran ante un pergamino ignoto y ancestral que encerrara los secretos del universo.




			–Sigue –lo apremió Tomé–. ¿Qué propones?




			–La única forma de llegar hasta allí sin que nos persigan los zombis es hacer que no haya zombis –dijo entonces–. Simple y llanamente.




			–Vale –rió Tomé–. Continúa.




			–Haremos una maniobra de distracción –sugirió entonces con un brillo especial en los ojos–. Provocaremos mucho ruido, incluso es posible que podamos incendiar algo como aquella vez, ¿os acordáis?




			–¡No quiero ni oir hablar de eso! –se apresuró a decir Regi.




			–No lo haremos aquí, en la puerta. Lo haremos en la parte de atrás, desde las ventanas. El viento ha llevado un montón de porquería hasta allí: papeles, ropa... cosas. Está lleno de mierda. Podemos lanzar algo ardiendo y provocar un follón de mil demonios.




			–Eso... es peligroso –apuntó Tomé.




			–Lo sé –exclamó Alex–. Pero es menos peligroso que no hacer nada. Quedarnos aquí, sin agua, es invitar a la muerte a llamar a la puerta, ¿no?




			Jari dio un respingo poniéndose una mano en el pecho.




			–Coño –exclamó–. Escribe un libro, si quieres, y llénalo de frases así, pero no ayuda mucho escucharlas, ¿sabes?




			Alex asintió despacio.




			–Ya. Lo siento. Pero es la verdad. Sin agua no duraremos mucho y lo sabemos. Eso está fuera de toda cuestión. Necesitamos traer agua. O algo mejor. Podemos mudarnos. Podemos irnos al Supercor y ver qué tal nos va allí. Estoy seguro de que tienen un montón de agua, refrescos, zumos, latas, productos no perecederos... Muchas de las cosas se habrán podrido y tendremos que pasar un tiempo limpiando toda la mierda. Carne putrefacta en los congeladores que hace mil años que no congelan, y esas cosas. Pero...




			–Tienes razón –asintió Tomé–. Esa idea me gusta.




			–Podemos hacer un montón de ruido ahí atrás –continuó diciendo Alex–. Podemos llevarnos a casi todo el mundo. Cuando lo hayamos hecho, será fácil burlar a los zombis que queden. Como la otra vez. Nos ponemos mantas enrolladas en los brazos, incluso podemos prepararnos un poco mejor y protegernos los cuerpos, o las piernas.




			–No estaba pensando en... salir de aquí –comentó Regi. Había una profunda y remarcada sombra de miedo en su mirada. Su pelo, sucio en exceso, se apelmazaba contra su cabeza como las algas de una playa virgen.




			–No tenemos otra opción –dijo Alex.




			–¿No podemos traer agua hasta aquí? –preguntó ella en un tono casi suplicante.




			–Quizá podríamos –aventuró Alex–. Quizá. Pero no creo que tengamos tiempo. Incluso si nos llevamos a todos los zombis a la parte de atrás, estoy razonablemente seguro de que quedarán algunos. Algunos no se irán a ninguna parte; siempre es así. Les falla ese sentido de alarma que exhiben los otros. Se quedarán ahí, en la calle. Y cuando nos vean, gritarán como viejas histéricas. Lo sabéis.




			Todos asintieron despacio.




			–Y cuando lo hagan, el fuego ya no será algo que interese al resto. Vendrán corriendo a ver qué pasa. Ya sabéis cómo son esos jodidos hijos de puta.




			–Me gustaría poder ponerles un bozal –gruñó Tomé.




			–Eso sería bueno –rió Alex.




			–Es demasiado peligroso –opinó Oscar por primera vez desde que Regi le gritó.




			Había estado pensando en ello, y de alguna manera difusa y onírica podía ver el plan funcionar, sí... pero hasta cierto punto. Podía imaginarse a los tres corriendo por la calle, e incluso podía verse derribando a un par de zombis con ayuda de los palos y hierros, pero no creía que pudieran arrastrar a las chicas con ellos. Regi se colapsaría, se vendría abajo, incapaz de dar un solo paso, con los ojos abiertos de par en par y la respiración agitada, como clavada en el suelo. Y en cuanto a Jari... ¿quién podía saberlo? A veces, eso era cierto, sacaba fuerzas de flaqueza, pero sacar carácter en mitad de una conversación era una cosa, y enfrentarse a los muertos otra muy distinta.




			Era demasiado peligroso.




			–No digo que no –reconoció Alex–, pero... ¿qué alternativas tenemos?




			Ninguno tenía una respuesta para eso.




			Pasaron el resto del día discutiendo los pormenores del plan. Para cuando llegó la noche y se hizo imposible continuar por la falta de luz, habían hablado tanto y tan animadamente que todos se encontraban sedientos y exhaustos. La alimentación no había sido muy buena desde hacía semanas (¿un mes ya, un poco más?) así que decidieron apurar la poca agua que les quedaba.




			–Nos la bebemos, de acuerdo –asintió Tomé–. Pero esto pone en marcha una cuenta atrás. No podemos esperar en ejecutar el plan. Tenemos que hacerlo mañana. Una persona sin agua se consume rápidamente. No quiero que, en mitad de la carrera, alguien se desmaye por una lipotimia. La falta de líquido hace eso. Crees que estás bien y, de repente, te encuentras en el suelo con la visión nublada imaginando que estás en una puta playa del Caribe con un daiquiri en la mano.




			–Joder, ¡yo me apunto a eso! –rió Jari.




			Regi no sonreía.




			–Nos la bebemos, pero de verdad..., si uno de vosotros ha estado bebiéndose el agua, me gustaría que lo dijera. No me enfadaré. Pero creo que sería justo que esa persona no bebiese ahora.




			Nadie dijo nada. Oscar pensó que no le importaría en absoluto darle su parte de agua a ella; ¡oh, se la cedería feliz si con ello conseguía, al menos, una pequeña sonrisa! Pero no quería que ella lo interpretase como un signo de culpabilidad, así que se calló, y todos bebieron su parte.




			A la mañana siguiente, tan pronto como la luz del sol empezó a iluminar otra vez el interior del edificio a través de las ventanas, empezaron a despertar. Oscar fue el primero. Había tenido un sueño intranquilo pensando en lo que pasaría si su amada recibiese el más mínimo rasguño. La idea lo volvía del revés, lo sublevaba y le provocaba una angustia vital difícil de explicar. Ni siquiera tenía miedo de los muertos o de su propia seguridad; no le importaba lo que le ocurriese en absoluto. Se dijo que permanecería a su lado y que la llevaría en brazos si la veía flaquear. Se dijo, de hecho, que la llevaría por toda la jodida Tierra Condenada (como la llamaba ella) si fuese necesario.




			Pero cuando salió al salón principal, se encontró mirando el sofá con la cabeza inclinada. Allí estaba Jari, tapada con un puñado de viejas mantas.




			No comprendió la escena. Las mujeres siempre dormían juntas en una habitación. Siempre. No recordaba ningún día, en todo aquel tiempo, en el que una de ellas hubiera pasado la noche en el sofá.




			Ni uno.




			Carraspeó, incómodo. Una creciente inquietud, fea y oscura como una mancha de brea en una pared blanca, se estaba apoderando de él por momentos. Pensamientos acelerados cruzaron por su mente como un enjambre de cuervos que graznaban y soltaban plumas negras. Las plumas flotaron ingrávidas impregnando de desazón su mente consciente.




			Jari abrió los ojos y lo miró a través de las brumas del sueño.




			–Hey –dijo.




			–¿Jari? –balbuceó.




			–Buenos días, Oscar –dijo ella.




			–¿Qué... qué haces aquí? –preguntó con la boca seca. Percibió esa sequedad espantosa y se dijo que la falta de agua no tenía mucho que ver.




			–Oh –dijo ella riendo–. Bueno. Cosas que pasan.




			–¿Qué... qué quieres decir? –preguntó, caminando por la habitación mientras intentaba fingir que no estaba demasiado interesado. Sin embargo, sospechaba la respuesta, la intuía, fea y terrible como una telaraña que no lo dejaba respirar, y el corazón le latía desbocado en el pecho como si lloriquease.




			–Nada, Oscar –respondió ella incorporándose con una sonrisa en la boca. Se restregaba los ojos adormilados mientras sonreía–. Pasa que... bueno, la vida. La vida sigue, Oscar. Y eso es bueno.




			La vida sigue.




			La sentencia lo golpeó como un mazazo.




			¿Dónde? ¿Dónde está...?




			Buscó en su mente una respuesta y apareció por sí sola, clara y brillante como la primera estrella de la noche.




			¿Dónde está... Alex?




			Sintió un pequeño desmayo y tuvo que apoyar la mano contra la pared más próxima para no caerse al suelo.




			–Sí. Claro –consiguió decir, esforzándose por parecer normal.




			Ella está con él, pensó. Han pasado la noche juntos. Lo sabía, lo sabía tan positivamente como que el sol sale por el este. Los había visto intercambiar miradas en ocasiones, pero no quiso prestar atención; al fin y al cabo, en un espacio tan pequeño, era inevitable no intercambiar miradas todo el tiempo. Pero había notado cómo ella se reía de sus chistes, incluso de los más triviales. Había notado cómo buscaba sentarse a su lado a la primera oportunidad, y cómo él se interesaba tanto por todo lo que ella contaba. ¡Oh, qué estúpido había sido!




			Están juntos. Han estado...




			Intentó desechar la palabra de su mente. Borrarla. Pero la palabra corrió y ocupó todo su pensamiento, enorme y obscena, haciendo imposible pensar en ninguna otra cosa.




			Follando. Han estado... follando.




			Los ojos se le anegaron en lágrimas mientras apretaba los dientes para evitar un temblequeo descontrolado.




			–Bueno, Oscar, tenía que pasar. Ella tenía muchas ganas. Me lo había estado diciendo desde hacía mucho tiempo.




			Él asintió.




			Muchas ganas. Desde hacía mucho tiempo.




			–Creo que la perspectiva de lo que tenemos que hacer hoy la animó. Yo le dije que no se cortara. Así... bueno, pase lo que pase hoy, eso que se llevará. ¿No?




			Oscar la miró. Intentaba sonreír, pero su mirada era fría y terrible. Intentó componer una sonrisa, pero ésta se perdió en la rudeza de su expresión. Jari pestañeó y ladeó la cabeza, intentando averiguar qué pensaba.




			–¿Estás... bien? –preguntó al fin.




			–Sí –dijo.




			Pero no estaba bien. Estaba a tomar por culo de estar bien.




			De repente odió a Jari. Odió su estúpido pelo negro y sus ojos oscuros, su cuerpo menudo, su naturalidad ante esa situación, su media sonrisa, su jersey viejísimo y sucio, varias tallas demasiado grande. Odió el hecho de que la hubiese animado a




			follar 


			

			a pasar la noche con Alex. Y odió a Alex, por descontado. Y odió también a Regi, y luego se odió a sí mismo por haber sido tan imbécil y haberla amado tanto, y en secreto, durante tantísimo tiempo, esperando, anhelando un simple abrazo.




			Y luego se quedó quieto, vacío, muerto. Casi tan muerto, estéril y gris como los cadáveres que deambulaban por la calle.




			La puerta del dormitorio de las chicas se abrió, desplegando un pequeño caudal de risas veladas. Oscar dio un respingo. Era ella. Era ella riendo, naturalmente. Se volvió a tiempo para ver cómo salía del cuarto vestida únicamente con una camisa azul (la camisa de él). Estaba mirando al interior, a la oscuridad, donde él debía de estar diciéndole cosas desde la cama, con la polla roja de la fricción y una costra de semen adherida al vientre, y la piel tibia e impregnada del olor de Regi.




			Oscar rechinó los dientes y apretó los puños.




			–Hola –lo saludó ella con una sonrisa tímida.




			Jari soltó una carcajada.




			–¿Qué tal? –preguntó.




			–Muy bien –respondió ella riendo.




			Oscar se quedó quieto, sintiéndose invisible e ignorado. Ni siquiera le había dedicado un segundo de atención. Observó cómo Regi (su Regi) se dirigía hacia Jari y la abrazaba. Ésta la recibió deslizando una mano por su espalda, frotando su piel cálida a través de la camisa.




			La camisa de él.




			–¿Lo habéis pasado bien? –preguntó Jari.




			Y ella, su Regi, se rió encogiendo sus hombros pequeños sin decir nada. Su sonrisa lo decía todo. Decía: «Lo hemos pasado de fábula. Hemos follado, y follado, y follado, y ha sido espectacular. Y su semen me chorrea por la entrepierna y me produce cosquillas». Y a pesar de esa tortura psicológica autoimpuesta, aquel movimiento sutil de hombros de ella le pareció tan hermoso y sexy que se sintió transportado a un océano bipolar donde la ternura, el amor y el odio pugnaban por la hegemonía.




			Y entonces no pudo más y se fue, dando grandes zancadas, hacia el dormitorio de los hombres. Y ya no salió de allí hasta que llegó el momento de prepararse para lo que tenían que hacer.




			 




			Para la una y cuarto del mediodía, todos estaban listos.




			Se habían preparado a conciencia, usando todo lo que estaba a su alcance para protegerse. Al fin y al cabo, podían «tirar la casa por la ventana», como dijo Tomé, porque ya no volverían por allí.




			Oscar, a pesar de las brumas terribles de su estado de ánimo, a caballo entre la tristeza, la indiferencia y el odio más visceral, pensaba en el oh-tan-maravilloso plan de Alex. Su perspectiva era otra. Había lagunas, lagunas tan grandes que podían pasar por océanos, pero no dijo nada. En realidad le importaba una mierda que se fuera todo a tomar por culo. De hecho, prefería que fuese así. Si no podía estar con su Regi, tanto le daba que los muertos les arrancasen a todos las vísceras de sus cuerpos.




			Una de esas lagunas era la puerta, por supuesto. Si rompían la verja y la dejaban inutilizada, ¿qué usarían después para impedir que los muertos entrasen? Detrás de la reja metálica sólo había dos enormes puertas de cristal. La otra laguna era la luz. El local no tenía ni una sola ventana. ¿Cómo pensaban vivir allí dentro? Cosas como las linternas o las velas eran un bien demasiado escaso y preciado como para malgastarlos a diario, eso sin tener en consideración que la luz diurna, la luz natural, tenía un efecto necesario y esencial en su estado de ánimo. No podrían conseguirlo si se obligaban a vivir entre tinieblas, acunados únicamente por el eterno llanto de los muertos en el exterior.




			–¿Estamos todos listos? –preguntó Alex.




			Tomé se miró y luego se comparó con el resto. Se habían enfundado en varias capas de ropa y habían enrollado mantas gruesas alrededor de su cuerpo, asegurándolas con cuerdas. Jari se había colocado un casco de motorista en la cabeza (el único que tenían) y Regi se había quedado con unos gruesos guantes para las manos. Le temblaban las piernas, y aún peor, se pegaba a Alex buscando seguridad, y ese hecho despertaba en Oscar un sentimiento de repugnancia tan fuerte que casi podía olerse a distancia.




			–Creo que nunca estaremos lo suficientemente listos –dijo Alex levantando su barra de hierro con la diestra–, pero... hagámoslo.




			–Quizá teníamos que habernos vestido luego –opinó Tomé–. Toda esta mierda da un calor espantoso.




			–Luego no tendremos tiempo –replicó Alex, y era cierto: habían invertido casi cuarenta minutos en equiparse y vestirse usando cinta de carrocero, cuerdas y todo lo que habían podido utilizar para asegurar la ropa a sus cuerpos–. Es mejor estar preparados para salir en cuanto veamos la oportunidad.




			–Pues hagámoslo –dijo Tomé.




			 




			La parte de atrás era, como había dicho Alex, un auténtico vertedero. La configuración de las calles y los edificios favorecía que el viento hubiese arrastrado toda la inmundicia de las calles de alrededor hacia esa zona, acumulando una auténtica montaña de desperdicios contra la pared del aparcamiento. Había periódicos, papeles, ropa y un sinfín de basura altamente inflamable. Afortunadamente para ellos, esa basura se distribuía irregularmente contra la pared más alejada del edificio, y no contra el edificio en sí.




			–Esa porquería arderá bien –afirmó Tomé.




			Habían preparado cerillas y una bola de ropa y papel, bien apretada, como conductor del fuego: sólo tenían que prenderle fuego y arrojarla al extremo opuesto. El peso del artilugio lo llevaría, sin incidentes, a través de la calle hacia la basura.




			El plan funcionó bien. La bola en llamas describió una órbita elíptica y cayó al suelo sin apagarse. Rodó unos segundos sobre sí misma y se quedó inmóvil junto a unas bolsas de plástico. Todos miraron expectantes cómo las llamas cobraban fuerza y se propagaban, y cuando eso ocurrió, lo celebraron con gritos y aullidos de triunfo. Al fin y al cabo, si eso hubiera fallado, todo el plan podría haber terminado prematuramente.




			En mitad de la celebración, sin embargo, Regi estampó un beso en los labios de Alex. Fue un acto involuntario e instintivo y nadie pareció reparar en él, excepto Oscar, por supuesto. Algo apartado del resto, taciturno, inmóvil y parcialmente oculto por las sombras, se limitó a sonreír con la frialdad del filo de un cuchillo.




			Después, continuaron con el plan. Éste era, básicamente, seguir llamando la atención de los muertos, así que gritaron, chillaron y vociferaron hasta desgañitarse. Jari estaba desbocada; dejaba escapar toda su natural gracia andaluza soltando mofas y expresiones locales como si estuviera disfrutando de una noche de borrachera. En realidad, resultó extrañamente liberador poder asomarse a la ventana y entregarse al más básico acto de libertad que un ser humano puede concederse: el uso de su voz para difundir su estado de ánimo. Los muertos respondieron casi en el acto, sobre todo cuando el humo empezó a elevarse hacia el cielo, negro, impenetrable y acusador.




			–¡Jesús! –exclamó Alex al cabo de un momento. Su tono de voz había cambiado. Señalaba a través de la ventana con los ojos muy abiertos.




			Por allí venían, trotando desmañadamente por la calle. Aunque era lo que esperaban, no pudieron impedir sentir cierta desazón ante la visión espeluznante de aquella horda que corría, imparable, hacia ellos. Se quedaron mudos, sintiendo que la inquietud crecía en su interior hasta convertirse en miedo, ese tipo de miedo que se apodera de las entrañas y se experimenta como una parálisis vital y asfixiante, una garra invisible y cálida en exceso que te aprieta y te deja sin respiración. Eran... demasiados. Y demasiado terribles, terroríficos en su conjunto. Trotaban, golpeándose los unos contra los otros, buscando con los ojos muertos y las bocas ansiosas, volviéndose quizá con la intención de identificar la fuente del sonido.




			Fue Oscar, por cierto, quien se abalanzó entonces hacia la ventana para gritar a pleno pulmón:




			–¡AQUI, HIJOS DE PUTA! ¡VENID AQUÍ, PEDAZOS DE MIERDA! ¡ESTAMOS AQUÍ MISMO!




			–Ya... –balbuceó Alex– Ya está, tío.




			–¡HIJOS DE PUTA!




			–Oscar, tío... ya hay suficientes –suplicó Alex esta vez.




			Oscar soltó una carcajada tan desproporcionada que el resto percibió como desagradable.




			–Oscar... –susurró Regi con un hilo de voz.




			Oscar la miró brevemente.




			–¿Qué pasa? –preguntó desafiante. Ella pestañeó, confundida.




			Abajo, en el aparcamiento, los muertos llegaban al pie de la ventana. Como la otra vez, quedó perfectamente claro que eran incapaces de identificar el fuego como fuente de peligro. Se acercaban, simplemente, como si allí no hubiera nada, y el fuego prendía las perneras de sus pantalones y trepaba por sus piernas, voraz y abrasador.




			Ni Regi ni Jari pudieron seguir mirando un segundo más.




			–Creo que ya tenemos lo que queríamos –dijo Tomé.




			–Sí. Es suficiente –asintió Alex mirando a Oscar de reojo.




			Su amigo tenía una expresión diferente, extraña, pero lo achacó a la excitación y la tensión del momento, y no añadió nada más.




			Fueron abajo.




			La puerta de salida era una puerta metálica, tan sólida como se podía desear, que se abría deslizándose sobre un riel en el suelo, paralela a la pared. Pero hacía bastante tiempo que no la abrían, y la lluvia había oxidado los goznes exteriores. No era nada preocupante, desde luego, pero comprobaron con horror que al empujarla producía un sonido estridente y metálico, varios tonos por encima del nivel de ruido que habían esperado.




			Fue Tomé quien tomó la decisión de empujarla de una tirada para que el sonido no se prolongara demasiado en el tiempo.




			De inmediato, la luz y el aire frío de la calle inundaron la estancia. Frío, pero en absoluto fresco. Siempre olía mal. Siempre. Desde que los muertos habían hecho suyas las calles, una pestilencia inmunda lo impregnaba todo, y ese tufo omnipresente y rancio penetró con presteza en la estancia, cambiando el aire del encierro y las miserias humanas por el tufo desagradable de la muerte.




			Nadie reparó en ello, sin embargo. Estaban demasiado ocupados identificando lo que los esperaba fuera.




			–Dios... –susurró Alex.




			Fuera había zombis, al menos dos. Se daban la vuelta en ese momento para mirarlos, atraídos, con toda probabilidad, por el chirrido de la puerta. Regi, aunque se había mentalizado y creía estar preparada para lo que los esperaba, no pudo evitar soltar un grito.




			Los muertos la saludaron abriendo sus bocas atroces.




			–¡Cierra la puerta! –exclamó Jari de pronto, fuera de sí–. ¡Por Dios, CIERRA LA PUERTA!




			–¿Qué? –preguntó Alex, confuso.




			–¡No! –gritó Oscar–. ¡Vamos, vamos, vamos!




			Salió a la carrera. Ni siquiera se entretuvo en mirar alrededor; estaba cegado por la adrenalina, el odio y la locura. Blandía su arma con ambas manos (la varilla metálica de una sombrilla de playa terminada en punta) y no dudó en dirigirla hacia la cara de uno de los zombis cuando llegó hasta él. La punta no se clavó, no obstante; el envite no tenía inercia ni Oscar fuerza en los brazos, pero consiguió que el espectro perdiera apoyo y cayera torpemente hacia atrás, golpeando la cabeza contra el suelo. El cráneo desgranó un sonido enervante. CHUC. Después de eso, Oscar ni siquiera pudo detenerse a tiempo. Con un grito estridente, se descubrió a sí mismo pisando al zombi mientras intentaba apartarse y controlar la velocidad.




			Tomé salió corriendo detrás de él.




			–Mierda –exclamó Alex.




			No tuvo tiempo de pensar si aquello era una buena o una mala idea. Podían haber cerrado la puerta otra vez, pero ese momento había pasado para siempre. De alguna forma, el plan había echado a rodar antes de que tuvieran tiempo de arrepentirse y ahora sólo se podía hacer una cosa: seguirlo.




			Apretó los dientes y salió también a la calle.




			Mientras tanto, Tomé había llegado hasta el segundo zombi y le asestó un fuerte golpe en el cuello con su grueso palo de madera . El impacto hizo que el muerto girara la cabeza de una manera tan brusca como extraña. Fue tan rápido que Tomé tuvo la impresión de que en el movimiento faltaban fotogramas, como una película en mal estado. El muerto se quedó parado, sin reaccionar, mirando con una expresión confundida. Tomé conocía demasiado bien esa expresión: a los muertos les costaba reactivarse después de largos períodos de inactividad, pero sabía que tenía apenas unos pocos segundos antes de que comprendiera y se le echase encima, así que siguió golpeando, utilizando toda la fuerza que fue capaz de desarrollar, una y otra vez. La piel se contraía, se agrietaba y se abría revelando la carne muerta, pero sin que saliera ni una gota de sangre.




			Alex miró la escena, azuzado por una súbita oleada de adrenalina. Oscar estaba ahora golpeando con una violencia brutal al primer zombi, que aún continuaba en el suelo. Sujetaba la varilla con ambas manos y descargaba golpe tras golpe contra su cabeza. La punta se abría paso a través de la carne, y la cabeza empezaba a desgajarse como un melón demasiado maduro.




			–¡HIJO... DE... PUTA!




			Era atroz, desde luego, pero el despliegue de violencia era tan desmedido y la carne se hundía y salía despedida de una manera tan espeluznante y aséptica que resultaba a la vez extrañamente hipnótico. En un momento dado, sin embargo, incapaz de soportar ya la visión por más tiempo, se volvió y miró alrededor.




			Y se sintió desfallecer.




			Había zombis, por descontado. Siempre había sabido que habría zombis, pero eran más de lo que esperaba, incluso en el escenario más pesimista. Trastabilló y, por un instante, se sintió súbitamente enfermo.




			Algo tiró de su manga y Alex soltó un grito de sorpresa.




			Era Tomé. Había derribado a su adversario que se retorcía en el suelo como una araña infame y moribunda, con el cuello visiblemente roto.




			–¡TENEMOS QUE MOVERNOS! –chilló.




			Y tenían, sí. Los dos sabían muy bien que todos los segundos contaban en ese momento, que el tiempo corría en su contra y que tenían que moverse. Y rápido.




			–Las chicas –murmuró.




			Regi y Jari aparecían ya por el umbral, mirando temerosas alrededor, cogidas la una a la otra. Ninguna llevaba armas de ningún tipo; las dos estuvieron de acuerdo con el hecho innegable de que, llegado el momento, ninguna tendría los arrestos necesarios (ni la fuerza) para usarlas.




			–Vale –exclamó.




			Lanzó una mirada a Oscar. Éste parecía satisfecho por fin con su horrible barbarie y se había detenido. Jadeaba mirando la punta de la varilla, donde habían quedado adheridos trozos de carne, como un cazador tribal admiraría el trofeo de caza que lo identifica como un hombre ante el resto de la tribu.




			–¡Vamos, vamos! –decía Tomé. Daba brincos sobre sí mismo, impulsado por la excitación, mientras miraba nerviosamente a su alrededor.




			Esto saldrá mal, pensó Alex. No era sólo los zombis, era algo más. Eran ellos. Era Oscar, en particular. Nunca lo había visto comportarse como esta mañana. La violencia con la que había perforado y triturado el rostro de aquel espectro escapaba a su comprensión, y aunque se decía a sí mismo que era un método como cualquier otro de superar la situación, de reaccionar a un momento de tensión máxima, seguía pareciéndole demasiado brutal. Fuera de lugar, o al menos no como se comportaría el Oscar que había conocido y llevaba conociendo durante meses.




			Pero Tomé echaba ya a andar y el pensamiento, fugaz cuando menos, se deslizó fuera de su mente. Ahí delante, los muertos comenzaban a moverse hacia ellos. Afortunadamente, todavía estaban separados con suficiente espacio entre ellos como para que tuviese el convencimiento de que aún podían hacerlo. Si se movían con rapidez y apartaban a los más cercanos con ayuda de sus armas, se dijo, quizá... pudieran conseguirlo.




			Avanzaron, sin atreverse a decir palabra, formando un pequeño grupo, con los hombres avanzando como satélites de las mujeres que se mantenían en el centro. Tan sólo la respiración jadeante y ansiosa de Regi rompía el insoportable silencio de la calle. Eso funcionó bien durante unos metros, pero a medida que pasaba el tiempo, los muertos parecían moverse más y más rápidamente, y siempre en su dirección. Los hombres sabían que el enfrentamiento era ya inevitable, y sujetaban sus armas con los brazos tensos y los músculos agarrotados.




			–¡Dios! –graznó Alex cuando, inesperadamente, uno de los zombis soltó un grito desgarrador, semejante al bramido de un animal.




			Las mujeres se encogieron como si el cielo se hubiese abierto encima de sus cabezas. Fue, de hecho, como si alguien hubiera accionado un interruptor, uno que ponía a los muertos en marcha: de pronto todos los muertos se lanzaron hacia ellos con los brazos proyectados hacia delante y los dientes anhelantes.




			–¡CORRED! –gritó alguien.




			Las mujeres comenzaron a chillar. Alex tomó a Regi del brazo y tiró de ella tan fuerte como pudo, pero Jari la sujetaba con fuerza y apenas pudo moverla. Ella se deshizo de su mano con un gesto brusco; tenía los ojos cerrados y estaba anulada por el miedo. Bloqueada.




			Los zombis estaban prácticamente encima de ellos. Tomé se interpuso entre las mujeres y el más cercano, un espectro alto de largo cabello enmarañado ataviado con una sudadera negra. Aún conservaba, inexplicablemente, unas gafas de sol oscuras. El palo de madera silbó en el aire golpeándolo en la mandíbula, y las gafas salieron volando por el aire hasta desaparecer de la vista, pero el golpe no lo detuvo: un segundo más tarde estaba encima de Tomé. Le cayó encima con tanta fuerza que casi lo derriba.




			Oscar estaba ocupado: cubría su flanco con su arma, utilizándola para mantener a los zombis alejados. No le funcionó durante mucho tiempo. Inesperadamente, uno de ellos lanzó su mano hacia la vara y la agarró con fuerza. Oscar pareció enrojecer; una bruma de furia le cubrió la mirada. Tiró de la vara con tanta fuerza como pudo, pero otras manos se lanzaban ya hacia él y lo agarraron por los brazos y el cuerpo.




			–¡SOLTADME, CABRONES!




			Alex se movió tan rápido como pudo. Empezó a golpear con toda la fuerza de que fue capaz, jadeando mientras movía los brazos hacia arriba y hacia abajo, a un lado y a otro. Los golpes producían sonidos espantosos, crujientes. En un momento dado, descubrió con terror que apenas podía ver lo que hacía; una especie de niebla blancuzca le cubría prácticamente toda la visión, pero eso no lo detuvo. Cuando consiguió ver algo otra vez, Oscar se había liberado y corría por la calle perseguido por tres espectros. Sus aullidos parecían penetrarle en el cerebro como estiletes de acero.




			–¡Oscar! –llamó.




			A su derecha, Tomé soltó un grito espantoso. Estaba de rodillas, con la cabeza entre los brazos de su enemigo. Lo estaba mordiendo en la mejilla, y cuando apartó la cabeza con un gesto rápido, la carne se desgarró ante sus ojos liberando un torrente de sangre de un rojo intenso.




			¡Regi!




			Miró hacia atrás, temblando, y vio que Regi estaba acuclillada en el suelo, llorando y gritando como una niña pequeña. Un par de espectros habían arrebatado a Jari de su lado y la habían tumbado en el suelo. Iba a gritar algo cuando vio un surtidor de sangre alzarse hacia el cielo desde algún punto de su cuello. Su amiga lo miraba, implorante, con los ojos clavados en él.




			–Jari... –graznó.




			Algo tiró de él hacia atrás. Alex no quiso ni mirar, se sacudió con un empellón y se lanzó hacia Regi. Esta vez la agarró con fuerza de la cintura y la levantó en el aire. Regi gritó, histérica, moviendo los brazos y las piernas. Sus uñas se le clavaron en la cara produciéndole un escozor tan inmediato como inesperado, pero no le importó.




			–¡REGI, SOY YO!




			La puso de pie, la sujetó de los codos y la obligó a mirarlo a los ojos. Tenían muy muy poco tiempo, y él lo sabía, pero si no podía hacer reaccionar a su amiga, sabía que estaban condenados de todas formas.




			–¡REGI, CORRE, TIENES QUE CO...!




			En ese momento, Alex se sintió transportado, arrancado de su posición por una fuerza inesperada. Algo arremetió contra él desde la izquierda lanzándolo contra el suelo. Cayó sobre el asfalto de la carretera con un sonoro ¡uf! Cuando pudo girar la cabeza, descubrió con infinita sorpresa que Oscar lo había empujado en su alocada carrera. Estaba cogiendo a Regi de la mano y tirando de ella.




			–Qué...




			Los muertos iban aún tras él, aullando como lobos salvajes. Sus manos, transformadas en garras, daban alocados zarpazos en el aire.




			Regi se dejó llevar. Empezó a correr junto a Oscar, alejándose de él. Alex intentó ponerse en pie, pero no sabía si le daría tiempo: uno de los muertos había cambiado su objetivo y se lanzaba hacia él con los ojos blancos abiertos de par en par. Si no conseguía ponerse en pie, estaba acabado; jamás conseguiría incorporarse de nuevo. Y no sería fácil con toda esa ropa y las mantas enrolladas alrededor de su cuerpo.




			–¡OSCAR, AYÚDAME! –gritó.




			Pero Oscar seguía corriendo, arrastrando a Regi lejos de él. Estaba seguro de que tenía que haberlo oído. Estaba...




			El zombi cayó sobre él. De manera inconsciente y casi automática, Alex levantó las piernas para detenerlo. La pirueta se desarrolló sola: rodó sobre su espalda dejando que el muerto se apoyase sobre la planta de sus pies y lanzándolo a un lado. El espectro cayó torpemente al suelo.




			Eso le bastó. Aunque le costó un esfuerzo considerable, se dio la vuelta, tomó impulso y se puso en pie de un salto. Estaba claro que la desnutrición y el tiempo de encierro estaban jugando en su contra. Se sentía tan cansado...




			Miró brevemente a Tomé. Estaba caído sobre sus propias piernas, con el brazo extendido. El zombi que le había arrancado parte de la cara (¿llevaba una red de pesca enganchada en el cuello?) había hundido las manos en su garganta y las levantaba hacia el cielo, húmedas de sangre, profiriendo una especie de alarido de triunfo.




			Sacudió la cabeza mientras las lágrimas luchaban por escapar de sus ojos y echó a correr, como pudo, detrás de Oscar. Muy pronto descubrió que era una idea nefasta, pero no tenía más remedio que seguirlos: sólo había una dirección correcta, sólo una llevaba al supermercado. El problema, naturalmente, era que Oscar pasaba cerca de los muertos, esquivándolos, pero éstos cambiaban de dirección cuando los evitaba y se dirigían hacia él, que corría mucho más cerca. Tuvo que hacer fintas y cambios bruscos de dirección para poder pasar, en ocasiones demasiado cerca. Sudaba y se sentía fatigado, al borde del desmayo.




			Cuando creía que no podría más, gritó de nuevo:




			–¡OS...CAR!




			Éste miró hacia atrás, pero en lugar de aminorar la marcha, le dedicó una enigmática sonrisa y continuó su camino.




			–¡OS...!




			El corazón le latía con fuerza en el pecho.




			No va a ayudarme, pensó de repente. No sé por qué coño, pero no... ¿Cómo puede... cómo puede correr tan rápido?




			Porque ha estado bebiendo, ¿sabes?, dijo otra voz en su mente. Ha estado bebiendo a escondidas y apuesto a que también ha comido más de lo que le correspondía. Al fin y al cabo, ¿no era él el que repartía las raciones cuando llegaban?




			Dejó escapar una risita histérica.




			BUM. BUM. BUM. El corazón.




			Dios, gimió en su mente.




			Una mujer sin labios, con los dientes abyectos torcidos en direcciones imposibles, se acercó tanto a su cara que Alex casi pudo percibir su aliento fétido y húmedo. Giró el cuerpo, hizo una finta desesperada y consiguió escapar una vez más. Sin embargo, estaba llegando al límite de su propia capacidad. Oh, había perdido tanto peso, y estaba tan sediento y agotado...




			–Os...




			No... puedo.




			Se rindió. Cayó de rodillas contra el suelo con el tiempo justo de lanzar las manos hacia delante y quedarse allí tendido, boqueando para reunir todo el oxígeno que necesitaba. Y entonces, inesperadamente, Regi se soltó de la mano de Oscar. Miró a Alex con los ojos anegados en lágrimas y la respiración desbocada, y corrió hacia él.




			–¡REGI! –gritó Oscar.




			Uno de los espectros se acercó a él. Oscar blandió la vara de hierro y le asestó un golpe debajo del ojo. Esta vez, la punta se clavó en la carne y se hundió hasta desaparecer. El sonido, acuoso y enfermizo, lo asqueó tanto que soltó la vara.




			–¡RE... GI! –gritó de nuevo.




			Pero Regi estaba ya junto a Alex.




			–Puta... –dijo, y escapó corriendo por la calle perseguido por un par de muertos.




			Alex levantó la vista, y sus ojos se encontraron brevemente, húmedos y nublados por las lágrimas, con los de ella. Eran pequeños y redondos, y tenían el color de la miel. Sonrió. Recordó entonces sus besos y su risa de niña alocada y su aliento en el cuello cuando él la hizo suya la noche anterior, y el pelo sucio y apelmazado entre sus dedos, y se agarró a ese pensamiento antes de desaparecer.




			 




			El vehículo, una moto de gran cilindrada y unas ruedas quizá demasiado grandes para su tamaño, dobló la esquina, circulando tan rápidamente como le era posible. Toda precaución era poca: nunca sabían cuándo encontrarían un coche abandonado, una barricada, o un atasco con el que podrían colisionar.




			–¡Hostia puta! –soltó el hombre que iba detrás.




			El conductor, un hombre todavía joven que apenas había entrado en la década de los treinta hacía una semana, no había oído palabras similares en boca de su compañero en todas las jornadas de trabajo que llevaban juntos, y eran casi un centenar. Pero no se sorprendió: allí delante, un grupo de zombis estaban persiguiendo a unos muchachos.




			–¡Acércate todo lo que puedas, Torrubia! –añadió a continuación.




			–No tienes ni que decirlo, nen –exclamó el conductor.




			Habían salido esa mañana de patrulla fuera del Cerco para marcar (como ellos decían) los mejores lugares por donde seguir despejando carreteras. Esto se decidía por los establecimientos clave que pudieran ser interesantes; casi siempre supermercados y grandes superficies, pero también ferreterías, tiendas de ropa y farmacias. Por eso utilizaban una moto: era el mejor vehículo para escapar del caos que anegaba el centro de la Ciudad Condal, las calzadas bloqueadas por los vehículos abandonados en interminables hileras.




			Estaban ocupados haciendo eso cuando vieron el humo. El fuego siempre era una prioridad en la lista de cualquiera; un fuego descontrolado podía hacer arder media ciudad hasta los cimientos si no se le prestaba la debida atención, y eso había que evitarlo a toda costa. La ciudad no era sólo su futuro, ahora era su patrimonio y, lo más importante, su hogar. Al fin y al cabo, no tenían ni idea de cuándo estarían otra vez preparados para volver a construir edificios nuevos debido a la escasez de conocimientos, materiales y maquinaria.




			Torrubia aceleró, se dirigió en línea recta hacia la escena pasando por encima de las aceras y derrapó hacia el final virando inesperadamente. La fricción de las ruedas bloqueadas produjo un sonido vibrante contra el asfalto. Marc ni siquiera esperó a que la moto se hubiera detenido del todo: saltó del asiento y descolgó el rifle que tenía sujeto a la espalda.




			 




			Hubo un estallido inesperado que hizo que Regi soltara un grito. Alex abrió mucho los ojos para encontrarse con una escena que no olvidaría en todos los meses que le quedaban por vivir, un fotograma estático que pronto derivó en una secuencia espantosa que se desarrolló a cámara lenta. Era la cabeza del zombi que había estado a punto de abalanzarse sobre ellos. Se había abierto por su derecha como la piel de una naranja como si un coche acabara de pasarle por encima. El lado izquierdo estaba hundido, y unas excrecencias negras flotaban en el aire como corpúsculos de una naturaleza desconocida. Y luego cayó hacia un lado, despacio, con los brazos congelados en la misma posición.




			Alex pestañeó.




			Hubo un nuevo estallido y otro de los zombis saltó literalmente por el aire para caer hacia atrás, donde quedó sentado de culo con una expresión de sorpresa. La pierna derecha se le movía compulsivamente, como si estuviera recorrida por electricidad. Le faltaba media cara. Luego cayó de espaldas y no se movió más.




			–¿Qué...? –dijo Alex.




			Entonces apareció un hombre. Alex lo miró fascinado: su traje negro de motorista y su brillante casco con visera le daban un aspecto futurista, irreal, como si alguien acabara de abrir la puerta a un héroe de película. Llevaba un aparatoso rifle en las manos y se movía con naturalidad, como si no corriera ningún peligro.




			–¿Están bien? –preguntó cuando se acercó a ellos.




			Regi intentó hablar a pesar de su respiración agitada, pero sólo consiguió hipar. Lo miraba como si no comprendiera nada de lo que estaba pasando.




			Otra pequeña explosión resonó en algún lugar a su derecha. Alex miró desde su posición en el suelo. Era otro hombre, vestido de manera similar. Se había quitado el casco y disparaba contra los zombis que intentaban acercarse.




			–¿Qué...? –repitió Alex.




			El motorista estaba ayudando a Regi a levantarse. Él hizo un esfuerzo por imitarla, pero descubrió que le temblaban demasiado las piernas y que los brazos tampoco parecían ser capaces de prestarle mucha ayuda. El motorista extendió una mano para ayudarlo.




			–Dios mío..., no puedo creer que estéis todavía vivos –exclamó.




			–Ya... –dijo Alex, aún confuso.




			En su cabeza empezaban a asomarse las preguntas, pero aún no tenía aliento suficiente para decir nada más. Regina miraba hipnotizada como el otro motorista seguía disparando a los zombis con manifiesta puntería.




			–No habéis sido tratados, ¿verdad? –preguntó el hombre.




			–¿Tratados? –preguntó Alex, intentando recuperar el aliento.




			El motorista se quitó el casco. A juzgar por sus facciones parecía extranjero: pelo y perilla canosos, ojos grises hundidos y cara alargada.




			–Me llamo Marc –dijo–. Ya veo que no estáis tratados. ¡Ahí va la hostia! Esto es increíble...




			–Ella... es Regi –la presentó Alex, mirando nervioso alrededor. Todavía no podía creer que tan sólo unos instantes antes hubiera estado luchando contra los espectros, que acabara de ver morir a sus amigos y que él mismo hubiese estado a las puertas de la muerte. No podía creer que ahora, sencillamente, estuviera presentándose a unos extraños. Todo en unos minutos. Era demasiado descabellado--. Yo soy Alex.




			–De acuerdo –asintió Marc, elevando la voz para dejarse oír por encima del sonido de los disparos–. Escuchad, no podemos quedarnos aquí. Los disparos siempre atraen caminantes.




			Caminantes, repitió mentalmente Alex, divertido. Era un buen eufemismo para referirse a los zombis.




			–¿Sois más? –preguntó Marc entonces.




			Regi miró a Alex con los ojos llenos de lágrimas. Éste se dio la vuelta. Allí, a cierta distancia, podía ver los cuerpos caídos de sus compañeros. Dentro de unos minutos, o de unas horas, abrirían los ojos otra vez a su nueva vida.




			Luego miró hacia el otro lado, por donde el cabronazo de Oscar había salido corriendo, pero no vio nada. Al otro lado de la calle estaba el que había sido su objetivo: la puerta del Supercor. Pero estaba vacía. Oscar no estaba allí. No sabía hacia dónde había ido ese hijo de puta, pero no estaba allí.




			–Creo... creo que no –dijo al fin.




			Regi bajó la cabeza.




			Marc asintió.




			–¡Torrubia! –gritó entonces. Su compañero volvió la cabeza para mirarlo–. ¡Voy a llevarlos a aquel portal! ¡Pide el helicóptero por radio para sacarlos de aquí!




			Un helicóptero, pensó Alex con la cabeza dándole vueltas. Ha dicho un helicóptero. Llevaban meses pensando que el mundo entero se había ido a la mierda y allí había un tipo que disparaba un rifle, conducía una moto y pedía por radio un helicóptero. Por un segundo, sintió un pequeño desmayo. Una minúscula sensación de euforia comenzaba a abrirse paso a través de las tinieblas de su estado de ánimo haciendo crecer una sonrisa en su expresión.




			Torrubia asintió ligeramente pero siguió disparando para derribar a los últimos zombis que había todavía cerca. A veces disparaba contra las piernas, y entonces caían de bruces al suelo, donde se quedaban aleteando como si estuvieran ahogándose en una piscina. Mirarlos era un espanto.




			–Vamos –dijo Marc–. Vamos.




			El portal estaba vacío y ni siquiera tuvieron que entrar hasta el interior; estaban razonablemente alejados de miradas indiscretas. De todas maneras, Marc se adentró brevemente para comprobar que no había ningún caminante acechando en las sombras. Sabía que no, que el sonido de los disparos los hubiera hecho salir, pero se aseguró de todas maneras; algunos de esos cabrones eran inesperadamente veloces. Podían salir de las tinieblas sin ser oídos y estar mordiéndote un brazo un par de segundos después.




			–Ten... ten cuidado –le dijo Alex cuando el motorista se adentró en las sombras.




			Marc lo miró brevemente, compuso una expresión divertida, y siguió caminando.




			–No hay ninguno –declaró–. Aquí estaremos bien.




			Regi se abrazó a Alex.




			–Amigo, esto es de locos –comentó Marc–. ¿En serio lleváis escondidos todo este tiempo?




			Alex asintió.




			–Es increíble –dijo mirándolos. Estaban sucios, desaliñados, alarmantemente delgados, con marcas y heridas en la piel y los labios por efecto de la desnutrición. Y pálidos como la cera. Marc recordó los días de encierro y oscuridad previos al Tratamiento, cuando salir a la calle era algo tan descabellado como imposible. Luego le miró los pies. La zapatilla derecha era un despojo remendado con cordones, cuerdas y cinta de embalar; ni siquiera entendía cómo había podido correr con eso–. Increíble y alucinante. Jamás pensamos que hubiera nadie más escondido en la zona exterior.




			Torrubia apareció en ese momento en el portal. Se había ocupado ya de los zombis que quedaban en la calle y regresaba municionando el rifle con la mirada puesta en los dos jóvenes. El resto de los zombis no los molestarían durante un buen rato; estaban todavía demasiado fascinados por las llamas del aparcamiento, unos cien metros más allá.




			–Edgardo lo dijo, ¿te acuerdas? –manifestó entonces–. Dijo que deberíamos sobrevolar la zona con megáfonos, que podía haber gente escondida todavía, aunque parezca cosa de locos.




			–Lo haremos –respondió Marc–. Esto... lo cambia todo. Si no llegamos a ver el fuego jamás hubiéramos sabido que estabais ahí. ¿Lo hicisteis vosotros?




			–Si... –asintió Alex, que empezaba a sentirse un poco mejor. Iba a añadir algo cuando, de repente, reparó en algo que lo hizo encogerse. Sus ojos... eran blancos, sin pupila, sin iris, idénticos a los de los zombis. Y no sólo sus ojos eran idénticos, también el tono general de la piel. Deslustrada, mate, sin ningún brillo de vida, y con la textura y el color de la ceniza. Un ramillete de venas oscuras le recorrían desmañadamente la frente dándole la apariencia de un cadáver.




			Marc reparó en que lo estaba mirando.




			–Ah, te ha impresionado mi amigo –dijo suavemente–. Es un Lambert, aunque apuesto a que no sabes qué es un Lambert.




			Alex negó con la cabeza.




			Torrubia captó su mirada y apartó la cabeza, visiblemente molesto.




			–Como en la película, ¿sabes? Christopher Lambert, de Los Inmortales, ¿te acuerdas?




			Alex pestañeó, confuso. Recordaba vagamente la película, y la cara del actor surgió en su mente, pero no tenía la más mínima idea de lo que quería decir.




			–Mi colega tuvo un problema con la moto que conducía. Dio tantas vueltas sobre sí mismo que parecía una jodida croqueta...




			–Muy gracioso –soltó Torrubia.




			Marc rió brevemente.




			–Bueno, demasiada información, me parece –declaró negando con la cabeza con una media sonrisa todavía pegada a los labios–. No os preocupéis, luego os lo explicaremos todo.




			Alex asintió. Lo cierto era que las preguntas revoloteaban, ansiosas, en su cabeza, coronadas por el término «Lambert» y la historia de la moto.




			–Amigos –dijo Marc entonces, poniéndoles una mano en los hombros–, me imagino que todo esto os supera, pero olvidad las preguntas por ahora. Ya está. Ya ha pasado todo. ¡Estáis a salvo!




			–A salvo –repitió Alex.




			–Sí. A salvo. Dentro de poco los caminantes no serán ya un problema. Os llevaremos a casa, donde vivimos todos. –Hizo una pausa para observarlos y luego habló despacio para asegurarse que lo entendían bien–. Lo llamamos Nuevo Mundo. Escuchad bien: somos casi mil personas. Estamos organizados, tenemos médicos, comida, agua...




			–Agua –repitió Alex sintiendo que su boca seca reclamaba con vehemencia un buen trago.




			–Claro, amigos. Ya está. –Y luego repitió–: Ya está.




			Regi rompió a llorar de nuevo, y Alex volvió a abrazarla con fuerza.




			–Os avanzaré algo. Descubrieron una especie de vacuna –siguió diciendo Marc–. La llamamos Esperantum. Mi amigo Torrubia la tiene, yo la tengo, todos la tenemos. Te la inyectan, lo pasas mal unos días, pero luego los caminantes dejan de verte, como si no existieras. Por eso hemos podido hacer lo que hemos hecho.




			Alex escuchó aquellas palabras con atención. Era, naturalmente, difícil de creer, pero lo que había visto hacía tan sólo unos instantes era una evidencia innegable.




			–Supongo que no os inyectarán inmediatamente –siguió diciendo Marc–. Estáis... demasiado desnutridos. El trance de la vacuna es un infierno y necesitaréis estar fuertes para superarlo. Pero no os preocupéis: no ha habido un solo caso de rechazo. Estaréis a salvo en casa mientras os ponéis bien. Vais a estar de puta madre.




			Regi soltó otro sollozo, pero esta vez de alivio y esperanza.




			 




			El helicóptero llegó en algo menos de quince minutos. Su fuselaje resplandecía, intenso, bajo el sol de la mañana, y el ruido estruendoso de su hélice tenía un algo melódico a los oídos de Regi y Alex.




			Oscar no volvió a aparecer, y nadie supo jamás qué suerte había corrido en su alocada carrera por las calles de Barcelona.




			Cuando se elevaron por el cielo rumbo a la seguridad del Nuevo Mundo, los dos jóvenes miraban hacia abajo, a los tejados de los edificios. Vieron las tiendas de las que habían estado aprovisionándose y el edificio que había sido todo su mundo en los últimos meses, y la escala de todo ello se les antojó minúscula y ridícula. El Supercor, el supremo objetivo que se habían planteado y casi la causa de su perdición, estaba en realidad muy cerca, y era igualmente pequeño. Se perdió de la vista rápidamente.




			Regi lo besó dulcemente en la comisura de los labios, y él sonrió. Marc los miraba asintiendo con la cabeza con una leve sonrisa torcida, y cuando los vio besarse, levantó un pulgar en señal de aprobación.




			Alex sonrió, y con los ojos vidriosos por la emoción, pensó en muchas cosas. Se recostó en el burdo asiento de plástico y cogió la mano de Regi. Una de esas cosas era que, con suerte, esa noche harían el amor otra vez. Otra, que podrían hacer el amor todas las noches. Y luego pensó en comer y beber hasta hartarse, y pensó en mirarse en el espejo y dejar de ver un esqueleto salido de un inmundo barracón de la Alemania nazi; recuperar un poco de peso para distribuir por encima de esos huesos prominentes. Y luego dejó que el sol le diera en la cara y cerró los ojos, disfrutando, sintiendo. Y se imaginó a sí mismo gozando del aire y de muchas tardes de sol otra vez, y saliendo a pasear, y sintiendo el agua sobre su piel si le proporcionaban una ducha. Y se vio celebrando la Navidad, sintiendo calor en verano y frío en invierno, vivo, a fin de cuentas, y ese pensamiento lo llenó de una alegría inmensa.




			Era una gran cosa no saber. De haber sabido que en menos de tres semanas estarían todos muertos, Alex no habría sentido, ni de lejos, el mismo regocijo.




			



	    


	 	

	    

             

2. EL HOMBRE Y EL CHAVAL




			 




			La ciudad, pensaba el chaval, solía ser más divertida cuando todavía quedaba alguien vivo. Echaba de menos a la gente del bloque de ladrillos rojos, por ejemplo, porque los tenía cerca, pero también porque eran divertidos y hermosos, por añadidura. Aquella chica de pelo rojo colmado de bucles y rizos, nariz pequeña y pecas, por ejemplo, era tan preciosa que cuando la miraba embelesado le arrancaba sonrisas inexplicables. Le gustaba espiarla mientras miraba pensativa a la calle, porque aunque a veces lloraba en silencio y su luz se apagaba un poco, la mayor parte del tiempo volvía su bonita cara hacia el sol y sonreía, y entonces resplandecía. ¡Y vaya si era preciosa!




			Pero la gente del edificio rojo había desaparecido también, como el resto. Un día regresó a escondidas a mirar qué hacían y encontró el lugar vacío, frío y estéril. Las ventanas estaban rotas, un humo negro salía de una de las habitaciones y los muertos se arrastraban por la azotea (donde solía estar su chica preciosa) con su acostumbrado y desesperante paso agónico. El chaval contempló la escena unos minutos, volvió la cabeza suavemente y se dejó deslizar hasta el suelo, donde se quedó sentado y pensativo. Todos acababan así, sólo era cuestión de tiempo. Pero aunque él lo sabía, no podía evitar que la tristeza lo permeara. Un poco.




			Sentado en la acera, en la calle, el chaval pensaba en toda la gente que había ido desapareciendo desde que podía recordar. Estaban aquellos hombres grandes de barbas grises y ropa oscura con dibujos extraños. El chaval dedujo que debieron de quedarse sin alimentos, o sin agua, porque un buen día decidieron salir afuera y escapar en sus motos, y eso... eso es siempre un error. No duraron mucho. Estaba también el grupo del supermercado. Oh, aquellos resistieron durante tanto tiempo... Llevaban allí desde mucho antes de que el chaval llegase a la ciudad, y les iba bien. Incluso encendían luces por la noche, a veces, y bailaban en el tejado. Al chaval le gustaba observarlos desde lejos y tararear la música mientras movía rítmicamente la cabeza: Nanana oh baby dont you know what is love... Bailaban de forma muy divertida, y se oían risas. Las risas eran agradables, contagiosas... le producían cosquillas en el estómago y sonreía sin poder evitarlo. Sí, aquella gente también le gustaba, pero algo debió de torcerse. Un día, cuando pasaba cerca, oyó disparos, y también gritos, y luego el edificio empezó a arder. Estuvo ardiendo durante horas, con un fuego vivaz que despedía humo de colores. Ardió incluso durante la noche. De vez en cuando, algo explotaba en alguna parte y salían volando trozos de plástico y uralita por el aire. El chaval esperó largamente, fascinado por el brillo de las llamas que lo devoraban todo. El fuego, además, atraía a los muertos. Se acercaban desde todas direcciones, caminando pesarosos y bamboleándose como de costumbre. Se acercaban al fuego y echaban a arder, pero continuaban andando mientras se consumían. Al chaval le divertía enormemente cuando se comportaban de una manera tan estúpida. Algunos estaban tan resecos que ardían como teas alquitranadas.




			Para cuando el fuego se redujo a cenizas humeantes, amanecía de nuevo. El chaval estaba somnoliento y cansado, pero de alguna manera se las apañó para bostezar largamente y acercarse despacio. Hacía calor. El rescoldo de las llamas era imponente, y la estructura de madera había creado un mar de brasas y cenizas incandescentes. No todo el edificio se había derrumbado, no obstante; parte de la estructura oriental permanecía aún en pie, y aunque el techo aguantaba, las paredes exteriores se habían venido abajo revelando el interior como si de un siniestro terrario se tratase. Por allí caminaban ya los muertos, evolucionando despacio entre los estantes. Cuando los descubrió , envueltos en un silencio sepulcral, supo que la gente que bailaba en la azotea cuando hacía buen tiempo (nanana oh baby) había tenido ya, sin saberlo, su última fiesta.




			Siempre era lo mismo. Siempre.




			Desde que conoció el destino que corrieron los primeros grupos de personas que encontró, hacía ya bastante tiempo, había comprendido que los muertos siempre acababan saliéndose con la suya. Bastante tiempo, sí, aunque no sabría precisar cuánto. El chaval tenía problemas para medirlo correctamente en su cabeza, pero tenía la sensación de que había pasado mucho, muchísimo, desde que todo empezó. Pensar en aquellos primeros días aún le provocaba un enorme malestar; había gritos, y violencia y sangre por todas partes, y los muertos no eran como ahora: eran violentos, desmedidamente brutales y salvajes hasta la atrocidad, y sus dientes chascaban cuando corrían con los ojos en blanco y un grito ahogado en sus gargantas muertas.




			Pero el chaval sobrevivió. Sobrevivió porque tuvo astuticia, como solía decir su amigo Julián, y Julián sabía mucho de casi todo. Estaba en su misma sala y era dos años mayor que él, y hablaba por los codos con todo el mundo. Astuticia fue lo que Julián demostró cuando miraban la calle plagada de muertos persiguiendo y dando caza a los vivos en aquellos primeros días.




			–Es la hostia –decía Julián–. Tenemos que tener astuticia o la vamos a palmar, tronco. Como ese tipo, el de la película del depredador en la selva, ¿sabes lo que te digo? El cabronazo ese de los músculos que se cubrió con barro para que el bicho alienígena no lo viese, ¿comprendes?




			El chaval asintió, aunque por entonces no tenía ni idea de lo que estaba hablando.




			–Si hacemos como él hizo –continuó diciendo Julián–, si le damos bien al coco y tenemos astuticia profunda, podemos conseguir que esos monstruos no nos vean, ¿comprendes? Haremos como ese tío, nos camuflamos con barro... y... ¡no podrán vernos!




			El chaval lo miraba con los ojos brillantes mientras Julián sacudía las manos y reía de una manera un tanto histérica. Luego miraron a través de la ventana a la zona del aparcamiento, abajo en la calle. Allí, un pequeño parterre lindaba con el muro exterior.




			Por aquel entonces, los muertos aún no habían irrumpido en la residencia, y el aparcamiento estaba vacío: el personal médico que tenía que llegar ese día ya no lo haría nunca, y los celadores, enfermeros y administrativos del turno de noche se habían ido al amanecer. Algunos incluso en mitad de la noche, cuando comprendieron que la ciudad, que el mundo entero, se iba al infierno.




			–Esa tierra del parterre –dijo Julián cuando estuvieron fuera–, ¡es perfecta!




			La tierra había sido abonada y tratada recientemente, así que era todavía negra y fértil, y olía a bosque húmedo. Julián la deslizó entre sus dedos y éstos se tiznaron de un polvo oscuro, pero no era suficiente.




			–¡Necesitamos agua! –decidió Julián.




			Estaba más excitado incluso que al principio. Cuando se dirigió hacia la manguera que el jardinero usaba para regar los parterres daba brincos por el asfalto. El chaval lo imitó: era lo que sabía hacer mejor.




			El agua no tardó en convertir la tierra en un barro negro, oloroso y espeso. Cubrirse la cara, el cabello y los brazos, sin embargo, no fue suficiente para Julián.




			–¡Tenemos que taparnos por completo! –exclamó, eufórico. Y mientras lo decía, empezó a desvestirse.




			El chaval lo imitó de nuevo, aunque corría el mes de octubre y la mañana era fría. El barro húmedo sobre la piel tampoco ayudaba demasiado. Lo hizo tiritar casi de inmediato. Julián, sin embargo, estaba fuera de sí y, con la excepción de unos involuntarios tembleques de mandíbula, no parecía acusar el frío.




			–¡Ayúdame! –dijo entonces.




			Se aseguraron de cubrir todo su cuerpo con infinito cuidado. Los huecos entre los dedos, los talones, detrás de las rodillas y las orejas... En un momento dado, acabaron ayudándose el uno al otro, frotándose las nalgas, la parte posterior de los muslos y las espaldas. Después se miraron el uno al otro. Julián sonreía, y sus dientes parecían relucir con un brillo nacarado contra el barro oscuro.




			–Creo que... creo que estamos de puta madre –dijo al fin, con un brillo especial en los ojos.




			El chaval asintió.




			Cuando salieron afuera, sin embargo, algo fue mal.




			Los muertos no estaban cerca de las puertas, pero sí había algunos caminando por el descampado al otro lado de la carretera. Trotaban junto a un muro lleno de pintadas y grafitis con expresiones apremiantes en sus rostros descompuestos.




			–¿Lo ves? –susurró Julián, soltando una pequeña risa histérica–. No nos ven...




			El chaval asintió.




			–¡No nos ven! –exclamó a continuación, levantando la voz y avanzando por la carretera–. ¡No nos ven!




			Sus pies descalzos y cubiertos de barro dejaban huellas en el suelo mientras levantaban los brazos en señal de victoria. Su desnudez, y los puños cerrados recortados contra el cielo gris les daban la apariencia de un chamán de alguna tribu aborigen a punto de echarse a bailar. El chaval lo seguía sin recelo, imitando, a su manera, todos sus movimientos, incluso la sonrisa. Anduvieron hasta colocarse en mitad de la carretera.




			Y allí, llevado por la exaltación al convencimiento de que su plan estaba dando resultado, Julián gritó.




			–¡NO NOS VEN!




			Y aquello... Bueno, aquello fue lo que salió mal, en opinión del chaval. Aunque hubiera sido verdad que los muertos no podían verlos debido al barro, desde luego podían oírlos. El grupo al otro lado de la calle se volvió para mirarlos, con expresiones atónitas, y vieron... y también sintieron, las figuras humanas. Figuras vivas. Sintieron sus corazones latiendo y emitiendo reverberaciones como lo haría un diapasón colocado cerca del oído. Sintieron la calidez de la sangre fluyendo por sus venas y el sonido enloquecedor de la vida: Glop. Glop. Glop.




			Pero el chaval sí miraba a los muertos. Más tarde, pensaría que esas expresiones iniciales de sorpresa le recordaron a las caras que ponen los niños cuando se desvela, con una fanfarria de risas y gritos, su fiesta de cumpleaños. Hasta parecían más dulces de lo que eran.




			Por entonces, el chaval no conocía aún todo de lo que eran capaces los muertos, pero había visto lo suficiente como para saber que eran malos, que hacían daño y que después de hacer daño eran capaces de matar. Y sabía también que cuando uno se muere ya no puede comer, ver la televisión ni hacer nada de lo que hacía antes. Al menos, así se lo habían enseñado y así había sido siempre hasta hacía unas semanas. Ahora las cosas eran un poco más complicadas. La gente moría, sí, pero por algún motivo extraño... seguía comportándose como si estuviera viva. En algún lugar de su mermada capacidad intelectual, el chaval dedujo que quizá, precisamente por eso, estaban los muertos tan tan enfadados.




			Quizá por eso también el chaval se quedó quieto e inmóvil, encogido como un conejito que está sufriendo un paro cardíaco porque ha olido al zorro mucho más cerca de lo que le hubiera gustado. Julián no vio a los muertos en absoluto; tenía el rostro vuelto hacia el cielo en un paroxismo de triunfo y regocijo. Estaba tan pagado de sí mismo que ni siquiera oyó los primeros gritos cuando los muertos se lanzaron a la carrera.




			Julián reparó en ellos cuando ya era demasiado tarde. Los muertos podían hacer cosas increíbles, sí, pero muchos se movían de una manera espasmódica; algunos ni siquiera parecían ser capaces de doblar las articulaciones de las piernas con normalidad, y unos pocos parecían constantemente a punto de caerse. Cuando uno los observaba de lejos parecía posible escabullirse y escapar, pero cuando uno los tenía encima... cuando uno los tenía encima te perdías en sus ojos blancos, cuajados de una neblina espectral tan terrible que la voluntad sucumbía y te atenazaba, y las piernas parecían clavadas al suelo.




			A Julián le pasó eso. Exactamente eso. Descubrió a los muertos cuando estaban a apenas ocho metros, con los brazos extendidos hacia él. Se quedó congelado en el sitio, incapaz de decidir qué hacer. El chaval lo imitó, pero sin albergar ningún tipo de miedo. Ni siquiera pensaba qué podía ocurrir después; su amigo había dicho que la idea del barro era buena y él no pensaba que pudiera ocurrir algo malo. Pero no fue malo, fue mucho peor que eso. Fue horrible.




			Los muertos se lanzaron contra su amigo como perros de presa y lo derribaron, lanzándolo contra el suelo. Allí se arrastró sobre su costado al menos un metro, lastimándose el hombro, el brazo y la cadera. Sin embargo, ni siquiera reparó en ello; sólo miraba hipnotizado cómo los muertos se le echaban encima y le infligían heridas profundas y graves, mordiendo, arañando y desgarrando. Y gritó. Gritó tanto... La piel se abría, la carne se vencía, los huesos chascaban con violencia. El sonido fue demencial. El chaval miraba sin poder apartar la vista. Sabía qué estaba pasando, pero no se atrevía a moverse. Creía que si hacía algún movimiento, por pequeño que éste fuese, los atraería rápidamente. Así que miró y miró hasta el final. Sin perderse nada.




			Cuando hacía ya un rato que Julián había dejado de chillar, los muertos perdieron interés en su cuerpo. Se incorporaron y empezaron a vagabundear alrededor del cadáver, sin rumbo aparente. Sus bocas y manos estaban anegadas en sangre. Hasta parecía que se iban calmando a medida que pasaba el tiempo. El chaval, que había permanecido tan quieto como fue capaz, miró por última vez a lo que quedaba de su amigo y se enfrentó a un espectáculo tan pavoroso como espeluznante: Julián estaba rebozado en sangre, sangre negra y espesa que manaba por un centenar de heridas diferentes. Tenía las extremidades descoyuntadas; observar los brazos y las piernas dobladas de manera imposible le hizo apretar los dientes, y sin embargo, no era lo peor. Lo peor era su cara. La mayor parte había desaparecido, y el globo ocular derecho se escurría mansamente, resbalando por la atrocidad que antaño fue una mejilla. El chaval vio una vez un huevo que había sido fecundado y cuyo proceso embrionario se había interrumpido; la clara desparramada por el plato, cuajada de corpúsculos rojizos, se parecía demasiado a la visión que tenía delante, y eso hizo que se sintiera fatigado y exhausto.




			¿Y qué pasaba con él, después de todo?




			No lo habían atacado.




			No lo atacaban.




			El chaval se miró las manos, levantando los brazos con cuidado, sin hacer movimientos bruscos. El barro continuaba en su sitio, seguía cubriendo sus brazos, piernas e incluso su sexo; no había un trozo de piel sin cubrir. No podía decir lo mismo de Julián, sin embargo... pero no sabía si el barro se había caído con los ataques, o los ataques se habían producido precisamente porque Julián había sido descuidado con su camuflaje.




			El chaval miró entonces hacia atrás. El edificio de la residencia que había sido su hogar en los últimos años no le producía ya ninguna sensación. Su amigo muerto en el suelo, tampoco. Simplemente, ya no estaba allí... ahora era otra cosa, un cuerpo sin vida, materia abstracta y desagradable, así que, sencillamente, cayó fuera de su mente.




			Y en ese momento, como si hubieran accionado un interruptor en alguna parte, ocurrieron varias cosas a la vez. Alguien gritó a lo lejos, y en alguna otra parte de la ciudad algo explotó violentamente provocando que el suelo retumbara unos instantes. Las alarmas de varios coches saltaron al unísono por todas partes. Y el chaval... decidió continuar su camino.




			Desde entonces, estuvo vagabundeando por todas partes. Fue de aquí para allá, comiendo en cualquier sitio donde encontrase alimento y durmiendo allí donde hubiera un techo, una manta, o ambas cosas. En ese tiempo vio mucho terror, demasiado incluso: más que suficiente como para haber desquiciado a cualquiera. Para empezar, fue testigo de cómo el mundo civilizado, tal y como se había concebido, estaba llegando a su fin. Vio cómo los muertos lo consumían todo, extendiendo la muerte por donde pasaban. Vio el final de los días de los hombres y el comienzo de la era de los muertos.




			En ese sentido, las primeras semanas fueron duras, difíciles, extrañas. Durante los primeros días tuvo que apartarse de todo; quedarse quieto en una esquina, apoyar la cabeza entre las piernas y mecerse mientras el mundo explotaba a su alrededor. Después de la primera semana, sin embargo, la ciudad cayó en un extraño silencio, un silencio pesado como una lápida funeraria, y terrible por añadidura, preñado de un dolor espantoso. Tan sólo los muertos se lamentaban por las calles, estremecidas por el ruido de los pies arrastrándose contra el asfalto. Incluso el chaval pudo sentirlo, a pesar de sus desórdenes psicológicos.




			Pero la ciudad no estaba muerta. Había gente escondida en los lugares más insospechados, en pisos anónimos, en locales, en garajes, sótanos y áticos; supervivientes que habían aprendido a esconderse y esperar, temerosos de hacer el más mínimo ruido. Ocultos y asustados, lloraban sus pérdidas y se afanaban por no llamar la atención de los muertos mientras racionaban el agua, los alimentos y las medicinas. El chaval los observaba, sin sentir en ningún momento la necesidad, o encontrar siquiera el motivo, para relacionarse con ellos. Se quedaba lejos, entre los muertos, siempre cubierto de barro, mirando.




			Algunos supervivientes lo vieron. La primera vez fue una niña. Él pasaba por la acera, caminando entre los muertos, atendiendo sus propios asuntos, cuando de pronto se descubrió a sí mismo volviendo la cabeza hacia arriba. No supo por qué lo había hecho, pero se encontró con la mirada penetrante de una preciosa niña. Su pelo alborotado parecía una especie de aura alrededor de la cabeza menuda. Ella lo miraba como fascinada, muy sorprendida; él llevaba una bolsa de plástico en la mano, y a esas alturas, la pequeña sabía que ningún muerto caminaría con una bolsa de plástico en la mano como él hacía.




			–¡Papá, papá, un hombre de polvo! –gritó entonces, y se metió dentro, repitiendo su cantinela hasta convertirse en una vocecita apenas audible.




			El chaval dejó que aquellas palabras rebotasen por su cabeza unos instantes: un hombre de polvo, un hombre de polvo. Suponía que era cierto. El barro que se ponía para permanecer oculto adquiría la tonalidad de la ceniza cuando se secaba, haciéndolo parecer una suerte de escultura gris.




			El chaval corrió a esconderse; para cuando papá se asomó a la ventana, ya no estaba allí. El Hombre de Polvo era ahora tan sólo una ensoñación en la mente atribulada de una pequeña.




			–¡Yo lo he visto, papá, era un hombre de polvo, y los muertos no le hacían nada!




			–Claro que sí, pequeña –decía el padre–. Ssssssh. El Hombre de Polvo ha venido a protegernos. Todo saldrá bien a partir de ahora, ya lo verás. Vamos adentro...




			Pero las cosas no salieron bien ni fueron a mejor, como casi todo el mundo esperaba al principio. Más bien fue lo contrario. De hecho, las cosas terminaron por ir tan mal que ya casi nadie creía nada, sencillamente porque no quedaba nadie. La niña pequeña dejó de asomarse a la ventana, como su preciosidad pecosa del tejado o la gente guapa del supermercado, o los motoristas de grandes barbas. Todos ellos acababan por desaparecer.




			Y el chaval, el Hombre de Polvo, se encontró solo.




			Lo supo aquella misma mañana, cuando descubrió que empezaba a echar de menos a la gente. No a la gente muerta, sino a la gente viva. Sentirlos alrededor, saber que no era el único que no estaba muerto, escuchar sus voces, sus ruidos, su música, sus prisas y hasta sus discusiones. Nunca había interaccionado con ellos, pero le bastaba con espiar sus movimientos de vez en cuando para sentirse acompañado, y eso estaba bien.




			Y al sentirse solo, el Hombre de Polvo, que caminaba por la calle sin rumbo como era su costumbre, de repente, dejó de encontrar un motivo para seguir haciéndolo. Se sentó en el suelo y, simplemente, se quedó allí.




			 




			El hombre transitaba por la avenida cuando lo descubrió sentado en el suelo. Al principio pensó que era un maniquí, por su postura y el color de su piel; pero cuando estiró la espalda y cambió ligeramente de posición, dio un respingo de sorpresa.




			Nunca había visto a ningún caminante hacer algo así. Y sin embargo... sin embargo debía ser uno de ellos, porque estaba allí sentado, en mitad de una calle espaciosa donde los espectros pululaban a su antojo. El hombre sabía demasiado bien lo que los muertos hacían cuando había un ser vivo cerca. Lo que hacían con la gente normal, al menos, no como él.




			Se detuvo, perplejo.




			Y además, estaba... ¿desnudo? Estaba desnudo y cubierto de una especie de ceniza gris.




			El hombre alzó la voz para llamarle la atención.




			–¡Eh! –dijo.




			El chaval saltó, literalmente, como un resorte. Sin proponérselo siquiera, se había puesto en pie y volvía la cabeza a uno y otro lado para descubrir quién había gritado.




			–¡Eh! ¡Oye, chaval!




			Éste se volvió para encarar la dirección de donde venía el sonido. Tan pronto lo hizo, lo vio. Inequívocamente. Era sólo uno de esos muertos (podía distinguirlo por sus ojos blancos, sin pupila ni iris, sin vida... y también por el color pálido, casi grisáceo de su piel) pero caminaba resueltamente hacia él. Era... parecía un muerto, pero no recordaba haber visto a ningún muerto que caminase así.




			El chaval no sabía qué hacer.




			–Dios mío... –exclamó el hombre mientras se acercaba–. Eres... Tus ojos son... ¡Estás...!




			El chaval retrocedió un par de pasos. Tenía los ojos muy abiertos y estaba tan confundido como se podía estar. ¿Era un muerto que hablaba?, ¿era una persona viva? Si era una persona viva, ¿por qué tenía ojos de muerto y, sobre todo, por qué caminaba entre los espectros sin... sin un disfraz como el suyo?




			El hombre debió de captar el sutil movimiento de rechazo porque se detuvo. Inclinó suavemente la cabeza y dedicó unos instantes a examinarlo. Permanecieron así un momento; el hombre con su constitución fibrosa y delgada, su abundante pelo negro recogido en una coleta, y el chaval con su pelo largo caído a ambos lados de la cabeza , de un tono similar al de la miel.




			–No te asustes –dijo entonces, ahora con voz dulce–. No quiero hacerte daño... Soy... soy un amigo.




			El chaval no dijo nada.




			–Quizá te asusten mis... mis ojos. ¿Es eso?




			El chaval no respondió tampoco esta vez. Para entonces, el hombre comprendió que a aquel muchacho le pasaba algo. Su expresión, el evidente nerviosismo implícito en su mirada esquiva, su lenguaje corporal, le decían que no estaba bien.




			–No tengas miedo –dijo–. Soy como tú. Es sólo que... el virus me afectó de cierta manera y por eso ahora ellos no pueden verme... ¿comprendes?




			El chaval permaneció en silencio.




			–Como tú... Ellos tampoco pueden verte, ¿verdad?




			Esta vez, el chaval miró tímidamente alrededor, a los muertos que deambulaban por allí. Hacía tiempo que no se fijaba en ellos.




			–¿Cómo lo haces? –preguntó el hombre.




			Ninguna respuesta.




			El hombre suspiró, bajó las manos y arrugó la nariz.




			–Me llamo Juan. ¿Y tú?




			Nada.




			–Está bien... No te gusta hablar, no pasa nada –dijo con una sonrisa–. No tienes que hablar si no quieres. Me imagino que esta... situación... hace perder las ganas de todo. –Miró alrededor brevemente–. ¿Estás... solo?




			El chaval bajó la cabeza.




			–¿Estás bien? –preguntó el hombre–. ¿Necesitas ayuda? Estás... bueno, estás desnudo...




			El chaval pestañeó, formó un círculo con la boca, se miró la entrepierna y, de pronto, entró en pánico. Con un gesto rápido, se recogió sobre sí mismo y se cubrió los genitales. Hacía tanto que deambulaba desnudo por ahí que había olvidado que lo estaba.




			–Tranquilo... Oye... podemos conseguir ropa fácilmente... Hay... hay tiendas por todos lados y la ropa no caduca como la comida.




			Estaba terminando de hablar cuando se dio cuenta de un cambio en su mirada. Estaba... retrocediendo, reculando a alguna trastienda oculta de su mente. Se estaba yendo, en definitiva, antes incluso de hacer un solo movimiento.




			Juan Aranda levantó otra vez las manos.




			–¡No!




			Pero el Hombre de Polvo, el chaval, terminó con el cuerpo lo que había empezado con sus ojos, se dio la vuelta y salió corriendo.




			–Mierda –exclamó Juan.




			Y salió corriendo tras él.




			



	    


	 	

	    

             

3. LA TEORÍA DE ARANDA




			 




			El chaval estaba en forma, pero Juan Aranda no le iba a la zaga, así que corrieron durante casi veinte minutos. Su carrera por las calles de la ciudad, no obstante, provocó ruidos de pisadas, el natural jadeo debido al esfuerzo y el ocasional estampido metálico de algún cubo que, cuando se interponía en su camino, salía rodando por la calle al enredarse entre sus piernas.




			Y esos ruidos, naturalmente, hostigaban a los muertos.




			–¡Espera! ¡Espera, joder!




			El chaval corría: brincaba por encima de los coches, se metía por callejones y saltaba los peldaños de las escaleras de tres en tres cuando se le ponían por delante. Juan Aranda estuvo a punto de perderlo en un par de ocasiones, sobre todo aquella vez en la que dobló una esquina y se topó de bruces con un caminante de considerable tamaño. El encontronazo fue brutal, pero el formidable corpachón de aquel espectro aguantó perfectamente el envite. Se quedó mirándolo confuso, con ojos perdidos, y Juan los odió por un instante: se dijo que él debía de tener ahora el mismo aspecto, vacío, sin vida, abominable, y cerró los párpados por unos instantes, perdiendo así un tiempo precioso.




			Estaba a punto de perderlo, esta vez de manera irremediable, cuando se lo encontró al pie de la fachada de un edificio, subiendo por una escalerilla de mano. Juan lo observó. Trepó hasta un tercer piso, y allí desapareció hacia el interior por una pequeña ventana. Juan se acercó con prudencia y comenzó el ascenso, temiendo toparse con una trampa, un corredor lleno de puertas cerradas o, quizá, un laberinto de pasillos; cualquier cosa para confundirlo. Sin embargo, la escena que encontró tras la ventana lo desorientó aún más.




			Era una habitación pequeña, con una única puerta cerrada. Apilados contra ella había un sinfín de trastos y muebles de todo tipo. Prácticamente lo único que quedaba aún en su sitio era una cama de un aspecto deplorable, con un montón de mantas sucias hechas un ovillo confuso y mugriento. Y en ella, jadeando como un perrillo fatigado, estaba el chaval, mirándolo con ojos temerosos.




			A Juan se le rompió el corazón.




			–Dios mío –exclamó.




			Juan pensó en diferentes fórmulas para acercarse a él. Estaba claro que aquel muchacho estaba trastornado, en shock, pero desconocía si lo estaba desde antes de la Pandemia Zombi o su estado se debía precisamente al horror de ésta. Pensó en hablarle dulcemente, en acercarse despacio y tratar de abrazarlo... en transmitirle, de alguna manera, que sólo deseaba hablar con él. Ayudarlo. Pero, al final, lo único que pudo hacer, lo único que le parecía coherente, salido sinceramente del corazón, y por lo tanto lo más sensato, fue quedarse quieto. Quedarse quieto y concentrarse en mirarlo de forma tan sincera como fuese capaz. Quedarse quieto y dejar que una sonrisa se apoderara de sus labios. Y eso hizo. Se quedó inmóvil, sosteniendo su mirada durante tanto tiempo como fue necesario hasta que percibió que el desconocido empezaba a relajarse. Su respiración, hasta entonces agitada y nerviosa, fue apaciguándose. Sus brazos, enroscados alrededor de su cuerpo en actitud defensiva, se rindieron lacios sobre la cama, y en algún momento, por fin, el chaval cerró los ojos... y se quedó dormido.




			Juan dejó escapar entonces todo el aire de los pulmones. Ver al chaval plácidamente dormido le hizo sentirse bien, muy bien. Seguramente las cosas podían haber salido de muchas maneras, tantas como acciones diferentes podía haber tomado en ese momento. Pero sentía que, de algún modo, le había transmitido cierto Amor con la mirada, Amor con mayúsculas, y eso era importante, porque lo había hecho con sus ojos de muerto, sus ojos blancos y horribles que le habían hecho abandonar a sus amigos y exiliarse a un destino incierto, lejos de todo. Porque se odiaba. Odiaba el monstruo en que se había convertido, en algo indefinido entre la vida y la muerte. Odiaba sus ojos vacíos, su piel pálida donde despuntaban venas oscuras describiendo filigranas y remolinos en la zona del cuello. Odiaba su falta de aliento, su no necesidad de respirar, ni de comer, ni de evacuar. Odiaba ser una especie de monstruo.




			Pero ahora que había sido capaz de transmitir tanto, sin embargo, se preguntó si no habría tomado una decisión equivocada. Lo cierto era que echaba de menos a todos: a Susana, a Dozer, a José... incluso al doctor Jukkar. Echaba de menos la compañía. Echaba de menos Carranque, aunque Carranque ya no existiese. Echaba de menos ser el líder de una comunidad de supervivientes y sentirse útil.




			Ahora que había sido capaz... Sí, ahora se preguntaba si no sería quizá buena idea regresar. Encontrarlos, o reencontrarlos, mejor dicho. Se dijo que ellos comprenderían. Se dijo que cuando alguno de ellos lo mirase, encontraría cierto repudio al principio, o cierta sorpresa. Pero eso sería normal y lógico, y que luego... Luego volvería a reencontrar su mirada cálida. Y su amistad.




			Chasqueó la lengua.




			Se dijo que sí. Que seguramente se había equivocado.




			Por fin, se acercó despacio, tapó al chaval con lo menos sucio que pudo encontrar alrededor y contempló aterrado el horrible cubil donde ese chico vivía antes de tomar una decisión.




			Y esa decisión fue cuidar de él, sacarlo de allí, y llevarlo consigo de vuelta a la poca civilización que conocía.




			 




			El chaval se despertó al amanecer, como casi todos los días. Lo primero que captó fue el aroma a algo delicioso. Comida. Comida caliente, además. Olía como en el área de comidas de la residencia, en los tiempos en los que la residencia estaba llena de gente, de personal sanitario que lo llamaban por su nombre y le sonreían, y lo regañaban cuando no quería comer, o le hablaban aún cuando él nunca pronunciaba palabra. Y abrió los ojos esperando, quizá, descubrir que todo aquello había regresado, que había vivido una especie de pesadilla.




			Pero no era así.




			Su habitación pequeña e inmunda seguía allí, con el revoltijo de mantas coronando su cama infame y llena de antiguos barros. Y había algo más: el hombre muerto, aquel mismo hombre muerto que lo había perseguido y lo había mirado como si fuera alguien vivo y lo había hecho sentirse a salvo y acompañado otra vez.




			El hombre estaba cocinando con ayuda de un pequeño infiernillo de gas.




			Se incorporó en la cama y no dijo nada.




			Juan Aranda se volvió para mirarlo.




			–¡Hey, buenos días! –dijo sonriendo–. ¿Tienes hambre? He pensado que te gustaría comer algo bueno, para variar. He visto que hay decenas de latas y de paquetes de patatas, pero no he visto ni una sola monda de patata, nada para cocinar, ni un solo cubierto ni un plato. ¿Te gustan los... estas cosas? No son huevos, aunque eso diga el paquete... y sé que no son huevos porque los huevos de verdad hace tiempo que habrían caducado, pero esta porquería parece durar años.




			El chaval no dijo nada, pero a Juan le pareció ver un atisbo de sonrisa y eso lo animó.




			–De todas maneras huele bien, ¿no? Hay café caliente con leche en polvo y también te he conseguido zumo de naranja. Zumo de bote, pero está bueno. Y algo de pan. En realidad son biscotes, ya sabes, no creo que sea posible encontrar un buen panadero en muchos kilómetros a la redonda. Están algo pasados, pero aún servirán para empujar.




			Juan acercó una bandeja de plástico con todas esas cosas al chaval y la colocó sobre la cama.




			–Come. Yo no tengo hambre... desde hace algún tiempo, ¿sabes? –Rió con cierta amargura–. Pero me ha gustado preparártelo, me ha traído recuerdos... y me gustará verte comer. Hace tiempo que no veo a nadie comer. Comer está bien. Estaba bien. La primera vez que intenté comer después de lo mío, mi cuerpo lo expulsó todo. Violentamente. Creo que mi estómago ya no sabe qué hacer con la comida. No sé cómo consigo estar de pie; es un auténtico misterio.




			El chaval cogió uno de los biscotes. Estaba caliente, como todo lo demás. ¡Comida caliente! Hacía tanto tiempo que no sentía algo así en la boca, y la sensación fue tan agradable que, rápidamente, se encontró masticando con fruición y devorando todo lo que había en el plato, incluso el café, aunque era la primera vez que lo tomaba y le pareció amargo y desagradable.




			–También te he traído ropa –siguió diciendo Aranda.




			El chaval levantó la cabeza, con un trozo de clara blanca colgando de la comisura de la boca. Su mirada había cambiado; de repente era dura otra vez, y Aranda lo percibió enseguida.




			–¿No te gusta la ropa? –preguntó–. Hace frío ahí fuera.




			El chaval negó con la cabeza, y Aranda sonrió casi imperceptiblemente. Era, sin duda, un gran paso: una respuesta, al menos, aunque fuera mínima.




			–De acuerdo, ¡no te gusta la ropa! Me parece estupendo –afirmó, animado y riendo–. De todas maneras, imagino que no hay mucha gente que pueda molestarse por verte desnudo.




			El chaval se incorporó y se miró el cuerpo. Como cada mañana, gran parte del barro estaba ahora esparcido sobre la cama, que era ya una especie de terrario espeluznante y despedía un olor similar al de una plantación de patatas, y su piel parecía resplandecer, blancuzca, en parches irregulares. Luego se volvió hacia la ventana con una expresión de urgencia dibujada en el rostro.




			Juan Aranda lo captó instantáneamente.




			–¿Qué ocurre, amigo?




			El chaval apartó la bandeja a un lado y salió afuera, a través de la ventana. Juan lo miró con curiosidad y estuvo a punto de decir algo, pero supo que no obtendría respuesta, al menos por el momento, así que se limitó a seguirlo.




			Lo llevó escaleras abajo hasta la calle. El día estaba plomizo y el cielo era una maraña de grises y claroscuros revueltos en una marabunta de nubarrones preñados de lluvia. Los zombis vagabundeaban, como de costumbre.




			El chaval se dirigió con paso rápido hacia un pequeño parque que quedaba a la izquierda. La vegetación, que crecía ahora salvaje y exuberante, había asaltado los viejos caminos de tierra. Una enredadera trepaba amorosamente por los hierros de unos columpios infantiles.




			El muchacho se encaminó a una esquina donde una tubería subterránea debía de haber reventado en algún momento y había formado un pequeño lago de agua dulce. Se agachó, bebió formando un cuenco con ambas manos y luego las hundió en la tierra para llenarlas de barro. Juan comprendió al instante: estaba seguro de que el muchacho iba a cubrirse el cuerpo con él, y no tuvo que esperar mucho para comprobar que no se equivocaba.




			Juan lo miró mientras llevaba a cabo su ritual diario. Con el tiempo se había vuelto extremadamente eficiente y minucioso. En poco tiempo, todo su cuerpo estaba cubierto de barro, incluyendo las zonas delicadas alrededor de los ojos, la nariz y la boca. Incluso el pelo quedó aplastado y apelmazado.




			–Vaya –dijo Juan–. Realmente eres curioso, amigo.




			El chaval lo miró. Aún no decía nada, pero algo en su mirada había cambiado. Creyó ver otra vez un atisbo de sonrisa, aunque tímida y todavía delicada como una temprana e insegura declaración de amor. Era una excelente señal.




			–¿Por qué haces esto?




			El muchacho miró el barro unos instantes, se agachó, cogió un poco y se acercó a él con las manos extendidas para ofrecérselo.




			Juan lo cogió . Se preguntó, por unos instantes, si el barro tendría que ver con su capacidad para pasar desapercibido entre los muertos. ¿Alguna propiedad extraña, quizá?, ¿algo que, en todo ese tiempo, se les hubiera pasado por alto? ¿Era algo así posible?




			Pensó en el doctor Rodríguez y en todas las tribulaciones que había pasado buscando desesperadamente una cura o un antídoto para pasar desapercibido entre los muertos, y en todas las peripecias que habían vivido llevando a Jukkar a un lugar seguro. Se dijo que sería una cruel broma del destino que la solución hubiera estado tan cerca.




			Una vez más, movió la cabeza negativamente.




			Luego se acercó las manos a la nariz y olisqueó. Olía a barro, a tierra húmeda, y eso era todo. Era... tierra común con agua, y nada más.




			–¿Esto es lo que haces para que los muertos no te vean? –preguntó de todas formas.




			Esta vez el chaval sonrió. Era lo más parecido a un «sí» que podía obtener, y Juan lo comprendió.




			–Es increíble. No lo entiendo –dijo . Pensó en ello unos instantes y negó con la cabeza–. No me cuadra, amigo. Cuando has bajado esta mañana apenas tenías barro encima. Estabas... sucio, sí, pero yo mismo podía ver tu piel asomando por todas partes. Si es el barro... bueno, hace un momento no estaba ahí.




			El chaval inclinó la cabeza confundido. Por toda respuesta, volvió a coger un poco de barro y se lo ofreció otra vez.




			–No... Sigue sin cuadrarme, amigo. Por mucho que digas... Tiene que ser otra cosa.




			Permanecieron mirándose unos momentos. Juan pensaba. Miró al cielo unos segundos y vio la negra estructura de nubes evolucionando . Ahí arriba debía de hacer un viento notablemente fuerte a juzgar por cómo se movían las nubes, desmadejándose, siempre cambiantes. Era un espectáculo precioso, siempre se lo había parecido, pero de pronto le dio una idea.




			–¿Quieres... que demos un paseo? Me gustaría ver qué cosas podemos encontrar por aquí. Esta mañana, cuando he bajado, he visto un centro comercial a lo lejos, al otro lado de la autovía. Me ha parecido demasiado lejos como para ir a echar un vistazo y dejarte solo, pero si me acompañas, me gustaría ir.




			El chaval asintió.




			Juan sonrió.




			Me lo he ganado, pensó. Y era cierto.




			 




			El plan de Aranda empezó a ponerse en marcha unos veinte minutos después, como si unas líneas invisibles tejidas de destino se hubieran confabulado a su alrededor. Caminaban por la carretera, subiendo por uno de los accesos a la autovía, rodeados del espectáculo habitual que había venido repitiéndose desde que empezó la Pandemia Zombi: coches colapsados en una interminable hilera de vehículos siniestrados, abandonados, con las puertas abiertas. Había cadáveres descomponiéndose por todas partes cuya piel estaba adquiriendo el color y la textura del cuero por debajo de la ropa; gente cuyos organismos habían sufrido demasiado como para superar el coma zombi que los devolvería a la vida. Aranda tuvo miedo de que el espectáculo fuera demasiado impresionante para su joven amigo, pero éste caminaba entre los muertos como si estuviera pisando un prado de margaritas. Incluso su expresión era amable y despreocupada, se limitaba tan sólo a seguir a Juan por donde éste decidía ir.




			–Ten cuidado con esos cristales –le advirtió–. Jesús, no sé cómo has sobrevivido tanto tiempo caminando descalzo por ahí. No quiero ni pensar a quien recurrirías si te clavases un trozo de metal oxidado en el pie.




			El chaval sonrió.




			Enseguida empezó a llover.




			Ahí vamos, pensó Juan. Ahora veremos.




			Había tenido la precaución de buscar un lugar donde no hubiera muertos en gran número. Sólo por si se equivocaba. Y ese lugar era, naturalmente, una rampa. Aranda había apreciado, por pura observación, que los muertos solían descender por instinto: siempre acababan acumulándose en lugares bajos; sus piernas los llevaban hacia abajo en cualquier cuesta, rara vez hacia arriba.




			La lluvia empezó a limpiar los coches cubiertos de polvo, dibujando grandes círculos en las carrocerías mugrientas. El agua era un preciado bien; generalmente habría utilizado algún recipiente para aprovisionarse de agua de lluvia, porque, por lo general, cuando encontraba un establecimiento era siempre lo que más faltaba; alguien se la había llevado antes, suponía que en los días en los que aún había gente escondida cerca.




			Miró de reojo al chaval y descubrió con satisfacción que el agua estaba limpiando su rostro, su torso y sus hombros, y que el barro empezaba a chorrear por su cuerpo hacia abajo.




			No se da cuenta, pensó. No se está dando cuenta de nada. Si el barro fuera realmente lo que lo ha mantenido a salvo, habría salido corriendo a guarecerse como un gato con el rabo en llamas.




			Siguió andando. En el cielo, un relámpago dibujó una estría centelleante seguida de un poderoso y retumbante trueno. Aranda se limitó a orientar su rostro hacia arriba para disfrutar del frescor del agua; al fin y al cabo, eso era lo más parecido a una ducha que podía permitirse dadas las circunstancias.




			Después de unos minutos, Juan se dio la vuelta.




			Al chaval apenas le quedaba barro en el cuerpo . Su piel era blanca como la de la cera virgen, y los pezones, pequeños y rosados, despuntaban como aristas en su pecho plano y desprovisto de pelo.




			Va a pillar un resfriado de campeonato, se dijo.




			Era el momento de probar su teoría.




			Miró alrededor y buscó lo que quería. Siempre había algún zombi atrapado en algún vehículo, siempre. Alguien que había muerto en una colisión, quizá, o que había perecido de inanición al volante de su coche, víctima del miedo a abandonar la seguridad que le proporcionaba el pequeño compartimento del vehículo. Y lo encontró, como bien sabía que ocurriría. Era una mujer, sentada en el asiento del conductor, con el pelo negro veteado de canas blancas. Tenía la expresión perdida de alguien que ha pasado meses sin recibir el más mínimo estímulo como no fuera el sol durante el día y el frío por la noche.




			Juan se acercó, seguido del chaval.




			Como siempre, fue como si no estuvieran allí; la mujer seguía mirando con sus ojos blancos a través del parabrisas hacia algún punto indeterminado, los labios entreabiertos, la piel cuarteada y muerta, y un hilo de sangre reseca tiñendo el borde de su boca.




			–Vale –dijo, clavando su mirada en el chaval–. No quiero que te asustes ahora, ¿de acuerdo?




			El chaval no dijo nada. El agua se había acumulado en sus pestañas y sus cejas y pestañeaba continuamente intentando ver a través de la cortina de lluvia.




			Juan tiró entonces de la maneta de la puerta, pero, naturalmente, estaba cerrada. Resolvió por fin trepar al capó del vehículo y apoyar un pie en el cristal, el cual empezó a golpear dando fuertes empellones. El chaval retrocedió un par de pasos, confuso, pero Juan se las arregló para ofrecerle otra vez aquella sonrisa afable y sincera que le prodigara la noche anterior, y funcionó. Cuando el cristal se venció, desgajándose en una sola pieza y viniéndose abajo con un crujido, el chaval apenas dio un pequeño respingo, pero se mantuvo en el sitio.




			Un tufo pestilente abandonó el interior del vehículo: aire podrido, esencia de carne putrefacta, viciado durante meses y meses de emanaciones invisibles, pero afortunadamente, Aranda ya no podía notarlo. Hacía tiempo que sus pulmones no funcionaban.




			La mujer abrió una boca espantosa. Su rostro se desdibujó hasta conformar una mueca de sorpresa, pero no hizo nada. Juan miró al chaval. No podía estar seguro de que la mujer lo hubiera visto realmente, y por lo tanto le era imposible comprobar si tenía razón.




			–Mierda –dijo.




			Con una mueca de asco, deslizó el brazo al interior del vehículo y desbloqueó el seguro . Luego, volvió al suelo y abrió la puerta del coche.




			El chaval inclinó la cabeza otra vez, pero su expresión parecía divertida más que asustada, o incluso preocupada, y Aranda se determinó a seguir con el plan. Con un gesto rápido, se metió en el coche, cogió a la mujer con ambas manos y la sacó a la fuerza. Fue bastante desagradable: Su cuerpo había rezumado líquidos vitales que habían formado una especie de costra endurecida que la había pegado literalmente al asiento. Al separarse, lo que requirió, por supuesto, cierto esfuerzo, desgranó un sonido chirriante y pavoroso que le hizo arrugar la expresión.




			Juan resopló, pero estaba expectante. Si se había equivocado... bueno, si se había equivocado tendría que usar toda su fuerza para reducir a la mujer y mantener a su amigo a salvo. No sería fácil, pero podría hacerlo; con el tiempo había aprendido a conocer las sutilezas del cuello humano y sus delicados engranajes. Sin embargo, no fue así, como en realidad sabía que pasaría. La mujer muerta se limitó a levantar la mirada hacia el cielo con una expresión de ansiedad y sorpresa y el agua se apresuró a anegar sus ojos blancos hundidos, mojando su piel gris y su pelo sin vida. Y eso fue todo.




			–Vale –dijo Juan, sonriente–. Mira esto, amigo.




			El chaval lo miró, confundido.




			Juan se adelantó hacia él, le cogió un brazo y lo puso junto al suyo. El muchacho tenía la piel tan blanca que casi parecía del color de la piel muerta de Juan. Pero tenían otra cosa en común: ninguno de los dos tenía la más mínima traza de barro.




			–¿Lo ves?




			El chaval le dedicó una mirada confusa.




			–No puede verte, amigo. Lo que sea que hace que los muertos no te vean no es ese barro con el que te cubres todos los días. No queda nada de barro en tu cuerpo, la lluvia lo ha limpiado todo. ¿Lo ves?




			El muchacho se miró el brazo, pestañeando. Un trueno decoró la escena de un tinte ominoso mientras sus ojos se abrían con un salvaje destello de profunda y terrible comprensión.




			Retiró el brazo con un gesto rápido, respirando trabajosamente.




			–¡Tranquilo! –se apresuró a calmarlo Aranda–. ¿Lo ves, verdad? ¡No es el barro, amigo! No tienes que ir por ahí como Dios te trajo al mundo. No sé cómo demonios puedes ir por ahí así, con este frío. Por la manera que tienes de alimentarte deberías haber pillado la madre de todos los resfriados hace mucho, fiebre de caballo y una tiritera descomunal que debería haberte enviado al otro barrio. Tienes que tener una constitución de mil pares de narices, aunque... sospecho que lo que te hace ser invisible a estos monstruos tiene algo que decir al respecto.




			El chaval mantuvo una expresión de sorpresa, pero se mantuvo en el sitio, mirándolo con ceñuda concentración.




			–Lo ves, ¿verdad?




			El chaval no respondió. Se miró el cuerpo y las manos húmedas, y luego miró a la mujer, que estaba más interesada en mirar a cualquier parte menos a ellos. Juan la soltó y perdió rápidamente apoyo, desmoronándose hasta caer al suelo, donde quedó desmadejada como una marioneta sin hilos. Hacía demasiado que no contaba con sus piernas.




			–Vamos a hacer una cosa. Vayamos a ese centro comercial, ¿vale? Podemos conseguir algo de ropa para ti. Abrigo. Zapatos. Puede que unos calzoncillos cómodos, ¿vale? –dijo riendo–. Vamos a ponerte guapo, y sobre todo, vamos a hacer que estés caliente. Eso te gustaría, ¿verdad?




			El chaval sonrió. Fue una brillante sonrisa, cálida a su manera. Luego se acercó a él y lo abrazó, y Juan se apresuró a recibirlo entre sus brazos. Tenía implícito, desde luego, cierto sabor a triunfo, y supo que ambos lo habían necesitado desde hacía quizá demasiado tiempo.




			Permanecieron así casi un minuto entero. La lluvia repiqueteaba contra el metal de los coches, y la mujer, como si estuviera mostrando conformidad con la escena, dejó escapar un lacónico ggah.




			–Ssssssh –susurró Aranda.




			Ssssssh.




			



	    


	 	

	    

             

4. EL LAMBERT




			 




			Térmens, Lleida.




			Pocas semanas después de la Gran Vacunación.




			 




			–Ya está –dijo el doctor.




			–¿Se ha... muerto? –preguntó su colega.




			El doctor lo miró con una ceja levantada y asintió.




			–Todo lo muerto que se puede estar, sí –afirmó.




			El médico más joven soltó un bufido. Era joven, desde luego, demasiado incluso. De hecho ni siquiera había llegado a licenciarse; aún le quedaba un año cuando el mundo decidió irse a pique con toda esa locura de los muertos vivientes. Sin embargo, en ese Nuevo Mundo que habían conseguido remendar de alguna manera, sus conocimientos de medicina resultaban suficientes e imprescindibles. Como había dicho el encargado: «en el país de los ciegos, el tuerto era el rey», pero él era un tuerto sobresaliente, de cualquier modo. Aunque nunca llegaría a saberlo, si el mundo no hubiera cambiado tan radicalmente habría hecho fortuna con sus habilidades como doctor.




			El joven se quedó mirando el cadáver. Era, contra todo pronóstico, la primera persona con Esperantum que fallecía en todo ese tiempo. Una especie de circunstancia excepcional, desde luego, si se tenía en cuenta los riesgos a los que se habían sometido todos: riesgos durante las operaciones de trabajo entre las estructuras deterioradas de los edificios (susceptibles de derrumbes) o cuando se operaba con zombis, porque a veces, a pesar del Esperantum, algún muerto se revolvía rabioso y mordía, o bien empujaba con fuerza en el momento más inoportuno.




			Pero aunque habían tenido accidentes y heridas de consideración, lo cierto era que nadie había fallecido. Hasta ese momento.




			–¿Cómo ocurrió, exactamente? –preguntó entonces el joven.




			–¿El qué?




			–Su muerte. ¿Cómo murió?




			–¿Qué más da eso? –contestó su colega poniendo los ojos en blanco mientras consultaba su reloj.




			–No hay motivo para ser desagradable –exclamó alguien a su espalda.




			El hombre dio una especie de respingo y puso cara de fastidio. Odiaba cómo parecía ser siempre capaz de acercarse sin hacer ruido. Carraspeó mientras se revolvía incómodo, cambiando de pie el peso de su cuerpo, antes de contestar.




			–Lo siento, doctor Jukkar –exclamó.




			–Gracias por el avisa –dijo entonces con su fuerte acento finlandés–. Sin embargo, piensa contraria a ti. Yo piensa: las circunstancias de la muerte son pertinentes para el caso, por cierto, doctor Mellada.




			–Mellado –lo corrigió el médico, todavía incómodo.




			–Sí sí íi, ya sé.




			El doctor Jukkar tomó el pulso del cadáver para comprobar que no había signos vitales.




			–Muerto, bien muerto.




			–¿Qué cree que ocurrirá? –preguntó entonces el joven.




			Jukkar soltó un susspiro.




			–Bien, mucha curioso yo tiene, sí. Yo me pregunto, si... Me pregunto cosas. El Necrosum es... un auténtico luchador de la vida. Lo hace... todo... por mantener la vida por encima de cualquier otra cosa. Cualquier cosa. Y es muy muy... muy eficiente en ello, como sabemos.




			El joven se apresuró a asentir. Le encantaba escuchar a Jukkar, no sólo porque era una eminencia en su campo y una de las piezas clave de la comprensión y el estudio del virus zombi, sino porque hablaba un poco como Yoda, el maestro Jedi de La guerra de las galaxias.




			–Sin embargo, la muerte es un drama demasiado intensa para nuestro Necrosum. El cerebro resulta complicada, muy complicada para que nuestro amigo sepa qué palancas debe empujar para que todo siga en su sitio. No sabe, así que sólo le importa mantener arriba las palancas esenciales. ¿Cómo se dice, psi... como...?




			–¿Psicomotricidad? –apuntó el joven.




			–Sí –asintió Jukkar con un brillo en los ojos–. Psicomo... tricidad. Funciones esenciales, básicas, animales. Su única instinto es... moverse, perseguir la vida... como cuando mueve la boca así para dar mordisco...




			Los doctores asintieron con una mueca de desagrado. Los zombis podían estar controlados, pero seguían dándole escalofríos.




			–Entonces, doctor... ¿qué cree que pasará ahora? –preguntó el joven sin poder apartar la vista del cadáver.




			–Cualquier cosa, creo –respondió el finlandés–. El motivo de la muerte no sabemos, y lo encuentro muy desafortunada. Lo encontraron muerto, simplemente muerto, rodeado de zombis, en una calle. Muy... desafortunada.




			–¿Por qué es importante? –preguntó el otro doctor.




			Jukkar dedicó unos instantes a pensar.




			–Ya veremos –dijo–. Yo tengo sospechas.




			Permanecieron unos instantes sin decir nada.




			El hombre se llamaba Mauricio, y había sido uno de los primeros en recibir el Esperantum tan pronto éste estuvo listo para ser probado en humanos. A Jukkar, este dato le parecía significativo. Le hubiera gustado practicarle una autopsia para conocer las causas exactas de la muerte, tanto si había sido un infarto como cualquier otra causa. Al fin y al cabo, el Esperantum podía estar provocando algún tipo de daño colateral a largo plazo. Oh, había tantas cosas que podían ir mal... había tantos daños secundarios que órganos esenciales como el hígado o los riñones podían estar soportando, que las posibilidades le provocaban auténticos mareos.




			Y si algo de eso ocurría... entonces toda la población del Nuevo Mundo estaba en serios problemas.




			Jukkar miró el reloj.




			–Esto puede tardar tiempo –dijo por fin el finlandés–. Yo quiere estar aquí cuando ocurra, pero ustedes, caballeros, pueden tener otras cosas que hacer, si quieren.




			El joven miró dubitativo a su colega de más edad; al fin y al cabo, estaba un poco a sus órdenes.




			–Supongo que será mejor que nos quedemos los tres con él –resolvió el doctor–. Creo que todos sabemos qué pasará, pero... mejor asegurarse. No quisiera que hubiera una reacción violenta o algún otro problema inesperado.




			Jukkar no dijo nada. Aunque contemplaba las facciones serenas del cadáver, su mirada parecía perdida, como si estuviera sumido en recuerdos antiguos e intensos que, a veces, lo asaltaban de manera inesperada.




			Y esperaron.




			 




			El hombre volvió a la vida sobre las doce y veinticinco. Para entonces se encontraba rodeado por casi una docena de doctores. Jukkar, muy a su pesar, había tenido que ausentarse; lo requerían en el laboratorio para las conclusiones de uno de los experimentos con el Necrosum.




			Lo habían atado porque no sabían qué esperar de esa resurrección. Estaban seguros de que ocurriría --por entonces ya sabían lo bastante del Necrosum como para saber que volvería a la vida--, pero se preguntaban qué ocurriría en el caso de alguien que había sido vacunado con Esperantum. ¿Se conduciría impulsado por el ansia destructiva de los caminantes normales?, ¿conservaría su intelecto? Algunos doctores incluso se preguntaban si volvería a la vida .




			Lo hizo. Abrió los párpados de improviso y se quedó mirando el techo de la habitación mientras el equipo médico aguantaba la respiración. Luego, chasqueó la lengua como si estuviera seca, la sacó brevemente de la boca y echó un vistazo con dificultad a su alrededor, girando el cuello lentamente. Intentó levantar un brazo, se encontró con las correas y lo dejó caer nuevamente sobre la cama.




			–Tengo sed –murmuró simplemente.




			El doctor que estaba más cerca dio un paso hacia delante. Estaba expectante, como el resto del equipo. Era prodigioso... ¡Había hablado! Habían esperado casi cualquier cosa, pero un estado de razonamiento, a priori, idéntico al que tenía en vida, era ciertamente sólo una pequeña probabilidad entre el elenco de posibilidades.




			Se quedó mirando sus ojos blancos, carentes de pupila y de iris, idéntico al de los caminantes.




			–¿Se... encuentra... usted bien? –preguntó–. ¿Puede oírme?




			El hombre asintió brevemente.




			–Sí. Un poco de agua, por favor –dijo.




			Aunque al principio nadie reaccionó, una enfermera preciosa llamada Paloma fue a buscarle un vaso de agua.




			–¿Qué ha pasado? –preguntó el hombre mientras tanto–. Yo...




			Intentó mover el brazo de nuevo, y otra vez las correas limitaron su movimiento.




			–¿Qué pasa? –preguntó–. ¿Estoy... atado?




			El doctor miraba ahora la herida que tenía en la cara. Era un agujero espantoso, entre el ojo izquierdo y los labios. El hombre había muerto a causa de las heridas y, sobre todo, por el shock provocado por un ataque violento. Un loco lo había agredido, tirado al suelo, y le había mordisqueado la mejilla con verdadera fruición, sin que hubiera mediado provocación alguna. El hueso del pómulo asomaba entre la carne ensangrentada con tintes anaranjados. Ya no sangraba: el corazón hacía horas que había dejado de latir.




			–¿No recuerda usted nada? –preguntó el doctor.




			El hombre pestañeó un par de veces, levantó el cuello y miró uno a uno a todos los presentes. Su mirada encogía el corazón. No era en absoluto diferente de la de los zombis, y sin embargo, su expresión era manifiestamente humana.




			–¡Cielo santo! –exclamó entonces–. Sí. Recuerdo... ese... ¡ese puto loco!




			El brazo tironeó otra vez de la correa.




			–¿Por qué me han atado? –preguntó, ahora visiblemente nervioso–. ¡Ese tipo me mordió! ¡Se lanzó sobre mí y me... me mordió! ¡Jesús, cómo dolía! ¡El hijo de puta me...! ¡Suéltenme! ¡Me mordió en la cara, ¿comprenden?! ¿Qué me ha pasado en la cara? ¡Díganme!




			Los doctores se miraron, sin atreverse a pronunciar palabra. Todos habían constatado personalmente sus constantes vitales y lo habían dictaminado muerto. Clínica y totalmente muerto. Muerto-sin-duda. Y sin embargo...




			El doctor se acercó un poco más y le puso los dedos en el cuello, buscando alguna señal de vida. Pero la arteria no latía. El corazón no había vuelto a latir como podría esperarse viendo cómo parloteaba y pedía agua. Aquel hombre no sólo había estado muerto, seguía muerto, y sin embargo...




			Y sin embargo...




			Alguien, de pronto, comprendió.




			Comprendió, y esa comprensión hizo que se llevara una mano a la boca, horrorizado.




			Eso era lo que les esperaba a todos ellos. No la piedad de la muerte, no el descanso eterno, y desde luego, no la zombificación espantosa y cruel. No como la conocían, al menos. En sus despachos médicos, todo el equipo había leído y habían discutido largamente sobre el Necrosum, el virus que hacía que los muertos volvieran a la vida. Sabían que era como una supercélula madre: regeneraba lo que fuera necesario regenerar para mantener, o simular de alguna manera, la vida. Pero no esperaban que alguien con Esperantum en las venas regresara después de la muerte y siguiera vivo, a pesar de todas las heridas, a pesar de tener los órganos vitales inactivos.




			Era una suerte de inmortalidad.




			Era... el fabuloso, desconocido e inquietante secreto de la inmortalidad.




			–Dios mío –exclamó.




			 




			Muy poco después, liberaban al hombre de sus ataduras. Lo primero que hizo fue llevarse la mano a la mejilla, y casi dio un grito cuando sus dedos tocaron la carne destrozada y el hueso, unos centímetros por debajo. La impresión, por supuesto, le pedía una reacción orgánica normal: bombear sangre a más velocidad, respiración agitada... pero su cuerpo ya no respondía a esos estímulos, y el cerebro, al no poder ejecutar sus mandatos, lo arrojó a una suerte de espasmo coronado por bramidos guturales que su garganta reproducía como un descabellado estertor de muerte.




			En ese punto, el equipo médico cometió un error que no hubiera debido ocurrir nunca. Ciertamente, no habría pasado de haber estado Jukkar presente. Debieron haberle explicado... haberle hablado de su nueva condición y de lo que le pasaba ahora a su cuerpo. Tenían que haberle dicho que ya no respiraba. Que no necesitaba agua. Que su corazón no latía. Todas esas cosas. Y tenían que haberlo hecho con calma, despacio, como se habla a un paciente al que se le ha diagnosticado un cáncer terminal en alguna parte de su cuerpo. Pero en lugar de eso, a alguien le pareció buena idea permitirle ponerse en pie, quizá para estirar las piernas y andar un poco. Y fue entonces cuando se encontró con su reflejo en uno de los espejos del pasillo.
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