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Para las supuestas locas, las incomprendidas, 
las que lloran en silencio, para las de mirada triste, las 
ingenuas, las valientes, para las de sonrisa rota, 
para las que han conseguido sobrevivir y para las que no; 
en definitiva, para todas las mujeres.


Recordad que nuestro brillo deslumbra.


A mis hijos, Marc y Juan Pablo.
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«No me será quitada


la rabia, ni muerta


esta perra dejará de echar espuma


por la boca ni de lanzar la dentellada


si la quieren


poner a dormir para que no sufra


ni cause sufrimiento. Vos y yo teníamos


un secreto. Estábamos vivas


aunque nos hiciéramos las muertas».


CLAUDIA MASIN, Bye bye Blondie


 


 


«No hay palanca más poderosa que una creencia para mover las multitudes humanas, no en vano se dice que la religión liga y aprieta a los hombres».


EMILIA PARDO BAZÁN, San Francisco de Asís
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I



PREGONES DE IMPERIO



«Hicieron sonar las trompetas y prorrumpieron 
en grandes gritos». Antiguo Testamento, 
Libro primero de los Macabeos 3:54.


11 de mayo de 1936 en el Barrio Gótico de Barcelona, 
a ochocientos kilómetros aproximadamente de la casa 
de baños El Milano.


El recién nombrado Landesgruppenleiter, jefe del partido nazi en toda España, había regresado de Alemania el día anterior. El nombramiento traía implícita una misión importante, las órdenes eran del mismísimo Himmler y nada podía fallar. No había tiempo que perder, debía comenzar con los preparativos, ser rápido y eficaz. Así que, aparcó las ganas de celebrar su nuevo nombramiento con los compatriotas miembros de la Gestapo, que también residían en la ciudad condal, y se puso manos a la obra. Tomó la carpeta que dejó la noche anterior bajo su cama, se preparó un café como hacía cada mañana y de la cocina se fue hasta su despacho. El pasillo de su piso daba la sensación de que era más largo de lo que era; bajo su brazo izquierdo soportaba el peso de la enorme carpeta y entre las manos la taza de café que reposaba sobre un hermoso platillo de porcelana china. Iba despacio para no verter la bebida humeante, y principalmente para evitar el tintineo de la taza con la pequeña cucharilla, no soportaba aquel sonido. Abrió la puerta con la ayuda de su pie derecho y una luz cegadora le dio los buenos días. Se deshizo de la bebida dejándola sobre la mesa caoba que ocupaba gran parte de la enorme habitación, y a continuación dejó la misteriosa carpeta sobre ella, se sentó en su cómodo sillón de piel, le gustaba el olor que desprendía, sin duda lo echaría de menos cuando llegase el momento de dejar Barcelona.


Antes de comenzar con el trabajo bebió un sorbo de café, y se permitió el lujo de repasar todas sus grandes conquistas desde su sillón. Hans Hellermann, el nazi de ojos azules, de altura infinita y cabellos dorados, no podía negar que le había cogido cariño a Barcelona. Llevaba viviendo en la ciudad condal tres años y a pesar de la chusma comunista, anarquista, los judíos y demás... él, recién estrenado y jovencísimo jefe del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, logró convertirla en el epicentro nazi español camuflado bajo una empresa tapadera de importación y exportación de acero entre ambos países llamada Bussiness Hellermann & Philipp, situada en su propia casa, en el número dos de la calle Avinyó. Gracias a esta tapadera consiguió crear el servicio de control portuario, un organismo que actuaba bajo las órdenes de la Gestapo.


El hombre, de veintiséis años y mirada cruel, comenzó haciendo labores propias de la policía secreta nazi, como secuestrar compatriotas que no eran afines al partido y judíos residentes en España para asesinarlos. Con el tiempo se ganó la confianza de Himmler y empezó a cumplir sus órdenes, siempre claras y directas: debía conseguir «clientes», así denominaba el mismísimo líder de las SS a los militares contrarios a la República, falangistas y a cualquier patriota que estuviera en contra del gobierno. Consiguió tejer una gran red de apoyo dispuesta a trabajar para la causa nacionalsocialista, miles de afiliados a la organización hitleriana repartidos entre toda la península ibérica y el Marruecos español, dispuestos en grupos en sesenta y dos localidades como Madrid, Getafe, Barcelona, Sevilla, Oviedo, Zaragoza, San Sebastián, Palma de Mallorca, Ibiza, Alicante, Melilla... Lo había organizado tan bien que el ascenso estaba más que justificado. Era un hombre importante en Berlín, uno de los pocos en los que confiaba Heinrich Himmler.


Tras regocijarse un rato, tomó un cigarrillo de la pitillera que estaba sobre su mesa, lo encendió y abrió la carpeta; debía revisar con cautela cada una de las instrucciones, no había margen de error, el futuro estaba en sus manos. Después de estudiar toda la mañana los documentos, decidió hacer una lista con los hombres claves, los destacados fieles a la causa, los de un amor incondicional a su patria, los que debían organizarse para acabar con el comunismo, en definitiva, los que debían llevar a España al lugar donde correspondía. El fascismo era el único camino, pero para que triunfara quedaba mucho por hacer y había poco tiempo.


La misión debía estar lista antes del 21 de julio, 23 como máximo. Hellermann tenía poco más de dos meses para materializar las órdenes de Himmler. Una vez que la lista de los elegidos estuvo hecha, tomó pluma y papel y procedió con el plan. No debía despertar sospecha alguna, así que después de cavilar un rato, decidió escribir una carta en clave comercial a los jefes nazis seleccionados para esta misión. Las cartas comerciales no tienen importancia alguna, el mensaje pasará desapercibido y llegará al destinatario sin problema, pensó. El texto debía ser claro y directo y estar escrito como si lo hubiera redactado una de sus inexistentes secretarias. Hellermann tomó la máquina de escribir, giró la rueda y comenzó a teclear:


Barcelona a 11 de mayo de 1936


El señor Hellermann acaba de volver de un viaje de Alemania, trae ofertas de toda clase, seguro que usted está interesado. Como únicamente tenemos unas pocas muestras del nuevo surtido de mercancías que representamos en esta agencia, estaríamos muy agradecidos si hiciera el favor de venir a visitarnos. Le esperamos el día 20 de este mismo mes a las diez de la mañana en las oficinas de Bussiness Hellermann & Philipp.


El señor Hellermann espera que asista, es una gran oportunidad, no se arrepentirá, Hellermann & Philipp nunca defrauda.


En cuanto terminó de escribir todas las cartas, buscó en el escritorio de su despacho unos sobres, dio otro sorbo al café que había dejado de humear, e introdujo el mensaje en cada uno de ellos, comprobó las direcciones para no confundirse y procedió a escribir el destinatario. Salió del despacho y se dirigió a una oficina postal cercana al puerto. Todo estaba en marcha, ahora solo tenía que esperar a que llegase el día 20.









II



EL DUELO QUE HABITO



«¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?». Nuevo Testamento, Mateo 27:46.


14 de mayo de 1936 en el Barrio del Marqués de Salamanca de Madrid, a doscientos kilómetros aproximadamente de la casa de baños El Milano.


Julia Delgado despertó bañada en sudor, temblando por la maldita pesadilla que cada noche la visitaba. El resonar de aquellos aplausos y ovaciones que tan caros le costaron habían anidado en su subconsciente; cada madrugada regresaba al mes de febrero, donde todo voló por los aires. Aturdida y avergonzada se incorporó y miró a su alrededor, y comprobó que estaba en Madrid, en casa de su querida tía Manuela. Desde que se quedó huérfana de madre a los nueve años, su tía la crio como si fuera una hija junto a su primo Patrocinio. El padre de la pequeña Julita estaba muy ocupado atendiendo las tierras y tomaron la decisión entre todos.


Su dolido corazón, que vivía en un constante luto, dejo de latir rápidamente y regresó a un estado reposado y aletargado; un corazón destrozado por los golpes recibidos durante toda su vida. Tomó el vaso de agua de su mesilla y pegó un sorbo, estaba tibia debido al calor que azotaba Madrid, se sintió aliviada, dejó el vaso y se levantó. Podía escuchar a Herminia trajinar con el cubo de agua al otro lado de la puerta de su cuarto, también su agudizado oído pudo detectar las viejas rodillas de la criada que crujían al postrarse sobre los imponentes suelos de mármol del palacete de la viuda de Antón Delgado, situado en la calle Castelló. Desde que su esposo la dejó, pasaba los inviernos en la ciudad.


Manuela Delgado, además de ser la enlutada del hombre con una de las mayores fortunas del corazón de la meseta de La Mancha desde hacía ya casi diez años y compartir apellido con su viudo, era la dueña legítima de la casa de baños El Milano. Los heredó a principios de siglo de una tía soltera llamada Faustina. Las gentes del lugar los conocían coloquialmente como «baños de la Faustina». Doña Manuela, junto a su esposo y más tarde con la ayuda de su hijo Patrocinio, director y médico del balneario, con mucho trabajo y una fuerte inversión monetaria consiguieron darles el brillo y esplendor que se merecían, recuperando en poco tiempo la fama y distinción de tiempos pasados. El Milano volvía a ser un lugar de referencia para toda la burguesía.


Julia, sin hacer mucho ruido, se aseó en el pequeño baño contiguo a su cuarto y cogió de su armario uno de sus tantos vestidos negros, siempre había estado de luto. Desde que era una niña habitaba en un duelo constante y desde febrero no tenía demasiadas ganas de buscar otro habitáculo. Se limitaba a las rutinas adquiridas desde que llegó a la ciudad, cuando el Frente Popular ganó las elecciones. Una vez vestida tomó su bolso y comprobó que el velo de misa de tul bordado estaba ahí, lo sacó y se lo puso sobre la cabeza sujetándolo con un par de horquillas del mismo color. Salió de su cuarto y saludo a Herminia, que estaba demasiado ocupada intentando sacar brillo al mármol blanco veteado. Decidió pasar de largo y no molestar a su tía, era muy temprano, además, los años y la artrosis estaban haciendo mella en ella. Nunca le gustó decir su edad. Tampoco había que ser muy lumbreras para saber que doña Manuela acaba de cumplir los sesenta y todos.


Una vez en el recibidor, y cuando se disponía a salir a dar su paseo matutino, sintió que alguien le echaba el alto.


—Pare usted el carro, señorita. ¿Dónde se cree que va con el velo en la cabeza? —preguntó Herminia—. Todos los santos días con la misma cantinela, guárdeselo que al final vamos a tener tonterías.


—A la iglesia, a rezar —contestó con total indiferencia.


—Eso está muy bien, doña Julia, pero el velo se lo guarda en el bolso; figúrese si alguno de los míos, como se refiere a los pobres su tía, la ve por la calle de esa guisa y le entran ganas de jarana. Madrid anda revoltosa y no puede ir provocando así. Se lo quita o no la dejo salir, vamos, por la gloria de su santa madre.


—No digas estupideces, Herminia —dijo Julia, aunque sabía que tenía razón. Los ánimos estaban demasiado revueltos y casi cada día sucedían algaradas y cientos de altercados por toda la ciudad. Sabía que la criada era terca como una mula, llevaba en la familia desde siempre y no la dejaría salir si no acataba su recomendación. Así que decidió hacer caso y se deshizo del velo guardándolo en su pequeño bolso, ese que la acompañaba cada mañana.


—Así me gusta, y ahora ya puede usted salir. ¡Arreando, señorita que no me deja hacer mi trabajo! ¡Salga ya, leches!


—Herminia, guapa, tienes que buscarte un novio para que se te quite ese mal humor del demonio —dijo Julia mientras le regalaba un beso en sus enormes y caídos mofletes.


—Tira ya, zalamera, la que tiene que buscar marido es usted. ¡Vamos qué tonta! No digas más pamplinas y ve con cuidaico.


—Eres tremenda Herminia, no tardaré en volver, y no se preocupe por los suyos que no suelen venir por aquí —dijo con tono irónico. Aquella forma de hablar de los suyos y los nuestros le resultaba un tanto graciosa.


—Ándese con ojo, señorita. Un día tenemos un disgusto, que ya no es una cría.


Julia desapareció por la escalera mientras Herminia seguía soltando letanías.


La calle Castelló le daba los buenos días con un sol radiante. Necesitaba notar los rayos en su devastado rostro. Sentía que vivir se había convertido en un accidente desde que su pecado le dejó las cosas cristalinas como el agua, nunca fue consciente de las graves consecuencias ni de los dolores que, a veces, acarrea tirarse sin red a los tristes brazos del amor. Respiró profundamente y comenzó a caminar calle abajo. No tardó en llegar a la calle Goya. Entre los murmullos de los viandantes intentaba recordar cada una de las palabras que pronunció, y se avergonzaba de ellas. Notó un calor insoportable en sus mejillas. Intentó apartar aquel recuerdo y aceleró el paso para buscar consuelo, pero en su mente resonaban una y otra vez las palabras que le regaló Sergio Revuelta: «Julia, soy un hombre casado, eres una mujer decente de buena familia, no una cría, ¡que tienes treinta y un años!, no te comportes como una vil ramera, por favor. No quiero saber de ti, olvídate y si sigues por este camino no me quedará más remedio que hablar con tu primo». Fue entonces cuando su mundo se desmoronó, cuando fue invadida por la vergüenza. No era capaz de mirar a la cara a su amiga y decidió dejar la casa familiar y marcharse con la tía Manuela a la capital. Sin apenas darse cuenta, llegó al lugar donde se refugiaba cada mañana, la Iglesia de la Concepción, allí todavía podía permitirse un poco de alivio. Sacó el velo de la discordia, y con cuidado lo puso sobre la cabeza. Entró buscando paz. Se arrodilló frente al altar e hizo una reverencia al sagrario mientras repetía una y otra vez «Dios mío, ¡Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?».


Perdida entre oraciones, rezando al Dios que la había desahuciado, pudo ver a un sacerdote que se acercaba al confesionario. Sin pensarlo salió tras él en busca de perdón. Se arrodilló tan rápido que el párroco no le quedó mucho tiempo para ponerse la estola.


—Ave María Purísima.


—Sin pecado concebida, ¿qué le perturba a usted, hermana?, que con tanta premura viene a confesarse, no me ha dejado ni acomodarme.


—Lo siento. Perdóneme, padre. Perdóneme porque he pecado, necesito confesarme, acudo a la iglesia cada mañana, pero es difícil encontrar a un sacerdote. Soy una ramera, además de mala cristiana y peor amiga.


—Cálmese, el Señor no juzga, no se juzgue usted tampoco. Él ha querido que usted y yo nos encontrásemos hoy. No se mortifique más por su pecado. Cuénteme, ¿qué es eso que tanto la martiriza?


—Estoy perdida, enamorada de un hombre casado, he sucumbido al pecado de la carne, he cometido acciones contrarias a la voluntad de Dios. Deseo y amo con todo mi corazón al marido de mi mejor amiga. Estaba dispuesta a entregárselo todo y él me repudió como a una vulgar meretriz. Hace tres meses intenté besarlo, tocar partes de su cuerpo que para una mujer soltera están prohibidas. Me apartó, me insultó, me amenazó con contárselo a mis familiares y se marchó. Desde entonces me siento sucia, avergonzada, no dejo de pensar en él. Vivo con la sensación de no encontrar la rectitud que siempre me ha acompañado. No paro de rezar y suplicar a Dios para que me vuelva a mostrar el camino, pero creo que no quiere a una ramera, padre. No me quiere porque sabe que soy débil. Por eso Él se ha olvidado de mí, no encuentro la senda por la que seguir, ni su luz, ni las fuerzas que en otras ocasiones me ha brindado.


—Te equivocas hija mía, Dios es amor y ama a todas las criaturas de la creación. Confía y reza, reza para no volver a caer en la tentación, porque Él ya te ha perdonado. Hoy te despojas de tu carga para salir como una mujer nueva, limpia de toda mancha y con más fuerza que nunca. Jesús no te ha abandonado; me has dicho que vienes cada día a su casa que también es la tuya, sigues sintiendo su llamada, aunque no seas consciente ya que el pecado no te dejaba ver. No debes caer en la tentación, ese hombre pertenece por derecho a otra mujer. Recuerda que nuestro Señor también fue tentado en el desierto por el maligno. Estuvo cuarenta días y cuarenta noches sin comer, el diablo le ofreció varias tentaciones, incluso la de convertir las piedras en pan, e intentó poner a prueba su fe. Jesús las rechazó todas y triunfó sobre el mal. Hija mía, debes hacer lo mismo. Cuando se presente la tentación confía en Jesús, olvida a ese hombre, estoy convencido de que con la ayuda del Todopoderoso lo vas a conseguir.


Entonces el padre la absolvió.


—Dios, Padre de misericordias, que reconcilió al mundo y resurrección de su Hijo y derramó el Espíritu Santo para el perdón de los pecados, te conceda, por el ministerio de la Iglesia, el perdón y la paz. Yo te absuelvo de tus pecados en el Nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo.


Arropada por la absolución y cargada de una infinita penitencia (cien padrenuestros, cien avemarías, y santo rosario diario durante un mes), Julia se marchó de la Iglesia de la Concepción algo más aliviada.


Debía quedarse en Madrid, aunque no le gustaba la ciudad, pero no quería verlo. Estaba decidido, este año se perdería la temporada de aguas en el balneario de su familia, tía Manuela viajaría solo con Herminia.


Al reencontrarse con el sol de la mañana se despojó del velo, lo guardó en su bolso y decidió alargar el paseo.









III



TODOS LOS CAMINOS LLEVAN 
AL MISMO LUGAR



«Se agotan de lágrimas mis ojos, las entrañas 
me hierven, mi hígado por tierra se derrama...». 
Antiguo Testamento, Lamentaciones 2:11.


15 de mayo de 1936 en Madrid, a doscientos kilómetros aproximadamente de la casa de baños El Milano.


Herminia llamó a la puerta de su señora, le parecía extraño que hubiese llegado tan pronto de su paseo. No solía molestarla. Julia siempre fue una niña muy independiente, su padre le enseñó todo lo que la señora Manuela le prohibió: hacer lo que le viniese en gana y pensar por ella misma. Su padre siempre intentó que no fuera una niña rica centrada en preparar un ajuar y pescar marido. La repentina muerte de su madre, así como Sergio Revuelta, hicieron que todas las enseñanzas y consejos volaran por los aires. Desde que lo conoció siendo una adolescente se enamoró de él. Era compañero de su primo Patrocinio en la Facultad de Medicina, y el hombre más guapo que había visto en su vida. Por desgracia, Julia no estaba en los planes de Sergio Revuelta, este se enamoró de Dolores Guzmán, la mejor amiga de Julia, compañeras de colegio, de conservatorio y de todas las actividades que su localidad podía ofrecer a dos niñas ricas.


—Señorita Julia, ¿está bien?


—Sí, pase Herminia. —Julia estaba de rodillas en el suelo con los brazos apoyados sobre la cama, cumplía su larga penitencia, intentándose sentir algo menos pesada.


—Perdone que la moleste, me resultó raro que diera la vuelta tan pronto. Me estaba barruntando si le han pegado un susto. Deseandico estoy de irme de esta maldita ciudad.


—No, tranquila Herminia, todo está bien. La Iglesia de la Concepción está cerrada, me ha parecido extraño, he pensado en los suyos y me ha dado un poco de respeto, pero ha podido ser por otras circunstancias, las calles están tranquilas. No tenía demasiadas ganas de caminar para buscar otra iglesia, por eso he decidido regresar y rezar en mi alcoba.


—Cualquier día nos llevaremos un disgusto de los míos y los suyos, señorita, están los ánimos muy alterados.


—¿Tía Manuela, está en su cuarto?


—Sí, no se ha levantado todavía, ¿quiere que le dé un recado?


—No, déjela dormir, la veré, como cada día, a la hora del almuerzo. Y ahora, Herminia, voy a seguir, puede retirarse, gracias por estar siempre tan pendiente de mí.


—A mandar, señorita. Siga usted con su faena, que no es poca, ya no la molesto más.


Herminia cerró la puerta y Julia regresó a sus quehaceres. Había perdido la cuenta de las veces que rezó el padrenuestro seguido del avemaría. Así que decidió tomarse un descanso y se recostó en la cama, tenía todo el tiempo del mundo, el verano en la ciudad iba a ser largo, podía permitirse una pausa. Cerró los ojos y poco a poco fue quedándose dormida, respiraba profundo y su rostro desprendía tranquilidad —esa que tanto añoraba— . El sueño la llevó de vuelta al pueblo que la vio nacer y al odiado mes de febrero, a aquella maldita noche. Estaba volviendo a pasar. La respiración de Julia Delgado se tornó más rápida, el aire era más frío y cortante...


«No podía controlar la pierna derecha, no dejaba de moverse mientras intentaba encontrar la postura adecuada en la incómoda silla de madera que el partido había preparado para las personas que estábamos a punto de intervenir. Intenté guardar las composturas que mi madre, en el poco tiempo que pasamos juntas, me enseñó; los modales que corresponden a una señorita, pero los nervios, el frío de los primeros días del mes de febrero y las pocas ganas por aprender normas impuestas, no dejaban sentarme como corresponde. Mi espalda también decidió abandonar mi cuerpo, encorvarse como si perteneciera a una persona de edad mucho más avanzada que la mía, ni que decir de las manos, estas debían reposar sobre mis muslos, pero la pierna no ayudaba a conseguir guardar las composturas. Me sentía incapaz de controlar mi menudo y pequeño cuerpecito del que siempre me había sentido orgullosa. Era lo que se dice una mujer diminuta, casi imperceptible, que no cumplía los cánones de belleza de la época, pero con una figura hermosa y bien proporcionada a pesar de la delgadez que siempre me acompañó. El problema se desencadenó cuando él se acercó y me musitó al oído «lo vas a hacer muy bien, Julita, tu discurso es crucial para que las mujeres de este pueblo sepan que el partido está con ellas. Lo vas a bordar, te dejo que ya tengo que subir». Esa voz susurrando mi nombre y sentir sus gruesos labios rozar mi pelo como una suave brisa que acariciaba mi rostro, me perdían. Aquel gesto que, para el resto de los asistentes concentrados bajo la escalinata del pórtico de la iglesia, no tenía mayor importancia, fue el detonante que me empujó a hacerlo. La pasión desmedida por Sergio Revuelta no era lo que mejor me sentaba en aquel momento crucial e importante. Una pasión desbordada, furtiva, descontrolada y clandestina que duraba ya demasiados años. Estaba dispuesta a entregar mi corazón reluciente y sin abolladuras al hombre que por derecho de la Santa Madre Iglesia pertenecía a otra mujer, al hombre que pronunciaba mi nombre como nadie. Era tan apuesto y considerado conmigo que quería probar las mieles que degustaba mi amiga Dolores cada día. Sergio volvió a pronunciar mi nombre a viva voz. Me invitaba a subir al hermoso e imponente pórtico de estilo gótico isabelino que se levantaba sobre nosotros desde tiempos inmemoriales. Sonaba tan bien, me encanta escucharlo y que requiriese de mi presencia. Me sentía la mujer más afortunada de Torrenueva, mi pueblo, al que amaba, incluso más que al propio Sergio Revuelta. Sin pensar puse un pie sobre el primer escalón y subí sin reparar en el murmullo de los allí presentes. En aquel instante no fui consciente de que era la primera mujer que se atrevía a hablar de política en una localidad anclada en el pasado.


»Mi pecado me pidió dar un discurso animando a mis vecinos a que acudieran a votar a Acción Agraria Manchega. Respiré, aparqué los temores y las inseguridades que sentí unos minutos antes y comencé a hacer lo que el hombre al que amaba en secreto me suplicó. En esto del amor era una novata y estaba dispuesta a cualquier cosa. Decidí dejar de pensar y centrarme en lo que estaba a punto de hacer, dirigirme a mis paisanos. Aparté las complicaciones del amor y comencé sin titubeos, gracias a la seguridad que me proporcionaba el hombre que tenía a mi lado:


«“Vecinos de esta localidad, todos me conocen, saben que nunca he renegado de mi religión, de mi posición, ni de mis ideas políticas, tampoco de mi condición como mujer. Hoy vengo a decir que es importante acudir a votar a este partido. Las elecciones están cerca y no podemos permitir que este país sea gobernado por el Frente Popular, las izquierdas pretenden arrebatarnos lo que por derecho nos pertenece. Hay que olvidar los discursos con los que intentan ensuciar nuestras cabezas, nuestras almas y nuestros corazones. Acción Agraria Manchega no evita a la mujer para hacer política, yo soy el claro ejemplo de que lo que dicen las izquierdas es una sarta de mentiras. Estoy aquí arriba y estoy como mujer. Las mujeres tenemos voz, ya hemos votado y lo volveremos a hacer en pocos días, en estas elecciones que son de vital importancia. Nosotras tenemos el poder de dar la vida. Necesitamos estar porque sin mujeres los hombres que hoy me acompañan no estarían aquí, entregados en cuerpo y alma por salvarnos. Por eso pido el voto de las madres, de las hijas, de las hermanas y de todas las mujeres que habitamos en esta localidad. Necesitamos que sigan gobernando hombres de bien. No debemos decaer ni quedarnos en casa, nos lo piden ellos: nuestro confesor, nuestros padres y nuestros maridos, hermanos, amigos, nos lo pide Acción Agraria Manchega. Porque solo con ellos podremos ser dignas. Estoy orgullosa de llevar el primer apellido de mi padre y el segundo de mi abuelo paterno. Es hora de que las mujeres votemos por Acción Agraria Manchega”.


»Los aplausos resonaron por toda la plaza, Sergio me miraba asombrado por el discurso tan poderoso; estaba convencida de que él también sentía algo por mí. Estaba decidida a decirle lo que sentía por él desde siempre, a contarle que no me importaba ser su querida, ser la otra.


»“¡Enhorabuena, Julita!, sabía que no me ibas a defraudar, el partido está en deuda contigo y yo también, pídeme lo que quieras que te lo has ganado”, dijo mientras la plaza retumbaba debido a los imponentes y sinceros aplausos.


»“Necesito que me lleves a casa de mi tía, estoy algo aturdida y agotada, no sé cómo he sido capaz de hacerlo. Además, tengo que contarte algo importante”».


Julia despertó sobresaltada, comprobó que estaba en Madrid y era 15 de mayo de 1936. Cerró los ojos de nuevo y, aunque era doloroso, le gustaba recordar a Sergio, sus labios, su mirada, su cuerpo, intentaba imaginar lo que podría haber sido y no fue. Pero la mente de Julia regresó de nuevo a febrero para mortificarse con lo que realmente sucedió: Sergio la llevó hasta su casa, aparcó el vehículo en la puerta y se dispuso a salir, Julia le pidió que no lo hiciera. Sin pensarlo se abalanzó sobre él y lo besó, pasó sus manos por todo su cuerpo, levantó su falda y le ofreció su fruto, tomó la mano de su pecado y la llevó hasta lo prohibido, bajo sus bragas podía notar cómo palpitaba incluso más fuerte que su corazón, mientras le suplicaba que la hiciera suya. Sergio avergonzado, sacó la mano como pudo de aquel irresistible manjar, se limpió el sudor de la frente con la manga de la americana gris de lana y con la voz algo tomada por la situación tan incómoda le pidió que bajase del coche y que no le volviera a dirigir la palabra: «Antes tápate, soy un hombre casado por Dios, Julia, casado con tu mejor amiga, está enferma y te quiere con locura, ¿te has vuelto loca tú también?, ¿en qué narices estabas pensando? Quiero a mi mujer y a mis hijas por encima de todo. Eres una desquiciada. No vuelvas a intentarlo o hablaré con tu primo y le contaré en qué clase de mujer te has convertido. Está visto que no podemos ser amigos. Tú y yo hemos terminado, para siempre, y ahora márchate».


Julia abrió los ojos, estaban empapados, no podía controlar el llanto, un llanto de pasión por su pecado, por la vergüenza, por ser repudiada. Sintió que le hervían las entrañas y que su corazón se derramaba por la tierra. Fue entonces cuando aulló de dolor. Herminia podía escuchar los quejidos desde el otro lado de la puerta, sabía que su señorita no estaba bien. Decidió no tomar cartas en el asunto por mucha confianza que tuvieran. En estas ocasiones tan delicadas las criadas se quedaban fuera del frente de batalla.









IV



LA RED CLIENTELAR



«¡Tiemblen todos los habitantes del país, porque llega 
el día...!». Antiguo Testamento, Joel 2:1.


16 de mayo de 1936 en el Barrio Gótico de Barcelona, 
a ochocientos kilómetros aproximadamente 
de la casa de baños El Milano.


El recién estrenado jefe del partido nazi en España no dejó de trabajar desde que llegó de Berlín, debía estudiar las posibles acciones para llevar a cabo la misión y que fuera un éxito. No podría titubear en ningún momento frente a los hombres convocados, alguno podría pensar que era demasiado joven para lograr tal hazaña, pero los años no habían sido un impedimento para construir el enorme puzle que consiguió, un entramado de organizaciones repleta de pronazis y fascistas.


El joven Hellermann se involucró con el movimiento siendo un adolescente y no tardó en hacerse miembro del partido nazi y en tan solo un año consiguió que lo nombraran Stabsfüher, jefe de las fuerzas de asalto paramilitares. Su historial demostraba que era el elegido. Junto a su inseparable taza de café repasaba punto por punto cada orden a cumplir. Necesitaba estar más cerca del objetivo. La Barcelona republicana, autonómica y antifascista no era la ciudad elegida, de un tiempo acá era peligrosa, los anarquistas campaban a sus anchas ajenos a lo que sucedía en uno de los pisos del Barrio Gótico. Debía buscar un lugar apartado, lejos de revoluciones, un sitio relativamente cercano a Madrid para estar en contacto con las organizaciones hitlerianas de la zona centro, un lugar que, además, estuviera bien comunicado. Debía tener una estación de ferrocarril.


No dejaba de repasar nombres, lugares en el mapa de la Ibérica que reposaba sobre la mesa caoba, listas de posibles clientes, simpatizantes que no formaban parte de la red clientelar, pero eran fieles a la causa..., no encontraba nada, el día 20 estaba cada vez más cerca y el hombre en el que Heinrich Himmler había depositado su confianza no estaba siendo eficaz como acostumbraba. Tomó el último sorbo de café y se levantó de su cómodo sillón para preparar un poco más, debía estar despierto, algo se le escapaba. No era posible no encontrar a nadie entre unas listas tan extensas, el nombre que necesitaba estaba en algún lugar entre tantos documentos, solo tenía que ser astuto, tener paciencia y acabaría encontrándolo.


Encendió el hornillo de su diminuta cocina y puso agua a calentar para preparar una ración más de su bálsamo diario. Sacó la pitillera de su bolsillo y encendió un cigarrillo, pegó una profunda calada y se sentó a esperar en una de las maltrechas sillas que formaban parte del mobiliario de su pequeña y de­sor­de­nada cocina. En ese instante, en el que la nicotina entraba en el cuerpo y aclaraba las ideas, se dio cuenta de que no sabía muy bien por lo que esperaba: si por su café o por que le llegase a la cabeza algún dato, situación o nombre que hasta entonces le resultaba escurridizo.


El agua hirviendo rebosante de su pequeño cazo sacó a Hellermann de su estado hipnótico, «¡Verdammt!» maldijo en alemán a viva voz. El agua campaba a sus anchas por la encimera de mármol y no le quedaban demasiadas ganas de comenzar el proceso de nuevo. Abandonó el minúsculo ha­bi­tácu­lo y se marchó a su hábitat natural. Una vez allí pegó unas cuantas caladas más y dejó consumir el cigarro en el cenicero de cristal para regresar a su búsqueda.


Repasó cada uno de los nombres, su lugar de residencia, su compromiso con el partido, el trabajo..., y justo en el instante en que miraba una gráfica firmada por un tal Sergio Espinosa, que mostraba el crecimiento de la organización de Getafe, se acordó de alguien que conoció en una recepción en Madrid en la embajada alemana durante el gobierno de la CEDA, también recordó que estaba muy considerado por el partido e implicado, ya que fue uno de los invitados al congreso nazi de Nüremberg, y que envió una carta disculpándose por no poder asistir. Hellermann tenía esa disculpa en algún lugar, se la entregaron en Berlín junto con más documentación como posible cliente o colaborador. Era, quizás, el hombre que necesitaba. Solo debía buscar entre todos los informes realizados por los servicios de espionaje del propio partido. «Dónde estás», dijo en voz alta algo agobiado entre un sinfín de documentos. Empezaba a perder los nervios, no era algo habitual, pero el tiempo no corría a su favor y la situación le resultaba algo incómoda. Hellermann era tan meticuloso que aquel mar de papeles nadando por su mesa de trabajo lo sacaba de sus casillas. Decidió no perder las composturas, el tabaco era uno de sus aliados para sosegar algo su nerviosismo.


Encendió de nuevo un cigarro, pegó una enorme calada y mientras expulsaba el humo cerró los ojos. Necesitaba que su mente lo llevase de nuevo a aquella recepción, al gran salón donde podía escucharse una música de fondo agradable y el murmullo de los presentes, entonces recordó que fue justo después del triunfo de las derechas en noviembre de 1933. El astuto hombre de ojos azules y mirada perversa había dado con lo que buscaba. El hombre que indagaba debía estar en la lista de invitados de aquella reunión. Rebuscó en el archivo que correspondía al mes de noviembre del treinta y tres y encontró los nombres de las personas que acudieron a aquel evento. A cada uno se le había asignado un número, solo sabía que se llamaba Sergio, como el que firmaba las gráficas de crecimiento de una de las organizaciones. Repasó uno por uno y dio con él. Por suerte, solo había un Sergio en la lista: Sergio Revuelta, diputado nacional por Ciudad Real y militante del partido Acción Agraria Manchega, entregado a la causa y fiel al partido nazi. Al leer su expediente recordó cada palabra de la conversación mantenida. La implicación de Revuelta le llamó tanto la atención que tras aquella fiesta redactó un informe dando cuenta de la importancia y el compromiso del tal Revuelta. También le comentó que estaba casado, tenía dos niñas y era propietario de un balneario situado en el centro de la península, incluso recordó que le hizo una invitación formal para que pasase la temporada estival junto a los suyos.


Tenía su dirección y un número de contacto. Sergio Revuelta era el hombre que Hellermann necesitaba. Era urgente contactar con él. Sentía que el fin a conseguir estaba un poco más cerca. Levantó el teléfono y esperó a la operadora.









V



SIN AIRE EN EL SUSPIRO



«Devuélveme el son del gozo y la alegría, 
exulten los huesos que machacaste tú». 
Antiguo Testamento, Salmo 51:10.


18 de mayo de 1936 en Madrid, a doscientos kilómetros aproximadamente de la casa de baños El Milano.


La Concepción permanecía cerrada y la mañana del 18 de mayo a Julia no le apetecía regresar a casa, tía Manuela comenzaba a incomodarla hablando sobre la temporada de baños y que era hora de volver al Milano con el primo. A Julia le encantaba pasar los veranos en el balneario con la poca familia que le quedaba, hacía apenas dos años la muerte también se había llevado a su padre. Le gustaba ayudar en lo que podía: en los chorros, la alberca, las piscinas..., el mundo de la hidroterapia le resultaba atractivo. Por desgracia este año no lo disfrutaría, la decisión estaba tomada. Porque volver la mataría, la posibilidad de coincidir con su pecado le aterraba, aunque también le torturaba más el hecho de no volverlo a ver, pero no se sentía con fuerzas de encontrarse con el hombre atractivo y elegante que la había desahuciado.


La casa de baños le traía recuerdos y en casi todos Sergio Revuelta estaba presente. No tenía ganas de interpretar que se sentía bien, estaba agotada de pintarse la sonrisa cada mañana, una sonrisa rota, impostada. La misma que se le instaló cuando Sergio anunció su compromiso con Dolores, siempre dando dolores a todo el mundo.


Cuando lo conoció no era más que una cría. Su primo lo invitó a pasar la temporada con la familia, eran dos recién estrenados estudiantes de medicina que apenas rondaban los veinte años y soñaban con especializarse en psiquiatría, sobre todo Patrocinio Delgado, quien estaba convencido de que la hidroterapia y el balneario podían ayudar a los pacientes con trastornos mentales. Fue el verano de 1919 tras la Gran Guerra cuando lo vio por primera vez bajar las imponentes escaleras de El Milano. Patrocinio y Sergio eran como hermanos, Julia solo tenía catorce años y desde aquel momento se enamoró perdidamente del aspirante a psiquiatra. Nunca se atrevió a confesarle sus sentimientos, se escondió bajo la coraza de mujer fuerte, dejó pasar el tiempo y el futuro doctor Revuelta decidió sujetar la mano de su mejor amiga, Dolores Guzmán.


Perdida en su sufrimiento fue consciente de que no sabía dónde estaba. Regresó a un Madrid desconocido de calles estrechas y repletas de gente apelotonada que no dejaba de gritar. Se había perdido, pensó que conocía la ciudad y fue cuando cayó en la cuenta de que nunca había salido del barrio de los ricos, como lo llamaba Herminia. Decidió detenerse entre la muchedumbre y cerrar los ojos, podía sentir los hombros ajenos chocarse contra los suyos, la sensación de ahogo era cada vez más intensa, sentía que se estaba quedando sin aire en sus pulmones, sin aire para suspirar, sentía la soga que de costumbre apretaba su cuello y de la que pensaba que estaba acostumbrada, pero esta sensación era distinta, mucho más asfixiante. No podía salir de allí, levitaba en volandas empujada por los desconocidos. Pensó en gritar, pero nadie la escucharía, vociferaban tan alto que no tenía sentido hacerlo. De repente notó que alguien le ofrecía su mano, Julia la tomó con fuerza sin titubear.


—Venga conmigo, señora, que la van a cocinar.


—Disculpe, no puedo escuchar lo que me intenta usted decir —gritó Julia a su salvador. El desconocido tiraba de Julia, su intención era sacarla de las revueltas de los trabajadores de la construcción, la huelga era inminente. La llevó hasta una calle algo más tranquila en la que no había demasiada gente, aunque todavía podían escucharse al fondo el ruido de la muchedumbre.


—Ahora ya está a salvo, me llamo Rosauro Salmerón.


—Yo, Julia Delgado, tanto gusto, muchas gracias por echarme una mano, nunca mejor dicho —rio.


—Lo importante es que aparentemente está usted bien, señora.


—Señorita.


—No entiendo —respondió Rosauro, que no estaba muy acostumbrado a modales de gente distinguida.


Su ropa, aunque vestía de negro riguroso, nada tenía que ver con las mujeres de su barrio, un barrio obrero donde se intercalaban corralas con casas bajas que no parecían lo suficientemente firmes para sujetar los sueños de quienes las habitaban. Por sus calles llenas de barro transitaban mujeres con las manos encalladas y las rodillas amoratadas de hincar el lomo de sol a sol.


—Soy una mujer soltera, una señorita, no tengo marido ni pertenezco a ningún hombre por eso me he permitido la osadía de rectificarlo —dijo Julia convencida, aunque sabía que lo que terminaba de decir no era del todo cierto.


—Ah, comprendo, perdóneme usted, señorita. Sería tan amable de acompañar a este humilde camarero a tomar un chato de vino.


Rosauro Salmerón llevaba toda la vida detrás de la barra. Sus padres murieron en un accidente en la fábrica de harinas de su pueblo natal. Su tía materna era soltera y tenía demasiado trabajo, no podía hacerse cargo del chiquillo, así que, Basilio, el hermano de su padre, se lo llevó a Madrid y le enseñó el oficio de tabernero. Llevaba desempeñándolo desde los nueve años y ya contaba con una veintena más. Empezó limpiando vasos en un lebrillo, era hábil y rápido con las manos, conseguía coger con sus diminutos deditos hasta ocho vasos a la vez, les daba un agua y los colocaba de nuevo en la barra como buenamente podía ya que le costaba llegar hasta el frío mostrador de mármol para que su tío los llenara al milímetro, todos a la misma altura, con un chorro interrumpido de la frasca de vino. Creció entre frascas, vermuts y caldos. Tras el paso de los años, Rosauro llegó a desempeñar el oficio de medidor.


—Por supuesto, pero déjeme que sea yo quien le invite, estoy en deuda con usted, me acaba de salvar la vida.


—Mire que son exageradas las señoritas —dijo Rosauro regalándole una pícara sonrisa.


La remilgada y diminuta mujer de ropaje oscuro y de rostro angelical le resultaba muy atractiva. No tardaron demasiado en llegar a la taberna donde Rosauro trabajaba. Julia se detuvo en seco frente a los azulejos de cerámica que adornaban la fachada con enormes anuncios como «Vinos de Valdepeñas», «Gaseosas y sidras», pero lo que más le llamó la atención fue el nombre del local: Taberna La Dolores. Fundada en 1908.


—¡Vaya por Dios! Dolores se tenía que llamar.









VI



LAS DIEZ PLAGAS



«Serán vecinos el lobo y el cordero...». 
Antiguo Testamento, Isaías 11:6.


20 de mayo de 1936 en el Barrio Gótico de Barcelona, 
a ochocientos kilómetros aproximadamente 
de la casa de baños El Milano.


La pequeña Mariana Buendía de ocho años de edad andaba ensimismada caminando de la mano de su madre por unas calles tan desconocidas como extrañas para ella, de un bullicio al que no estaba acostumbrada. El movimiento constante de peatones y el sonido de sus pasos: las voces en un idioma desconocido, el tintineo lejano de las campanas, comerciantes anunciando su género, mostradores repletos de libros en las aceras, balcones adornados con banderas rojas y negras, otras tricolores, los oleres a madera y a sal..., abrumaban a la niña que nunca había salido de Getafe, su pueblo natal. Su recto y exigente padre no quería que se relacionase con los hijos de la chusma, así llamaban en el hogar de los Buendía a los que no tenían tantos privilegios. Su progenitor decidió educarla en su casa a cargo de una profesora alemana. La niña hablaba perfectamente el idioma desde temprana edad. José Buendía Sánchez-Trujillo era un acaudalado hombre de negocios dueño de varias imprentas repartidas por Madrid. Además de ser profundamente religioso y familiar era un ferviente servidor del partido nazi. Se encargaba de la propaganda impresa que se repartía por todos los grupos locales del país. Un hombre cerca de los cincuenta fiel a la causa y sobre todo a Hans Hellermann. Ambos se conocieron en Lisboa en 1930, Walter Zuchristian residente en Madrid y amigo en común de ambos, fue quien los presentó. Dos años más tarde, José era el responsable de la agrupación hitleriana de Getafe, una de las más eficientes y mejor organizadas.


El señor Buendía caminaba algo más adelantado que su familia, miraba las puertas de los edificios de piedra, el número dos era el siguiente. Se paró a esperar a sus mujeres. Se agachó para estar a la altura de la pequeña Mariana, le dio un beso en la mejilla y le dijo: «Papá tiene que ausentarse un rato, tengo una reunión muy importante. La catedral no debe de estar muy lejos, mamá y tú podéis esperar allí. No tardaré demasiado». Besó de nuevo a su hija. Se despidió de ellas y entró en el pasillo oscuro que conducía a las escaleras de aquel edificio de piedra ensombrecida por la humedad. Subió hasta el segundo piso y tocó la puerta.


Hellermann sacó del bolsillo de su chaleco un reloj de mano que estaba sujeto al ojal por una hermosa leontina de oro, comprobó que faltaban cinco minutos, sus invitados comenzaban a llegar. El avispado miembro del partido nazi carecía de servicio, no se fiaba de las sirvientas, pensaba que la mayoría eran una chismosas, unas zorras al servicio de la revolución dispuestas a cualquier cosa. El tiempo invertido en la causa era demasiado valioso para que cualquier pelandusca le fastidiase el trabajo de tantos años. Eran astutas y muy hábiles.


El hombre de ojos azules se levantó de la silla y caminó hasta la puerta para dar la bienvenida a sus camaradas. José fue el primero, tras un cordial saludo lo invitó a entrar, lo condujo hasta una pequeña sala similar a una de espera, repleta de sillas. Le ofreció una copa de coñac y se marchó a abrir de nuevo la puerta. Tras repetir unas cuantas veces la misma acción y comprobar que no faltaba nadie de los nueve convocados, los invitó a abandonar la salita y los condujo hasta su despacho presidido por la enorme mesa caoba sobre la que se reflejaban los rayos de sol que entraban por los grandes ventanales, a través de los cuales se podía observar un silencioso patio repleto de árboles frutales. Un lugar escogido de forma estratégica para que nadie pudiera ser testigo de lo que allí estaba a punto de suceder.


Antes de tomar asiento en torno a la mesa, todos ellos repitieron al unísono alzando el brazo derecho: «Juro obediencia incondicional y fidelidad inquebrantable a Adolf Hitler y a las órdenes que me destinen. ¡Heil Hitler!». Tras los vítores al Führer, las diez plagas tomaron asiento. El anfitrión preguntó a sus invitados si deseaban servirse algún licor o refrescarse con un poco agua. Tras declinar la amable invitación para postergarla tras la reunión, Hans Hellermann, antes de exponer los motivos por los que se les había convocado, dio las gracias en un más que respetado español con un fuerte acento alemán. Decidió no utilizar su lengua materna ya que la mayoría de los presentes no entendían aquel idioma que se percibía algo agresivo para los que no estaban familiarizados con él.


—Señores, antes de comenzar esta reunión voy a presentarlos, todos somos fieles al partido y a nuestro Führer, pero la mayoría no se conocen entre sí. Sentado a mi derecha el señor Walter Zuchristian es jefe de las organizaciones del distrito de Madrid; Frederick Rueggberg agente de la Gestapo, Luis López Varela, capitán de la quinta batería del Regimiento de Artillería; el señor José Buendía, empresario; Antonio Perelló es también un reconocido empresario catalán afincado en Madrid; el señor Marcos Dalmau, banquero con sucursales en Madrid, Bilbao y Barcelona; Antonio Leistert, jefe de la sección en España del frente alemán de trabajo; Eric Shnus, trabajador de la embajada alemana en Madrid y contacto directo con los militares africanistas. Y, por último, Siegfried Wolf, empleado de la naviera Bakurman, él será el encargado de mantener a Berlín al tanto de los avances de nuestra misión. Y ahora, hechas las presentaciones se estarán preguntando qué misión es la que nos atañe para reunirnos hoy aquí. Las órdenes desde Alemania son claras y directas, por tanto, el mandato del día solo se resume a un punto: activar la conspiración contra el Gobierno de la República. El alzamiento militar debe producirse antes del 23 de julio.


»Señores, tenemos poco tiempo y no va a ser fácil. Debemos ser el apoyo en la sombra de los militares que están dispuestos a sublevarse. Seremos los encargados de encender la mecha, pero esta compleja tarea no puede realizarse desde Barcelona, los malditos anarquistas podrían descubrirnos, se multiplican, andan por toda la ciudad. Necesitamos estar relativamente cerca de Madrid. He buscado un lugar apartado con buenas vías de comunicación y que nos permita pasar desapercibidos. El sitio elegido es un balneario situado cerca de una minúscula población del centro del país, a pocos kilómetros cuenta con una estación de tren con conexión directa a Madrid. En breve algunos de nosotros nos trasladaremos a pasar una agradable temporada de aguas en la casa de baños El Milano.


»Tenemos misión, lugar donde desarrollarla y hombre de confianza. El dueño de este balneario es un fiel colaborador, enemigo del comunismo y leal a nuestro Führer. Sergio Revuelta es nuestro hombre. Es un ejemplar padre de familia. Tiene dos niñas, una de la edad de la suya, señor Buendía. Para no despertar sospechas usted será uno de los que viajen al balneario, lo hará con su mujer y su hija, son solo una familia adinerada que desea conocer los servicios que ofrece la casa de baños. Ya he mantenido varias conversaciones con él. Aquí tienen el resto de información.


Un entusiasmado Hellermann repartió una hoja con todos los detalles. Y prosiguió con su discurso.


—Nos instalaremos en El Milano, como ya he dicho antes, el señor Buendía con su familia, Leistert y yo mismo, nos presentaremos como dos empresarios que buscan ampliar el negocio en otros lugares de la geografía española. El resto se quedará en Madrid bajo las órdenes de Rueggberg y Zuchristian. Siegfried Wolf y Varela se quedan en Barcelona, es nuestro enlace con los militares.


»A partir de hoy se les irá enviando telegramas para informarles del día y la hora, solo tienen que contestar con un simple: “hemos llegado bien, Alejandro”. ¿Tienen alguna pregunta?, como verán todo está explicado en el documento que les he entregado. Repito: el levantamiento debe efectuarse antes del 23 de julio. No hay tiempo que perder, somos el eslabón más fuerte para asegurar el éxito de los militares. Alemania nos ha encargado esta misión por el bien de ambos países».


José Buendía no podía creerse lo que estaba a punto de suceder, por fin iban a terminar con el odiado Gobierno, y él sería parte de la historia. Se sentía orgulloso y también le resultaba muy curioso escuchar a Hellermann hablar en español, utilizando palabras y expresiones tan propias del castellano.









VII



PÁJARA QUE VUELA LIBRE



«Beberás del torrente y encargaré a los cuervos que te sustenten allí». Antiguo Testamento, 
Libro Primero de los Reyes 17:4.


22 de mayo de 1936 en la casa de baños El Milano.


Alguien tocó a la puerta mientras Patrocinio conversaba con la nueva médico psiquiatra que le acompañaría en la temporada. A la mayoría de sus clientas les gustaba más tratar sus problemas de nervios con una mujer antes que con Patrocinio. Lo llevaba observando año tras año y en este verano del treinta y seis decidió contar con Alejandra Mendieta. Mujer muy inteligente y una de las pioneras en la psiquiatría moderna centrada en la hidroterapia e hipnosis. Se conocieron en la Facultad de Medicina. Era la única mujer de la clase y siempre iba acompañada del hombre de confianza de su padre. Los años en la facultad no fueron fáciles para ella. El recién inaugurado siglo XX, solo permitía a las mujeres buscar marido y tener hijos, estudiar estaba mal visto, sobre todo profesiones del ámbito masculino. La mayor parte de su carrera profesional se desarrolló como ayudante del director de un sanatorio para señoritas, el Virgen del Rosario.


Alejandra se sintió profundamente agradecida cuando su colega decidió contar con ella y dar un mejor servicio, más desarrollado y adelantado a los tiempos. El Milano no era un psiquiátrico, pero muchas de sus clientas padecían insomnio, crisis nerviosas y algún que otro trauma que la vida se encargó de regalarles.


—¿Interrumpo? —preguntó asombrado Sergio Revuelta que entró en el despacho de su amigo sin tocar.


—No, pasa. ¿Recuerdas a Alejandra?


—Cómo no la voy a recordar, trabajamos juntos —replicó con un tono desagradable—. Encantado de volverte a ver.


—Igualmente. Me marcho, Patrocinio. Nos vemos en unos días, tal y como me has dicho, buscaré a Marcela para que me ayude a instalarme. Hasta pronto. Sergio, yo también me alegro de verte. —La mujer cerró la puerta, a Sergio no le gustaba, nunca le había gustado. Ese sentimiento era mutuo, no tenía un buen concepto de ese hombre. Buscó entre los pasillos a Marcela, tenía algo de prisa, así que no tardó en desistir y se marchó para dirigirse a su coche.


Sergio, antes de tomar asiento, se acercó hasta la vitrina donde su amigo Patrocinio guardaba los licores y se sirvió un trago, necesitaba calmarse, la presencia de Alejandra le ponía de mal humor. Era una metomentodo.


—No te entiendo, Patrocinio. Esto es un balneario, no un loquero. Aquí la gente viene a darse las aguas y a descansar, no a que una gilipollas como Alejandra juegue a los mediquitos. Nunca ha ejercido como tal, por algo será.


—Quien no te entiende soy yo, Sergio. No llego a comprender qué manía le tienes. Es una fantástica profesional, sigue estudiando y está al tanto de todos los avances médicos. ¿Tú qué has hecho por nuestra profesión? Abandonarla por un partido político. Pienso que no estás en condiciones de criticarla. Es médico por vocación, dudo que tú alguna vez la tuvieras. Además, en mi casa y en mi negocio hago lo que quiero y aunque seas como mi hermano me molesta que cuestiones mis decisiones y que hables así de una colega. Sabes tan bien como yo que Alejandra fue la mejor de nuestra promoción y que no ha ejercido porque hombres como tú no la han dejado, siempre ha tenido que trabajar en la sombra como ayudante o enfermera. Y ahora dime qué haces por aquí, El Milano no está abierto al público. Y estoy convencido de que vienes buscando algo.


—No te pongas así, amigo. Lo siento, sabes que el pronto este mío hace que pierda las composturas, es cierto, es tu casa y tu negocio, son tus normas y tus decisiones, yo no debo cuestionarlas, no soy más que el amigo, el protegido de los Delgado que siempre han ayudado —dijo Sergio con un tono mucho más sosegado y apacible. Era todo un embaucador de las palabras y sabía cómo utilizarlas para conseguir siempre sus objetivos. No podía permitirse el lujo de enfadar a su amigo.


—No te preocupes, perdóname tú a mí, siento como te he hablado.


—Está olvidado —replicó Sergio— solo te pido que no se acerque a mis hijas ni a mi Dolores, bastantes pájaros tienen en sus cabezas como para que Alejandra les meta más.


—No te preocupes, sabes que Dolores es mi paciente. Y ahora, cuéntame, ¿qué haces tú por aquí?, es raro ver a mi amigo: un hombre dedicado en cuerpo y alma a la política con tan poco tiempo, intentando salvarnos de los izquierdistas.


—Tú lo has dicho, vengo a salvarte, a ti y a todos los nuestros, a toda la nación. Dame uno de los puritos que guardas para las grandes ocasiones y te cuento lo que he venido a proponerte.


Patrocinio sacó de su cajón una caja de lo que su amigo le reclamaba, tras encenderlo, Sergio comenzó a contar por qué se había pasado por El Milano.
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