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			Però la saviesa ha estat justificada per tots els seus fills. 




			 




			LLUC, 7:35 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Per a I.C. i S.B., la comunió amorosa dels quals em va fer veure la faç femenina de Déu; 




			Monica Antunes, companya des del primer moment, que amb el seu amor i entusiasme escampa la flama per tot el món; 




			Paulo Rocco, per l’alegria de les batalles en què hem combatut junts i per la dignitat de les batalles que hem lliurat l’un contra l’altre; 




			Matthew Lore, perquè no ha oblidat una línia molt sàvia de l’ I Ching: «La perseverança és favorable». 




			



			


	    


	 	

	    

	    	

	     
		    	

	    	

            Nota de l’autor 




			 






			Un missioner espanyol que visitava una illa es va trobar tres sacerdots asteques. 




			–Com reseu, vosaltres? –els va preguntar el capellà. 




			–Només tenim una oració –li va respondre un dels asteques–. Nosaltres diem: «Déu, Tu ets tres, nosaltres som tres... Tingues pietat de nosaltres». 




			–És una oració molt bonica –va dir el missioner–, però no és exactament la mena d’oració que Déu escolta. Us n’ensenyaré una altra de millor. 




			El capellà els va ensenyar una oració catòlica i després va seguir el seu camí d’evangelització. Al cap d’uns quants anys, quan el vaixell ja el portava de tornada cap a Espanya, va passar una altra vegada per aquella illa. Els va veure des del pont superior i els va fer un senyal amb la mà. 




			Aleshores, tots tres es van posar a caminar per l’aigua, tot dirigint-se cap a ell. 




			–Pare! Pare! –el va cridar un d’ells, mentre s’acostava al vaixell–. Torna’ns a ensenyar aquella oració que Déu escolta, perquè no ens en recordem! 




			–Tant se val –va dir el missioner, en veure aquell miracle. I va demanar perdó a Déu, per no haver comprès abans que Ell parla totes les llengües. 




			 




			Aquesta història és un exemple del que jo provo d’explicar en Vora el riu Piedra em vaig asseure a plorar. Rarament ens adonem que estem envoltats per l’Extraordinari. Que al nostre voltant passen miracles, els senyals de Déu ens ensenyen el camí i els àngels ens demanen que els escoltem –però, com que vam aprendre que hi ha tot de fórmules i regles per arribar a Déu, no hi prestem gens d’atenció. No comprenem que Ell és on el deixen entrar. 




			Les pràctiques religioses tradicionals són importants: ens ajuden a compartir amb altres persones l’experiència comunitària de l’adoració i de l’oració. Però cal que no oblidem mai que l’experiència espiritual és, sobretot, una experiència pràctica d’Amor. I en l’Amor no hi ha regles. Podem provar d’atenir-nos als manuals, de controlar el cor i de seguir una estratègia de comportament –però tot plegat és una ximpleria. El cor és qui decideix i el que ell decideix és el que compta. 




			Tots nosaltres ja ho hem experimentat, això, en la vida. Tots nosaltres, en algun moment, hem dit entre llàgrimes: «Pateixo per un amor que no val la pena». Patim perquè trobem que donem més que no pas rebem. Patim perquè no reconeixen el nostre amor. Patim perquè no ens en sortim d’imposar les nostres regles. 




			Patim perquè sí: perquè en l’amor hi ha la llavor del nostre creixement. Com més estimem, més prop som de l’experiència espiritual. Els autèntics il·luminats, amb les ànimes abrusades per l’Amor, vencien tots els prejudicis de l’època. Cantaven, reien, resaven en veu alta, ballaven i compartien allò que sant Pau anomena «la santa follia». Eren alegres –perquè qui estima ha vençut el món i no té por de perdre res. L’autèntic amor és un acte d’entrega total. 




			Vora el riu Piedra em vaig asseure a plorar és un llibre que tracta de la importància d’aquesta entrega. Pilar i el seu company són uns personatges ficticis que simbolitzen els molts conflictes que ens acompanyen en la recerca de l’Altra Part. Més tard o més d’hora hem de vèncer les nostres pors –ja que el camí espiritual es fa mitjançant l’experiència quotidiana de l’amor. 




			El monjo Thomas Merton deia: «La vida espiritual es resumeix a estimar. No estimem perquè vulguem fer el bé, o ajudar, o protegir algú. Si ens comportem així, és que veiem el proïsme com un simple objecte i ens veiem a nosaltres mateixos com a persones generoses i sàvies. Això no té res a veure amb l’amor. Estimar és combregar amb l’altre i descobrir en ell la centella de Déu». 




			Que el plor de Pilar vora el riu Piedra ens condueixi pel camí d’aquesta comunió. 




			 




			PAULO COELHO 




			

	    


	 	

	   

	    	

	     
		    	

	    	

            Vora el riu Piedra 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
		    	

	    	

            ... m’he assegut a plorar. La llegenda diu que tot el que cau en les aigües d’aquest riu –les fulles, els insectes i les plomes dels ocells– es transforma en les pedres del seu llit. Tant de bo que em pogués arrencar el cor del pit i llençar-lo al corrent! Ja no hi hauria més dolor, ni nostàlgia, ni records. 




			Vora el riu Piedra m’he assegut a plorar. El fred de l’hivern m’ha fet sentir les llàgrimes que em regalimen per la cara i que es barregen amb les aigües glaçades que em passen pel davant. En algun indret, aquest riu s’ajunta amb un altre i després amb un altre, fins que –ben lluny del meus ulls i del meu cor– totes aquestes aigües es confonen amb el mar. 




			Que les meves llàgrimes també vagin a parar ben lluny! Perquè el meu estimat no sàpiga mai que un dia he plorat per ell. Que les meves llàgrimes vagin a parar ben lluny! I, aleshores, jo oblidaré el riu Piedra, el monestir, l’església dels Pirineus, la boira i els camins que hem recorregut plegats. 




			Oblidaré les carreteres, les muntanyes i els camps dels meus somnis –uns somnis que eren meus i que jo no coneixia. 




			 




			Em recordo del meu instant màgic, del moment en què un «sí» o un «no» pot canviar tota la nostra existència. Sembla que ja hagi passat molt de temps, però encara no fa una setmana que he retrobat el meu amor i l’he perdut. 




			Vora el riu Piedra he escrit aquesta història. Les mans se’m quedaven glaçades, les cames se m’adormien per culpa de la postura i havia de parar molt sovint. 




			–Procura viure. Recordar és per als més vells –em deia ell. 




			És possible que l’amor ens faci envellir abans d’hora i ens faci rejovenir quan la joventut passa. Però com podria deixar de recordar aquells moments? Per això ho he escrit, per transformar la tristesa en nostàlgia i la soledat en records. Perquè, quan acabés d’explicar-me a mi mateixa aquesta història, la pogués llençar al Piedra –tal com em va dir la dona que em va acollir. Aleshores –en paraules d’una santa– les aigües podrien apagar allò que havia escrit el foc. 




			Totes les històries d’amor són iguals. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
		    	

	    	

            Havíem passat junts la infància i l’adolescència. Ell se’n va anar, tal com se’n van tots els nois de les ciutats petites. Va dir que volia conèixer el món, que els seus somnis anaven més enllà dels camps de Sòria. 




			No en vaig tenir notícies durant uns quants anys. De tant en tant, en rebia alguna carta, però res més –perquè ell no hi va tornar mai, als boscos ni als carrers de la nostra infància. 




			Quan vaig acabar els estudis, me’n vaig anar a viure a Saragossa –i em vaig adonar que ell tenia raó. Sòria és una ciutat petita i l’únic poeta famós que ha tingut deia que el camí es fa tot caminant. Em vaig matricular a la universitat i vaig trobar xicot. Em vaig posar a preparar unes oposicions que no es convocaven mai. Vaig treballar de venedora, em vaig pagar els estudis, em van suspendre les oposicions i vaig renyir amb el meu xicot. 




			Aleshores, les seves cartes em van començar a arribar amb més freqüència –i els segells, que procedien de països diferents, feien que li tingués enveja. Era l’amic més gran, el qui ho sabia tot, el qui recorria el món i deixava créixer les seves ales mentre jo procurava criar arrels. 




			 




			De cop i volta, les seves cartes van començar a parlar de Déu i venien sempre del mateix lloc de França. En una de les cartes, em va manifestar el seu desig d’entrar en un seminari i dedicar la vida a l’oració. Li vaig escriure de seguida per demanar-li que esperés una mica, que visqués una mica més la seva llibertat abans de comprometre’s en una cosa tan seriosa. 




			Quan vaig llegir la meva carta, vaig decidir estripar-la: qui era jo per parlar de llibertat ni compromisos? Ell en sabia, d’aquestes coses, jo no. 




			Un dia em vaig assabentar que feia conferències. Em vaig quedar ben parada, perquè ell encara era massa jove per estar en condicions d’ensenyar res. Però, fa dues setmanes, em va enviar una postal en què em deia que parlaria per a un grup reduït a Madrid i insistia perquè hi anés. 




			Vaig fer el viatge de quatre hores, de Saragossa a Madrid, perquè el volia tornar a veure. El volia escoltar. Em volia asseure amb ell en un bar, recordar els temps en què jugàvem plegats i ens pensàvem que el món era massa gran per poder-lo recórrer sencer. 




			

	    


	 	

	    

             




			Dissabte, 4 de desembre de 1993 




			

	    


	 	

	   

	    	

	     
		    	





			La conferència era en un local més formal que no m’havia imaginat i hi havia molt més públic que no m’esperava. No me’n sabia avenir. 




			«Potser s’ha fet famós», vaig pensar. No m’ho havia explicat pas, en les seves cartes. Em van venir ganes de parlar amb les persones que hi eren presents, els volia preguntar què hi feien, allà, però no m’hi vaig veure amb cor. 




			Em vaig quedar parada quan el vaig veure entrar. Semblava molt diferent del noi que havia conegut –però, és clar, onze anys no passen en va, les persones canvien. Estava més guapo i els ulls li brillaven. 




			–Ens torna el que era nostre –va dir una dona que hi havia al meu costat. 




			Era una frase força estranya. 




			–Què diu que ens torna? –li vaig preguntar. 




			–El que ens van prendre: la religió. 




			–No, ell no ens la torna –va dir una altra dona, més jove, que hi havia a la meva dreta–. No ens poden tornar el que ja ens pertany. 




			–Aleshores, què hi fa, vostè, aquí? –va demanar, tota irritada, la primera dona. 




			–El vull escoltar. Vull saber com pensen, perquè ja ens van cremar una vegada i podria ser que volguessin repetir la fórmula. 




			–És una veu solitària –va dir la dona–. Fa el que pot. 




			La noia va fer un somriure irònic, es va girar cap endavant i va donar per acabada la conversa. 




			–Per a un seminarista, és una actitud molt valenta –va continuar dient la dona, que aquesta vegada va mirar cap a mi, buscant el meu suport. 




			Jo no entenia res, em vaig quedar en silenci i la dona va callar. La noia de la meva dreta em va fer l’ullet –com si jo fos la seva aliada. 




			Però jo havia callat per un altre motiu. Pensava en allò que havia dit la senyora. 




			«Seminarista.» 




			No podia ser. M’ho hauria dit. 




			 




			Ell va començar a parlar, però jo no em podia concentrar. «M’hauria d’haver vestit més bé», pensava, sense comprendre la causa de tanta preocupació. Ell em va veure a la platea, i jo provava de desxifrar els seus pensaments: com devia estar, jo? Quina diferència hi ha entre una adolescent de divuit anys i una dona de vint-i-nou? 




			Tenia la mateixa veu. Però les seves paraules havien canviat molt. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
		    	

	    	

            Cal córrer riscos, deia. Només comprendrem del tot el miracle de la vida quan deixem que s’esdevingui l’inesperat. 




			Cada dia Déu ens dóna –amb el sol– un moment en què és possible canviar tot el que ens fa desgraciats. Cada dia procurem fingir que no ens adonem d’aquest moment, que no existeix, que avui serà igual que ahir i que demà. Però qui presta atenció al seu dia, descobreix l’instant màgic. Pot estar amagat en el moment en què posem la clau al pany al matí, en l’instant de silenci de després de sopar i en les mil i una coses que ens semblen iguals. Aquest moment existeix –un moment en què tota la força de les estrelles passa per nosaltres i ens permet fer miracles. 




			De vegades, la felicitat és una benedicció –però generalment és una conquesta. L’instant màgic del dia ens ajuda a canviar, ens fa anar a la recerca dels nostres somnis. Sofrirem, viurem moments difícils i ens enfrontarem a moltes desil·lusions –però tot és passatger i no deixa senyals. I, en el futur, podrem mirar enrere amb orgull i fe. 




			Pobre del qui té por de córrer riscos. Perquè és possible que no tingui decepcions, ni tingui il·lusions, ni pateixi com els qui segueixen un somni. Però quan miri enrere –perquè sempre mirem enrere– escoltarà la veu del seu cor que li dirà: «Què en vas fer, dels miracles que Déu havia sembrat en els teus dies? Què en vas fer, de les aptituds que el teu Mestre t’havia confiat? Les vas enterrar al fons d’una cova, perquè tenies por de perdreles. Per tant, la teva herència és aquesta: la seguretat que has malaguanyat la teva vida». 




			Pobre de qui escolta aquestes paraules. Perquè aleshores creurà en els miracles, però els instants màgics de la vida ja hauran passat. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
		    	

	    	

            Tan bon punt va acabar de parlar, tothom el va envoltar. Em vaig esperar, preocupada per la impressió que li causaria després de tants anys. Em sentia com una criatura –insegura i gelosa perquè no coneixia els seus nous amics i tensa perquè estava més pels altres que no pas per mi. 




			Se’m va acostar. Es va posar vermell, i aleshores ja no era l’home que parlava de coses importants; tornava a ser el nen que s’amagava amb mi a l’ermita de San Saturio i m’explicava que el seu somni era recórrer el món –mentre els nostres pares anaven a buscar la policia perquè es pensaven que ens havíem ofegat al riu. 




			–Hola, Pilar –em va dir. 




			Li vaig fer un petó a la galta. Li podria haver dit algunes paraules d’elogi. Em podia haver cansat d’estar palplantada enmig de la gent. Podria haver fet algun comentari simpàtic sobre la nostra infància i dir-li que m’enorgullia molt de veure que tothom l’admirava. 




			Li podia haver explicat que tenia molta pressa perquè havia d’agafar l’últim autocar que sortia cap a Saragossa. 




			HO PODIA HAVER FET. Mai no arribarem a comprendre el significat d’aquesta frase. Perquè en tots els moments de la nostra vida hi ha coses que podrien haver passat però que no van passar. Hi ha instants màgics que passen desapercebuts però, de sobte, la mà del destí canvia el nostre univers. 




			Això és el que es va esdevenir en aquell moment. En lloc de totes les coses que podria haver fet, vaig fer un comentari que –al cap d’una setmana– m’ha portat a aquest riu i m’ha fet escriure aquestes línies. 




			–Anem a fer un cafè? –li vaig dir. 




			I ell es va tombar cap a mi i va acceptar la mà que li oferia el destí. 




			–Haig de parlar amb tu. Demà tinc una conferència a Bilbao. Hi vaig amb cotxe. 




			–Haig de tornar a Saragossa –li vaig respondre, sense saber que aquella era l’última oportunitat. 




			Però, al cap d’una fracció de segon, no sé si perquè havia tornat a ser una nena o perquè no som nosaltres els qui escrivim els millors moments de la nostra vida, li vaig dir: 




			–Ara ve el pont de la Immaculada. Et puc acompanyar a Bibao i tornar des d’allà. 




			A la punta de la llengua, hi tenia un comentari sobre allò del «seminarista». 




			–Que em vols preguntar alguna cosa? –em va dir, adonantse de la meva expressió. 




			–Sí –vaig dir, provant de dissimular–. Durant la conferència, una dona ha dit que li tornaves allò que era seu. 




			–No és res d’important. 




			–Per a mi sí que és important. No en sé res, de la teva vida; m’ha sorprès molt veure-hi tanta gent, aquí. 




			Es va posar a riure i es va tombar per parlar amb els altres assistents. 




			–Un moment! –li vaig dir, tot agafant-lo pel braç–. No m’has contestat a la pregunta. 




			–No és un tema que t’interessi gaire, Pilar. 




			–Tot i així, ho vull saber. 




			Va respirar fondo i em va dur a un racó de la sala. 




			–Les tres religions monoteistes més grans (el judaisme, el catolicisme i l’islamisme) són masculines. Els sacerdots són homes. Els homes governen els dogmes i fan les lleis. 




			–I què ha volgut dir, aquella senyora? 




			Va vacil·lar una mica. Però em va respondre: 




			–Que tinc una visió diferent sobre això. Que crec que Déu té una faç femenina. 




			Vaig respirar alleujada; aquella dona anava errada. No podia ser seminarista, perquè els seminaristes mai no tenen una visió diferent sobre aquestes coses. 




			–T’expliques molt bé –li vaig respondre. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
		    	

	    	

            La noia que m’havia fet l’ullet m’esperava a la porta. 




			–Totes dues formem part de la mateixa tradició –em va dir–. Em dic Brida. 




			–No sé pas de què em parles –li vaig replicar. 




			–Oh i tant que ho saps! –em va dir tota riallera. 




			Em va agafar pel braç i vam sortir juntes, abans que jo tingués temps de badar boca. No feia gaire fred, aquella nit, i jo no sabia ben bé què fer fins l’endemà al matí. 




			–On anem? –li vaig demanar. 




			–A l’estàtua de la Deessa –em va respondre. 




			–Necessito trobar un hotel barat per passar-hi la nit. 




			–Ja te’n diré un, després. 




			A mi, em venia més de gust asseure’m en un bar i fer-hi petar la xerrada, volia esbrinar tot el que pogués sobre ell. Però no volia discutir amb ella; vaig deixar que em guiés pel passeig de la Castellana, mentre tornava a contemplar Madrid, després de tants anys. 




			Al bell mig de l’avinguda es va aturar i va assenyalar el cel. 




			–És allà –em va dir. 




			La lluna plena brillava per entremig de les branques sense fulles. 




			–Que bonica! –vaig comentar. 




			Però ella no m’escoltava. Va posar els braços en creu, va girar els palmells de la mà cap amunt i es va posar a contemplar la lluna. 




			«En quin embolic m’he ficat –vaig pensar–. He vingut per una conferència, sóc al mig de la Castellana amb aquesta guillada i demà me’n vaig a Bilbao.» 




			–Oh, mirall de la Deessa Terra –va exclamar aquella noia, amb els ulls tancats–. Ensenya’ns el nostre poder i fes que els homes ens comprenguin! Naixent, brillant, morint i ressuscitant al cel, ens has ensenyat el cicle de la llavor i de la fruita. 




			La noia va alçar els braços cap al cel i es va quedar molta estona en aquesta posició. La gent que passava per allà la mirava i se’n reia, però ella no se n’adonava; la qui es moria de vergonya era jo, perquè era al seu costat. 




			–Ho haig de fer –em va dir després de fer una llarga reverència a la lluna–. Perquè la Deessa ens protegeixi. 




			–Es pot saber de què em parles? 




			–Del mateix que parlava el teu amic, però amb les paraules veritables. 




			Em vaig penedir de no haver fet més cas a la conferència. No sabia del cert de què havia parlat. 




			–Nosaltres coneixem la faç femenina de Déu –va dir aquella noia quan ens vam posar a caminar una altra vegada–. Nosaltres, les dones, que vam entendre i estimar la Gran Mare. Vam pagar la nostra saviesa amb persecucions i fogueres, però vam sobreviure. I ara comprenem els seus misteris. 




			Les fogueres. Les bruixes. 




			Vaig mirar una mica més bé la noia que tenia al costat. Era bonica i la cabellera pèl-roja li arribava fins a mitja esquena. 




			–Mentre els homes sortien a caçar nosaltres ens quedàvem a les coves, al ventre de la Mare, tenint cura dels nostres fills –va prosseguir–. I va ser allà, on la Gran Mare ens ho va ensenyar tot. 




			»L’home vivia en moviment mentre nosaltres ens estàvem al ventre de la Mare. Per això ens vam adonar que les llavors es transformaven en plantes i ho vam dir als nostres homes. Vam pastar el primer pa i els vam alimentar. Vam modelar la primera gerra perquè ells poguessin beure. I vam comprendre el cicle de la creació perquè el nostre cos repeteix el ritme de la lluna. 




			De sobte, va callar. 




			–És allà. 




			Vaig mirar. Al bell mig d’una plaça envoltada de trànsit pertot arreu, hi havia una font. I al mig d’aquesta font, hi havia una escultura que representava una dona asseguda en un carruatge tirat per uns lleons. 




			–És la plaça de la Cibeles –li vaig dir, per demostrar-li que coneixia Madrid. Aquella escultura, l’havia vista en un munt de postals. 




			Però ella no m’escoltava. Era al mig del carrer, provant d’esquivar el trànsit. 




			–Anem-hi! –em deia a crits, i em feia gestos per entremig dels cotxes. 




			La vaig seguir perquè li volia preguntar el nom d’algun hotel. Aquella bogeria em començava a cansar i necessitava dormir. 




			Vam arribar a la font gairebé alhora; jo, amb el cor disparat, i ella, amb un somriure als llavis. 




			–L’aigua! –deia–. L’aigua és la seva manifestació! 




			–Digue’m el nom d’un hotel barat, sisplau. 




			Aleshores, va ficar les mans a l’aigua. 




			–Fes-ho tu també –em va dir–. Toca l’aigua. 




			–De cap manera. Mira, no et vull destorbar. Ja el buscaré jo, l’hotel. 




			–Espera’t un moment. 




			La noia va treure una flauteta de la seva bossa i va començar a tocar-la. Semblava que aquella música tingués un efecte hipnòtic: el brogit del trànsit es va esmorteir i el meu cor es va calmar. Em vaig asseure a la vora de la font i vaig escoltar el so de l’aigua i de la flauta amb els ulls fixos en la lluna plena que hi havia damunt nostre. Alguna cosa em deia que –malgrat que no ho acabés d’entendre– allà hi havia una part de la meva naturalesa femenina. 




			No sé pas quanta estona s’hi va estar tocant. Quan va acabar, es va tombar cap a la font. 




			–Cíbele és una de les manifestacions de la Gran Mare. Regeix les collites, alimenta les ciutats i retorna a la dona el seu paper de sacerdotessa. 




			–Qui ets? –li vaig preguntar–. Per què m’has demanat que t’acompanyi? 




			Es va girar cap a mi. 




			–Sóc el que tu et creus que sóc. Formo part de la religió de la Terra. 




			–Què vols de mi? –vaig insistir. 




			–Et puc llegir els ulls. Et puc llegir el cor. T’enamoraràs. I patiràs. 




			–Jo? 




			–Ja saps de què et parlo. He vist com et mirava. T’estima. 




			Aquella noia era ben boja! 




			–Per això t’he demanat que vinguessis amb mi –va prosseguir–. Perquè ell és important. Malgrat que digui ximpleries, com a mínim reconeix la Gran Mare. No permetis que es perdi. Ajuda’l. 




			–No saps què t’empesques! T’has perdut en les teves fantasies –li vaig dir mentre em tornava a internar per entremig dels cotxes, jurant que mai més no tornaria a pensar en les paraules d’aquella noia. 




			

	    


	 	

	   

	    	

	     
		    	

	    	

            Diumenge, 5 de desembre de 1993 




			

	    


	 	

	   

	    	

	     
		    	





			Vam parar per fer un cafè. 




			–La vida t’ha ensenyat moltes coses –li vaig dir, mirant de mantenir la conversa. 




			–M’ha ensenyat que podem aprendre i que podem canviar –va replicar–. Encara que sembli impossible. 




			No volia parlar del tema. Gairebé no havíem enraonat en les dues hores que havia durat el viatge fins aquell bar de carretera. 




			 




			D’entrada, vaig provar de remembrar anècdotes de la nostra infància, però ell tot just hi mostrava interès per bona educació. No m’escoltava i em feia preguntes sobre coses que li havia acabat de dir. 




			Hi havia alguna cosa que no anava a l’hora. Podria ser que el temps i la distància l’haguessin allunyat per sempre del meu món. «Ell parla d’instants màgics –vaig pensar–. Què li importa la carrera que han estudiat la Carmen, en Santiago o la María?» El seu univers era un altre, Sòria es resumia en un record llunyà –aturada en el temps, amb els amics d’infància encara en la infància, on els vells encara eren vius i feien les mateixes coses que fa vint-i-nou anys. 
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