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CAPITULO PRIMERO




    Son las seis de una tarde clara y transparente. A aquella hora la popular Gran Vía madrileña semejaba una alfombra de cabezas humanas. Los guardias, con sus prolongados pitos, detienen los impulsos de los atolondrados transeúntes que, temerosos de llegar tarde a los espectáculos preferidos, se muestran indiferentes ante los que caminan despacio, ajenos a las ansias que dominan a sus compañeros de calle.




    Hellen Garson camina, ausente de cuanto le rodea, embutida en un traje gris, de sport, que hace más gentil su figura deportista, netamente americana. Los ojos pardos, guardadores de aquel temperamento fogoso, no acorde con su origen, parecen espejos en el rostro, cuya tez blanca, salpicada por unas pecas casi imperceptibles da a su cara la gracia seductora de aquella juvenil y poderosa vitalidad que arde apasionadamente en todo el cuerpo que camina lentamente, erguido y cimbreante con majestad de reina. Los cabellos rojizos, yendo contra la moda, extiéndense rutilantes por la espalda esbelta enmarcando el rostro de expresión entre pícara y audaz que acusa la personalidad ya de por sí agudizada de nuestra gentil americana.




    Detúvose ante una cartelera del Palacio de la Prensa. Consultó el reloj de pulsera que aprisionaba su muñeca, hizo un gesto ambiguo, al tiempo de encogerse de hombros, y continuó luego hasta penetrar en el popular bar americano Frigo, siguiendo hasta sentarse ante la misma barra.




    Una camarera aproximósele. Hellen era asidua cliente del bar y no ignoraba que la propina había de ser parecida a las anteriores.




    —¿Qué va a tomar la señorita? —preguntó, obsequiosa.




    Con aquel acento que la favorecía, pidió con absoluta indiferencia:




    —Unas tortitas de nata y fresa y un batido de vainilla.




    Fue servida al momento.




    Mientras paladeaba, entretúvose en mirar en torno. Como siempre: mil tipos diversos, ajenos a todo lo que no fuera ellos mismos, charlaban y bebían, mientras contemplaban indiferentes cuanto les rodeaba. Pero aquel día algo llamó su atención. Un hombre de pie, recostado en la barra, no muy lejos de donde ella hallábase, fumaba con indolencia un aromático cigarrillo, mientras la miraba con audacia y cinismo.




    Hellen se sintió molesta. Algo le decía que aquel tipo extraño, de hermosura viril nada común, cuyos ojos buscaban con avaricia y atrevimiento los suyos, estaba próximo a acercarse a su lado, para decir cualquiera de las mil cosas absurdas que dicen los hombres que guardan dentro del cuerpo poquísima vergüenza.




    Apartó los suyos y continuó saboreando el batido, pero aun así tenía una vaga idea de que el personaje audaz seguía contemplándola fijamente.




    No le importaba. Hallábase acostumbrada a llamar la atención y no la cogía de sorpresa ver cómo el hombre, con sus pupilas, buscaba ansioso y frío una mirada de sus ojos.




    Cruzó una pierna sobre otra al tiempo de extraer del bolsillo una pitillera de oro, de donde sacó un cigarrillo.




    —¿Me permite?




    Ya lo había supuesto. El hombre alargaba galantemente un rico mechero, mirándola muy de cerca.




    Sonrió fríamente, encogiéndose de hombros al tiempo de sujetar con sus labios el pitillo y dejar que él aproximara el encendedor.




    —Gracias —dijo indiferente, lanzando al aire una voluta olorosa y torciendo el gesto.




    Transcurridos unos momentos pagó, hizo un gesto frío y seco, para indicar que no le devolviera nada, y se puso en pie, pasando ante Pablo Kent erguida y firme, sin volver a él sus ojos, que el hombre empeñábase en buscar.




    Supo que muchas pupilas se volvían para mirarla. ¡Bah! Hallábase más que acostumbrada a llamar la atención. Pero aquello la tenía sin cuidado. A fuerza de recorrer el mundo entero, chocar con toda diversidad de público y vivir las más rudas emociones, siempre de un lado a otro del planeta entero, hundida de lleno en la precipitación y el desorden, hallábase curtida y, por lo tanto, seca y firme para soportarlo todo pacientemente, sin desfallecer, ni protestar.




    Su existencia era esa: correr, volar dentro de aquel aparato gris que la llevaba a mil sitios diferentes, donde siempre había de hallar nuevas caras, nuevos mundos. ¿Que si se resignaba? Qué remedio. La vida había sido cruel con ella, que ningún mal habíale hecho, y ahora, por agrado o por fuerza, había de conformarse porque era éste el único remedio.




    Perfiló su esbelta figura en el umbral, al tiempo de chocar con un hombre, cuyo cuerpo venía enfundado en el traje de aviación, quien al verla se detuvo en seco al tiempo de alargar las manos y prender entre las suyas las finas de la muchacha.




    —Querida. Me han dicho que te dirigías aquí y por eso he venido a buscarte.




    El rostro de Hellen iluminóse.




    Quería a aquel muchacho franco y leal que jamás habíale dado motivos para una queja. Eran compañeros desde hacía mucho tiempo y nunca entre ambos surgió un enfado ni una disputa más o menos trascendental.




    —Me alegro de verte, Henry —dijo dulcemente, contemplándolo con cariño—. ¿Qué sabes del viaje?




    —Salimos con ruta a Italia. Creo que seguimos; pero de cierto aún no hay nada.




    —Sin embargo…




    Él asintió, comprendiéndola mientras decía:




    —La salida es pasado mañana.




    —Eso es lo que me interesa —repuso riendo.




    —¿A dónde vas? Si me lo permites te acompaño.





    Hellen asintió, al tiempo de ver cómo el hombre que había encendido su cigarrillo, pasaba a su lado sin dejar de mirarla, clavando en su rostro una mirada fría y cortante, que decía mucho y, sin embargo, no decía nada, puesto que Hellen ignoraba la forma de interpretarla.




    —¿Quién es ese hombre? —preguntó Henry con ronca voz.




    La muchacha contemplóle risueña con un algo de ironía.




    —Caramba, amigo —dijo burlona—. Parece que te molesta. Lo ignoro —añadió, sin dejar de sonreír.




    —Pues te miró de una forma cínica. Bueno, no quiero pensar en la forma que lo hizo.




    —Es mejor.




    —¿Te burlas?




    —Hoy vienes de mal humor, Henry; te lo aseguro.




    Por toda respuesta él dijo:




    —¿A dónde quieres ir? Te acompaño a donde sea.




    Hellen le apretó el brazo, con infinito cariño.




    Él siempre era así; bueno, sincero, cariñoso. Quizá demasiado, puesto que ella no sabía corresponderle con la ternura que merecía.




    —Si no te importa, iré a mi piso. Te aseguro que hoy estoy cansada de andar. Anduve una buena parte de Madrid.




    —Pues vamos, Hellen. Bien sabes que soy todo tuyo y voy a donde me lleves.




    La muchacha miró distraída al auto acharolado que cruzaba a su lado. Allí, mirándola de aquella manera que la aturdía un tanto, sentado ante el volante, hallábase el mismo hombre que estaba causando, en su ser desasosiego y rabia. Pasó ante el lujoso vehículo altiva y seria, sin volver los ojos y con la boca apretada.




    —He de repetirte, Hellen, que Pablo Kent continúa mirándote con el mismo cinismo.




    Sobresaltóse. Luego hizo la pregunta, que casi más bien adivinó el muchacho:




    —¿Lo conoces?




    —A ése —dijo con desprecio —lo conoce todo el mundo. Es el don Juan moderno.





    —Tal vez exageran.




    —¡Hellen!




    La joven sonrió con picardía. Apretando el brazo que llevaba enlazado con el suyo, murmuró dulcemente:




    —Chiquillo; no te pongas así, que me enojas. Digo que pueden ser exagerados y lo repito. Un hombre es un don Juan hasta que encuentra a una mujer que le enseñe a no serlo.




    —¿Te refieres al amor?




    El vehículo cruzó raudo a su lado. Ellos continuaron caminando despacio, sin rumbo.




    —Quién sabe —repuso al fin, sin dejar de caminar y mirando a Henry con aquel gestecillo un poquito irónico que tanto y tanto la favorecía—. Hemos de ser francos; aunque nunca hayamos estado enamorados, que ese sentimiento existe y cuando hace cabida en un corazón, éste deja de pertenecer a un don Juan, porque el amor le enseña a no serlo y que le convierte sólo en un hombre.




    —Parece que lo has sentido.




    Negó, rotunda.




    —Nada me hubiera reportado, amigo mío. El amor para mí no existe.




    —¿Y si llegara sin tú saberlo?




    —Hallándome prevenida, es muy difícil que llegue, casi podría decir imposible, pues yo no se lo permitiré.




    —Es inútil decir «de este agua no beberé», querida Hellen. Es un refrán muy español bastante cierto.




    —No lo niego. Es más: nunca me atrevería a discutirlo, ya que soy mujer y sensible a todo. Pero aun así…




    —¿Jamás te hallarás enamorada? —terminó diciendo con un anhelo que ella no comprendió.




    —Ya te lo diré más adelante —sonrió, soñadora.




    *   *   *




    Encontrábase sola en el saloncito de su chalet.




    Henry se había ido hacía unos momentos. Y allí, sola y silenciosa, con la frente pegada al cristal y los ojos perdidos en la noche, que callada, extendíase embrujando el ambiente, dejaba correr las horas hasta que el sueño acudiera a sus ojos; entonces correría hacia el lecho, que jamás dejaba de representar un refugio para sus sueños, aún indefinidos.




    Todo seguía igual mientras prolongábase su estancia en Madrid. Todo igual; las horas parecían iguales y los días similares unos a otros. Nada que le ayudara a soportar aquella vida errante, de un lado para otro, sin detenerse para volar al hogar.




    El hogar lo tenía allí, en aquel Madrid turbulento que, sin embargo, no representaba el remanso que su espíritu eligiera porque había escogido la forma que el Destino le mostrara. Sin familia, exenta totalmente de cariño, tanto dábale un lugar como otro, puesto que nadie la esperaba, nadie anhelaba su llegada. Y después, que asegurasen que el vivir era agradable. Cuando se vive para algo y por algo quizá sí; más ella, a quien nadie esperaba, que caso de morir ni sería llorada, importábale bien poco la existencia y todo lo material que la rodeaba. Debía, sin remedio, vivir para lo espiritual; y eso no iba acorde con su temperamento positivista que busca y anhela algo más que lo que la vida puede darle, y que, al no hallarlos, se refugia en el santuario de su alma incomprendida.




    Tirando el cigarrillo lejos de sí, púsose a pasear varias veces por la estancia, hasta que se fue a la cama, pues al día siguiente tenía que salir hacia Italia.




    Soñó que era feliz; que un hombre cogíale entre sus brazos y la turbaba, para luego tornarse todo él una caricia prolongada que la hacía intensamente dichosa. Unos nenes rubios; unos ojos crueles, un avión y luego… Despertó sobresaltada, encontrándose con que aún se hallaba vestida.




    —Soy una perfecta estúpida —oyóse decir a sí misma, mientras se despojaba de la ropa de calle y corría al cuarto de baño, hundiéndose al poco en la delicia del agua, que ayudóle a despejar la cabeza y mitigar el dolor moral que la atenazaba.


  




  

    



    
II




    La duquesa de Aguado volvió a decir, pesarosa:




    —¡Si no se lo hubieras consentido, Pedro!




    El caballero que se paseaba incansable de un lado a otro de la lujosa estancia, repitió enojado:




    —¿Y qué quieres que haga? Ya no es un chiquillo. Si esto lo hubiéramos pensado hace algunos años… Pero hoy Pablo tiene treinta años; ha salido vicioso como sus tíos y ya nadie podrá torcer sus instintos. Muchas veces pienso que es un degenerado.




    —¡No digas eso!




    El duque miró a su esposa, al tiempo de ir a su lado y sentarse en el diván, muy cerca de ella.




    —¡Si se nos casara! —musitó la dama con anhelo.




    El esposo negó repetidas veces con la nívea cabeza.




    —No lo esperes, querida. Pablo jamás formará un hogar. Es el prototipo del galán aventurero que nunca sabrá paladear las delicias de un hogar. Y lo peor de todo es que no hay quien le convenza de que su proceder es inadecuado, puesto que necesito un hombre de confianza en la fábrica y debo recurrir a un extraño cuando él guarda en su cartera el título de ingeniero industrial. No me explico cómo le he consentido tanto —terminó estrujando con rabia el cigarrillo que sostenían sus dedos nerviosos.




    Unos pasos que avanzaban por el pasillo hicieron detener las palabras de ambos. Los ojos fueron a chocar con la puerta, cuya hoja abrióse lentamente dando paso a un rostro extremadamente moreno, sobre el cual unos ojos intensamente azules sonreían un tanto burlones.





    —¿De qué se trata? —preguntó Pablo, penetrando en la estancia yendo hacia sus padres, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón de franela y una media sonrisa de fina ironía en la boca de trazo duro y enérgico—. Parece que se conspira —añadió, volviendo la cabeza con cómico acento.




    —Buenos días, hijo —saludó el caballero, con entonación que quería ser dura, pero que no lo era.




    Aquel hijo teníales subyugados. Cierto que entre ambos discutían sobre él, pero no menos cierto que nada más hacer acto de presencia el causante de la disputa, la zalamería del muchacho mundano borraba toda huella de malhumor que pudiera quedar en los labios paternos.




    Aquel día bien notaron que la presencia del hijo en el saloncito había de costarles unos cuantos billetes de los grandes, pues había hecho el propósito de ir a Italia. Pero una vez más habían de resignarse, mal que les pesara, porque lo criaron así y era va tarde para retroceder.




    —¿Ya te ha dicho papá que marcho dentro de unas horas? —preguntó con aquel acento dulzón que desarmábales—. Te aseguro, mamá —añadió zalamero, sentándose a su lado y aprisionando entre sus manos los dedos de la dama —que este viaje me conviene porque de él sacaré mucho provecho.




    —¿Estás seguro?




    —Claro que sí, padre —repuso, dando respuesta a la pregunta irónica del autor de sus días—. Marlén me habló días pasados de casarnos, y la verdad es que no me encuentro con fuerzas suficientes para soportarla tan pronto. Bien que consienta en unir mi vida a la suya, pero me creo con derechos para poner una tregua.




    —¿Que se prolongará…?




    Hizo un gesto ambiguo que decía mucho y nada.




    —¡Qué sé yo! Probablemente hasta mi regreso.




    El padre paseó agitado. Se le notaba molesto, malhumorado. Aquel hijo tenía la virtud de descomponerlo con sus puntos de vista, que él consideraba lógicos aunque a la mente del padre distaban mucho de razonar de la misma manera.




    —He de decirte, querido Pablo —dijo, sentándose a su lado y mirándolo con fijeza—, que la familia de Marlén es íntima nuestra y que tanto a ellos como a nosotros nos parece absurdo prolongar estas relaciones cuando uno y otro tenéis edad suficiente para formar un hogar. Tú la quieres y ella a ti.




    —¡Alto! —gritó, envarando el cuerpo—. No sé si ella me quiere, ni me interesa averiguarlo. Cuando me decida a casarme ha de importarme bien poco tener el amor de la esposa. Me casaré como hacen otros mil. ¡Y a continuar viviendo, que es lo primordial: lo que sí quiero que sepáis los dos, es que Marlén me es del todo indiferente, y si me caso con ella es por no malgastar el tiempo buscando otra mujer. ¿No decís que ésa me conviene? Pues no se hable más. Lo que os ruego es que no me pidáis que señale la fecha para la boda, porque no podré complaceros. El día que me canse del adorable celibato es muy posible que corra en su busca para pedirle que vaya conmigo a la vicaria antes que, de nuevo, me vuelva atrás.




    Ambos señores respiraron hondo, como si les faltara le respiración.




    —Ya veo —dijo la dama dolorida —que has salido igual que tus tíos y que jamás habrá fuerza humana que te haga enderezar el camino que has tomado torcido. —Volvióse a su esposo y añadió —: Creo, Pedro, que no hay nada que hacer. No me explico cómo Marlén te consiente tanto absurdo —terminó, mirando de nuevo a su hijo, cuyo rostro continuaba sonriendo con aquel cinismo que hacíale más varonil cuando más desvergonzado.




    Pablo dio unos pasos por la estancia, deteniéndose al tiempo de balancear el cuerpo sobre las largas piernas.




    —Yo pienso, mamá —y no creo hacerlo del todo mal—, que si Marlén fuera de otra manera ya me hubiera tenido en un hogar, que entre los dos hubiésemos hecho maravilloso. Pero como da la lamentable casualidad que mi futura media costilla es una chica modernísima y llena de tonterías, que tiene por corazón una esponja inutilizable, aunque su cuerpo sea una bella escultura, he de vivir mi vida antes de enterrarme a su lado. —Hizo una rápida transición, que no admitía réplica, y añadió —: De todas formas, me casaré con ella. Pero no me preguntéis cómo.




    Luego volvióse a su padre, que escuchaba silencioso, pidiendo despreocupadamente:




    —Necesito unos cuantos billetes, papá.




    Y el padre, hombre al fin, y en aquellos momentos creía acertadas las razones del hijo, repuso serio, pero exento de brusquedad:




    —El administrador tiene órdenes. Vete al despacho, que él te proporcionará lo que necesitas.




    —Gracias, papá.




    Besóles cariñoso y salió, silbando, de la estancia.




    —Eres igual que él —reprochó la esposa, cuando la puerta se hubo cerrado tras el muchacho.




    El duque hizo un encogimiento de hombros.




    —¿Qué quieres que haga? A última hora la juventud sólo se disfruta una vez. Déjale que viva, ya comprenderá después todo el significado de las cosas. Pero antes de que sea así precisa llevarse muchos batacazos.


  




  

    



    
III




    Quiso verla antes de partir.




    La verdad es que para ser sincero consigo mismo había de confesarse que Marlén lo enorgullecía. Era de las mujeres más guapas de la Corte y saberla suya no le causaba molestias, al contrario. Sabía que la tenía allí para cuando se le antojara pasear a la novia por las calles principalísimas de la capital. Y cuando, con ella al lado, pisaba los regios salones, le encantaba para su vanidad de hombre que muchos ojos volviéranse para contemplarla.




    Su corazón no tomaba parte en ello: pero eso era secundario cuando hallábase más seguro que ese personaje llamado Cupido no penetraría jamás en su corazón para inyectarle un poquito de eso que algunos que tenían por mentalidad un trozo de espuma, calificaban de «sublime sentimiento». ¡Pamplinas!, desdeñaba, rotundo, cuando alguno de sus amigos aburríale contándole las delicias de sentirse enamorado.




    Lo recibieron en un saloncito del que Marlén era la joya más rica en hermosura; porque valor estaba seguro que no tenía ninguno, y menos aún espiritual. Marlén era una joya artística; pero sólo en lo exterior, ya que la parte moral era nula. Resultaba una muñeca bellísima, aunque su fulgor era tan aparente, tanto, que más de una vez, pese a no querer confesárselo a sí mismo, resultábale repulsiva.




    —Te esperé ayer todo el día, cariño —dijo aquella mujer morena, cuyos ojos negros, agitanados, parecían dos trocitos de noche embrujadora—. Cierto que luego me fui con las amigas a Villa Romana, donde, por cierto, lo pasé muy bien.




    —Me alegro.




    Aquel día ni deseos tuvo de besarla. ¡Parecióle tan vacía!




    —Marcho mañana para Italia —dijo tan sólo, al tiempo de encender el cigarrillo que ella había prendido en su boca—. Voy con unos amigos a dar una vueltecita por el mundo, querida.




    —¿Cuándo volverás?




    Aunque no quisiera confesárselo, hubo de reconocer que aquella despreocupación en la mujer que algún día formaría parte de sí mismo, lastimaba su sensibilidad de hombre.




    —No lo sé —repuso expulsando una bocanada de humo—. Tal vez pronto. Venía a despedirme, ¿sabes?




    La muchacha rió, envolviéndolo en una mirada de sus ojos gitanos.




    —¿No sentirás mi falta? —preguntó quedito, aproximándose mucho a él y prendiendo con sus dos manos, largas y finas, el brazo varonil—. ¿No desearás, durante el viaje, tenerme a tu lado?




    Volvió un poco la cabeza y encontróse con aquellos ojos maravillosos que, momentáneamente, lo aturdían restándole fuerzas, para sostenerse en su lugar. Ella lo sabía y por eso quizá mostrábase atrevida, no ignorando que la voluntad de Pablo, cuando se hallaba a su lado, era sólo suya y de nadie más.




    —¡Querido! —musitó bajito, alzando las manos y dejándolas resbalar con ademán felino por la cara rasurada del muchacho—. Voy a sentirme muy sola.




    Pablo, mandando toda la paciencia al diablo, apretóla entre sus brazos, pegando sus labios a la boca sensual que nada más sentirse rozada por la del hombre, se apartó un poquito.




    —No me seas atrevido —dijo.




    Y aquel acento dulzón y el ademán que acompañaba a la frase dejó a Pablo completamente frío. Parecióle baja ella y bajo él. Ella, porque jugaba con su voluntad de hombre, dejándole convertido en un guiñapo despreciable; él, porque no tenía la entereza suficiente para dejarla y consagrar su vida a algo más noble y honrado.





    Aquella mujer sabía que era hermosa, rica y feliz con todo lo que Dios habíale proporcionado, y de lo cual hacía muy mal uso. Por eso quizá explotaba su belleza, convirtiéndolo a él en un muñeco de goma del que se coge y se tira cuando no sirve.




    ¡Malditos los dos! dijose Pablo, retrocediendo unos pasos y contemplándola con aquel gesto altivo que hubiera hecho temblar a otra mujer que no fuera Marlén; cuya seguridad en sí misma dábale fuerzas suficientes para soportarlo todo, haciendo de ello mofa si preciso era.
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