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			PREFACI 




			 




			Aquestes «Cartes d’Itàlia» formen un llibre sensiblement distint de «Cartes de lluny», obeeixen a estats d’esperit diferents. «Cartes de lluny» fou escrit a l’atzar d’un viatge, sense cap pla preconcebut ni cap ordre prefixat, amb la mera intenció de descriure la realitat exterior, deixant anar lliurement el pensament al darrera de la simfonia de la terra i els cels nòrdics —una simfonia una mica crepuscular i monòtona. És un llibre d’un realisme vagament líric, una mica flotant, que correspon a una etapa  de  la  joventut  que  indefectiblement  s’ha  de  passar. Aquestes «Cartes d’Itàlia» són una altra cosa: formen un llibre de sensacions organitzades al voltant del color verd fresc amb què són pintades les finestres d’Itàlia. 




			En realitat, d’ençà que, ara deu fer trenta-cinc anys, vaig fer el primer viatge a la península amb aquella inconsciència, aquella gana, aquella avidesa per les coses de la vida, que encara avui, quan hi penso, em fa gràcia, he tingut present, com una obsessió, la necessitat de fer un llibre, encarat, diríem, amb el que constitueix el nostre horitzó més natural i es troba més lligat físicament amb  la  nostra  manera  d’ésser. No  he  pogut  sentir-me mai completament estranger en cap lloc ni en cap port del Mediterrani i em faig la il·lusió de suposar que en aquest ambient, i posats tu per tu, ens entenem tots amb la mirada. Aquesta mar ha creat un comú denominador, difícil certament de definir, però antiquíssim i cert, que es manifesta a través de moltes formes de l’acció positiva i  fins  i  tot  en  una  lúcida,  general  insatisfacció  més  o menys resignada —el neguit a plena llum, assolellat. 




			D’aquí en pervé, precisament, una familiaritat que per mi, i tant, almenys, és poc favorable al treball literari. Els escriptors que tenim una falta d’imaginació gairebé ridícula necessitem, per a escriure, forts excitants externs,  més  que  formes  conegudes  i  familiars. Si  no disposem, almenys, d’un gran contrast, escriure el paper ens  fatiga.  Ara  bé: és  paradoxalment  aquesta  dificultat bàsica el que m’ha fet persistir sobre aquest llibre. He volgut vèncer —o almenys fer-me la il·lusió que la vencia— la dificultat. Des del punt de vista de l’ofici, aquesta  tossuderia  una  mica  pueril  m’ha  fet  un  bé  positiu: m’ha fet comprendre amb una persistència molt sovintejada fins a quin punt els meus mitjans d’expressió són inservibles i mancats. 




			De  la  gran  quantitat  de  notes  que  tinc  en  cartera sobre motius que podríem anomenar assolellats, n’he fet una tria, que és el que constitueix aquest llibre. Algunes d’aquestes notes foren escrites en plena joventut; altres ho han estat fa poques setmanes. Si les publico no és pas amb  la  intenció  de  pretendre  haver  descobert  alguna cosa ni per tractar de formular quelcom més que preferències personalíssimes. Itàlia presenta un ternari vastíssim  i  ofereix  una  suscitació  de  reaccions  inacabable. Aspirar que sobre d’elles es pugui produir alguna conformitat seria gairebé una falta de cortesia. 




			Ho he escrit altres vegades: m’ha agradat i m’agrada encara d’anar pel món. Arribar a una ciutat desconeguda, baixar a l’hotel, prendre un bany, vestir-me i sortir al carrer a l’atzar, a badar i a fer de franc foraster ha estat per mi una de les coses agradables de la vida. A Itàlia el mètode es pot aplicar sense perill de perdre temps, perquè la quantitat de meravelles que conté —en els llocs més insospitats, més impensats i més a fora mà— és incomptable. Després, al vespre, penso en el que he vist i ho escric de la manera més clara i senzilla que m’és possible —com aquell qui escriu a un amic o a la família. I veu’s-ho aquí... 




			En aquest llibre no es parla específicament de Roma. S’hauria  allargat  massa. Roma  és  una  cosa  a  part  i  ha d’ésser vista —potser— com una cosa a part. 




			 




			Palafrugell, tardor 1954 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			SENSACIONS D’ITÀLIA 








			

			...Italia: o terri, o celle, 




			o donne, o cavalieri, 




			o giardini, o palagi, a voi pensando. 




			In mille vane amenità si perde 




			la mente mia! 




			 




			LEOPARDI, Angelo Mai 




      	




			 




			Em sembla que vaig arribar per primera vegada a Itàlia a darrers d’hivern de l’any 1921. Hi vaig ésser enviat per un diari de Barcelona per seguir la intensa, apassionant lluita política i social que s’hi originà a conseqüència de la insatisfacció produïda pels tractats que seguiren la primera guerra mundial. En aquest primer període el camp de  les  meves  exploracions  fou  la  Itàlia  del  nord,  l’alta Itàlia, on, pel fet de contenir gairebé tota la industrialització de la península, la lluita a què al·ludia presentava aspectes d’una impressionant violència i d’una confusió pràcticament indescriptible. 




			Trobant-se la península en ple caos, hi fou convocada, a Gènova, la conferència del mateix nom —conferència importantíssima a la qual acudiren, per primera vegada després dels sensacionals trasbalsos de la guerra, representants de la Unió de Repúbliques Socialistes Soviètiques i Alemanya. Vaig ésser, llavors, un dels periodistes adscrits a la conferència i vaig passar a Gènova una llarga temporada. De Gènova, en conservo tres records inoblidables: la meva amistat amb R.; les llargues, inesgotables converses diürnes i nocturnes amb Josep Carner,  que  llavors  era  vicecònsol  del  Consolat  General d’Espanya a Gènova; la partida de pòquer al Cercle de la Premsa amb Gaziel, Álvarez del Vayo i Miró i Folguera, en la qual vaig perdre tota la moneda de què podia disposar en aquell moment. El meu pòquer d’asos quedà abatut per la magnífica escala reial de Gaziel. El fet és intranscendent, però em  fou de molta utilitat,  perquè quedar-se, molt jove, a l’estranger —vull dir en un país en què no tenia cap crèdit— sense diners, sense cap cèntim, dóna un cert moviment a l’esperit. 




			Acabada  la  conferència,  l’agitació  interna  italiana tingué tendència a desplaçar-se cap al centre de la península, cap a Toscana, la Umbria, l’Emília i les Marche de l’Adriàtic —països prevalentment agrícoles. I fou llavors que s’organitza seriosament el feixisme. El feixisme no hauria pas triomfat en les zones industrials de l’alta Itàlia. Fou quan tingué l’adhesió dels elements agraris, de  la  joventut  agrària  del  centre  de  la  península,  que pogué donar la batalla amb ple èxit. Vaig traslladar-me a Florència, que llavors era un centre feixista sorollós i frenètic. A Florència, hi vaig trobar Lluís Llimona, l’arquitecte Ràfols i altres amics. (He contat aquest període de  la  meva  vida  en  els  meus  «Records  de  Florència», continguts en el volum «La vida amarga» de l’Obra Completa.) I bé: trobant-me a Florència i iniciada la cèlebre marxa sobre Roma, vaig afegir-me com a periodista a la dita marxa i vaig poder enviar alguns reports, sobretot a «El Sol» de Madrid, que tingueren un cert èxit i motivaren que Ramiro de Maeztu em donés, en un escrit, el títol de periodista. Ara aquest títol es guanya en unes escoles fent els deures. Abans es guanyava amb un llapis a la mà, al carrer. Quan el delirant desori de la marxa s’acabà i Mussolini fou investit president i tothom se’n tornà a casa seva, jo vaig tornar a Florència, on, amb Lluís Llimona, planejàrem el viatge per veure la pintura italiana  pre-renaixentista,  viatge  que  realitzàrem  amb pocs quartets, però amb el Vasari sota el braç i un entusiasme intensíssim. 




			Des de llavors he fet una gran quantitat de viatges a Itàlia. He entrat a la península per gairebé totes les seves fronteres oficials terrestres i per alguna de les seves fronteres marítimes. He entrat a Itàlia venint de França, de Suïssa,  d’Àustria  i  de  Iugoslàvia. Hi  he  arribat  volant. He fet el viatge Cadaqués-Gènova en el «Mestral», un quillat de dotze o tretze metres. Entre unes coses i altres dec haver viscut a Itàlia uns quatre anys de la meva vida. No  puc  pas  dir  que  conegui  aquell  país. Una  vegada Buonarroti fou interpel·lat per un amic: 




			—Deveu  conèixer  molt  bé  Roma,  mestre... —li digué. 




			—Què voleu, si només fa deu anys que hi visc! 




			La meva estada a Itàlia ha estat curta; però, els anys que hi he passat, no me’ls vendria per res. Hi he estat just  per  a  conèixer  el  país  superficialíssimament,  just per  a  comprendre  una  mica  els  matisos  del  gust  dels spaghetti. 




			A Itàlia no hi ha res insípid. No hi he vist mai ningú, pels carrers, que fes una cara estòlida. Jo conec que sóc a Itàlia quan al matí, en llevar-me i sortir al carrer, em trobo voltat de persones amb els ulls brillants. A les ciutats italianes els matins tenen una intensitat com no es pot  veure  enlloc  més  del  món.  Tothom  va  a  la  seva, ningú  no  bada  —va  darrera  del  dinar  moltes  vegades encara no guanyat. La gent entra i surt per les arcades dels carrers i passa per entre les columnes, entra i surt per les portalades, puja i baixa les escales amb una llestesa, a una velocitat considerable. Les converses amb la gent que hom va trobant són intranscendents si els interlocutors tenen el dinar guanyat —o són persones retirades. Si el propi dinar o el dinar familiar està pendent —i  en  aquest  cas,  s’hi  troba  molta  gent,  perquè  una gran quantitat d’italians viuen al dia i a la que salta—, les converses van al gra. Són converses potser una mica angoixants, realitzades amb l’obsessió de la pasta que cal guanyar, intensificades pel negociet que cal rematar. Són converses que concentren una tal quantitat de vida, una tal quantitat d’habilitat, tanta frenètica superfície d’intel·ligència, que és perfectament natural que la manifestació externa de la situació interior sigui una brillantor dels ulls  extraordinària. Aquesta brillantor,  aquests esclats de mirades, projectades sobre les formes més nobles de l’arquitectura del país, produeixen una tal exaltació de vida, de moviment, d’intensitat humana, que el fet  crea  un  lligam  curiós  entre  l’arqueologia  i  la  vida actual. A Itàlia el passat està íntimament lligat amb el present, en el sentit que el poble viu a dins del passat amb una naturalitat absoluta. S’hi passeja per dins, hi penja la roba, s’hi troba a cor què vols. No hi ha una diferència —com a França, com al nostre país— entre arqueologia i vida actual. En el nostre país i a França, l’arqueologia crea una separació, generalment parlant, insuperable. A Itàlia, no; la gent hi viu a dins, s’hi troba bé —és a dir: no hi dóna gens d’importància. 




			Aquesta és la primera paradoxa del país. A Itàlia ningú no dóna importància a Itàlia. Itàlia és un país molt important, però precisament perquè és un país fet, realitzat, els naturals del país no li donen a penes cap valor. Ho consideren un fenomen normal, absolutament habitual. Gioberti  escriví  un  llibre  extraordinari  «Il  primato degli italiani», destinat a demostrar l’enorme importància de l’aportació italiana en el progrés del món. Ningú no n’ha fet mai cabal. Suposant que Mussolini l’hagués meditat com un tal paper es mereixia, el resultat fou contrari: li serví per a exaltar-li totes les disposicions a l’arbitrarietat. Si Mussolini i els seus intel·lectuals defensaren la primacia del món llatí, no tingué cap sentit l’aliança amb el món germànic. Malgrat els esforços enormes dels alemanys —enamorats, folls, d’Itàlia—, encara no està demostrat que Itàlia tingui el més lleu anhel germànic. 




			El  fet  diari,  habitual,  tràgic,  ineluctable,  d’Itàlia  és menjar. Menjar en  el  sentit  literal  de  la  paraula  —alimentar-se. Menjar la pasta asciuta del dinar. Això produeix la brillantor de la mirada, dels ulls italians, en els matins d’Itàlia. La necessitat de donar menjar als italians cada dia, a cada repàs, crea problemes literalment inextricables. Quan  Papini  escriví  l’«Impromptu  adversus Austriam» cregué que col·laborava a un augment de l’alimentació dels seus connacionals. La destrucció de l’imperi austro-hongarès (per tantes raons antipàtic, però potser  necessari)  no  crec  que  hagi  augmentat  ni  d’un gram la pasta que mengen els italians. L’aliança del feixisme amb el hitlerisme ha donat encara menys resultats —de fet ha donat un resultat literalment tràgic. De l’època extrema de la decadència (assenyalada potser per Leopardi) fins a l’època present, en certs aspectes enormement brillant, d’una capacitat industrial comparable amb els més grans països d’Europa, s’ha produït un augment de brillantor en els ulls —que és la que jo constato en arribar a Itàlia i sortir al carrer i transitar per les seves vies, pels arcs i per les escales. 




			El que impressiona és la densitat humana. És una tal aglomeració que gairebé és més perceptible al camp que a  les  ciutats. Les  ciutats  són  pleníssimes,  atapeïdes  de gent; hom no s’explica on s’encabeix el material humà. I no és pas perquè no es facin cases; a Itàlia es fan tantes cases com en els països més avançats: de fet no es pot donar  l’abast. L’ímpetu  demogràfic  és  sensacional. El país és relativament petit (la meitat de la nostra península) i aguanta un doble nombre d’habitants. La densitat humana és permanent. Els carrers són sempre plens. Les concentracions humanes són desorbitades. En els barris populars,  els  agombolaments  humans  produeixen  una impressió de frenesí habitual, contingut, però d’una intensitat latent extraordinària. Itàlia és un país pobre —i per tant els italians saben viure en superfícies irrisòries. En el rione de Portoria, a Gènova, quan vaig arribar-hi, hi  havia  una  concentració  humana  més  densa  que  en qualsevol lloc del port de Marsella, ciutat que llavors era considerablement més gran que Gènova. Nàpols era un formiguer. Liorna, un frenètic espectacle humà. No crec haver vist en cap port del Mediterrani un espectacle de densitat  semblant. La  busca  i  captura  del  menjar,  en aquests nuclis urbans, produeix un fenomen d’una intensitat sensacional. Viure a Itàlia —com a pobre— té un  mèrit  molt  gran. I  té  un  mèrit  molt  gran  perquè l’italià es troba a dins de la vida moderna i tocat de la idea del benestar general progressiu —cosa que és enormement difícil de captar. L’italià lluita frenèticament per viure bé, per viure cada dia millor, per obtenir una seguretat. Com més espessa és la densitat, com més forta és la lluita, més augmenta la capacitat de navegació humana. La  primera  condició  de  l’italià  —la  seva  virtut més gran— és guanyar-se la vida per procediments empírics i aleatoris, dia per dia, instant per instant. Carregat de tots els estigmes del passat i de totes les il·lusions d’un esdevenidor incert, l’italià és un presentista nat. La gana diària, la fam permanent, és el motor de la vida italiana. 




			Si aquests fets són perceptibles en totes les aglomeracions urbanes, encara potser ho són més en el paisatge. La densitat humana agrària a la península és fenomenal. A la Ligúria, la quantitat d’edificacions perceptibles des del mar o des de la terra és literalment extraordinària. La visió de les costes del mar de Gènova des d’una embarcació, a la nit, ofereix un espectacle lumínic potser superior al de la Côte d’Azur. Els llums es toquen, les cases es toquen, els pobles no ofereixen solució de continuïtat. Una cosa curiosa és constatar el nombre escassíssim d’ocells que és perceptible en la Riviera italiana. Fa l’efecte que no hi tenen la vida o que se’ls han menjats. La densitat urbanística té una espessor formidable. Té una espessor formidable davant del mar i a l’interior —a tot arreu, en tota l’àrea del país. Aquesta densitat arquitectònica es manté generalment dintre de la superioritat  arquitectònica  italiana  normal.  Aquests  homes són  els  constructors  més  intel·ligents  del  món,  porten l’arquitectura i la decoració a la massa de la sang. La densitat humana pot haver creat una arquitectura de materials barats, merament feixista (o socialista, que és igual), una arquitectura merament funcional —cosa que vol dir «per a les funcions dels pobres». Així i tot, aquesta arquitectura no és mai vulgar, sempre té el do d’una gràcia  freda  —i  genial. La  primera  aspiració  de  l’italià  és emigrar. Però tant si emigra com si torna es considera en el dret de tenir accés a una construcció plausible i naturalment habitable. Ja ho féu observar el vell President des Brosses, de la Borgonya: el francès despèn els diners menjant i donant menjar; l’italià té el mal de pedra i els despèn edificant. Per això no hi ha cap poble a Itàlia, per mica de tradició que tingui, que no presenti una meravella arquitectònica —una obra d’art. (S’entén, ara, per obra d’art no pas una obra situada necessàriament dins dels cànons acadèmics, sinó una obra d’una vitalitat freda però puixant.) 




			El que dèiem de l’espessor de l’habitacle humà a la Ligúria és un fet en totes les regions d’Itàlia. És perceptible en les fertilíssimes terres del Po, com en les comarques pobres del centre, del sud i de les illes italianes. La terra,  a  tot  arreu,  és  enormement  aprofitada,  sobretot després de l’última guerra, en què s’ha fet un esforç tan gran per donar-hi accés a la pobretalla. A més, és intel·ligentment aprofitada, perquè l’italià és un agricultor d’una habilitat considerable. És una vida estreta i pobra, en la qual el pa i el vi són coses ultrasagrades —de vegades és una vida miserable, d’una gran severitat, però que no acaba de tenir l’estupefacció de l’irreparable que la vida agrària té en els altres països del sud, perquè el raig de potència vital és d’una renovada, incessant força contra l’aclaparament d’una geografia escanyolida. Sobre la terra els italians treballen amb una tenacitat superior a l’adversitat irreparable. 




			Si sobre el camp, doncs, la vida és molt intensa, animada i d’una gran mobilitat, als matins, a les ciutats, hi ha una animació formidable: l’aire s’hi torna viu i tens de la brillantor de les mirades. A la tarda, havent dinat, l’entregent, el carrer, es torna més plàcid. La inseguretat, la nerviositat, el neguit matinal, esdevé, havent dinat, una certa resignació plàcida. És l’hora dels E si..., E  già..., Staremo a vedere..., tan típica de la vida peninsular. No hi ha tanta pressa, en una paraula. 




			Quan a les ciutats s’encenen els llums, l’agitació reprèn i la gent es llença al carrer literalment a onades. En les  ciutats  provincials  més  crepusculars  el  fenomen  és igualment perceptible: la gent passeja i s’arraïma en els minúsculs bars. A la primavera i a l’estiu, sobretot, l’italià és un dels homes que està més convençut que la felicitat és el plaer terrenal entès com a sensació física, rutilant, instantània. L’italià —dèiem— és un presentista nat. 




			 




			Itàlia és un país d’una gran varietat. Des de les valls dels Alps fins a les terres calcinades, polsoses, africanes, tristes, del Mezzogiorno, hi ha molt camp per córrer. Des de les valls de formes de vida tan nòrdica, absolutament centreuropees, a les comarques de la Itàlia grega, hi ha una aglomeració de petits mons separats de vegades per la diversitat geogràfica (de l’espai) o per la diversitat històrica (del temps). Per a un italià corrent, mitjà, la unitat real abraçable és il paese. La paraula «Itàlia» es considera una paraula massa seriosa, massa respectable, massa important, per a utilitzar-la amb indiferència o frivolitat, per a utilitzar-la per cada dia. És una paraula que es deixa per als politicastres, els periodistes i les persones elegants. El  paese té  un  aire  més  habitual,  més  corrent  i sobretot més real. El paese és la regió: és a dir, la Ligúria, la Toscana, el Vèneto, la Umbria, la Basilicata, el Laci, la Lombardia, el Piemont. 




			A les regions, els dialectes són vivíssims; són utilitzats permanentment en la vida familiar i en la vida de relació local, comarcal i regional. L’italià és el llenguatge  de  Florència  i  d’algunes  comarques  de  la Toscana. Els dialectes no són pas un fenomen d’endarreriment social. La  ciutat  que  conserva  amb  més  puresa  el  seu dialecte,  el  parlar  de  la  Lombardia,  és  Milà.  Ara  bé: com que els diaris estan redactats en llengua oficial i en les escoles i els documents és utilitzada igualment, l’italià és de naixença un ésser bilingüe. El fenomen té alguns  inconvenients,  però  té  també  alguns  avantatges. Explica d’un cantó el poc interès del poble per la literatura oficial, per la literatura que es ven a les llibreries, tinguda  moltes  vegades  per  incomprensible; explica també que els diaris siguin regionals i d’una irradiació prevalentment ciutadana. Per contra, el bilingüisme dóna a l’italià una gran permeabilitat per als idiomes, una extrema facilitat de comprensió de les altres llengües, li és una arma, per a la relació internacional i per a l’emigració,  d’una  gran  eficàcia. L’italià  té  condicions  excepcionals per a viure fora del seu país, i, atesa la posició central de la península (i, per tant, afectada per la pressió llatina, la germànica, l’eslava, la grega i la nordafricana), la riquesa dels dialectes li dóna un accés natural al seu divers veïnatge. 




			D’aquesta situació bàsica d’Itàlia, se’n dedueixen totes les altres varietats. Parlar, per exemple, de cuina italiana és formular una frase de restaurant d’estació mediocre o de vagó-restaurant de repassos sense amenitat. A Itàlia, la cuina bona, suculenta, important, és regional, com ho són els vins, com ho són les formes de les senyores i les maneres d’ésser, tan diverses, dels peninsulars.Els maccheroni al forno de la Puglia; els maccheroni alla chitarra dels Abruzzi; les tagliatelle de Bolonya; els maccheroni alla aragosta de Palerm; els maccheroni con la ricotta de la Basilicata; els maccheroni al pomodoro de Nàpols; els spaghetti alla  amatriciana de Roma; els gnocchi de Florència; tot això, diran potser vostès, són els mateixos maccheroni, formes de la mateixa pasta asciuta repetida indefinidament. No. Són plats diferents, totalment estranys, la suculència dels quals prové de l’aprofitament de les varietats regionals, sempre  diverses,  varietats  que  són  apreciables,  perquè en la seva autenticitat no es donen enlloc més. L’important d’una cuina determinada, d’una cuina determinada intel·ligent, és aprofitar el que hom té a la mà, que sempre és el més directe i el més fresc. Amb els vins convindrà fer el mateix: al Piemont beureu un Barbera o un Barolo; a Florència, un Chianti; a Roma, els vins dels Castells Romans; a Venècia, un Bardolino o un Valpolicella; un  Lambrusco,  a  Bolonya. L’exercici  d’aquesta curiositat  no  és  pas,  és  clar,  absolutament  necessari,  i potser cada dia ho serà menys. Si l’assenyalo és per fer realment agradable l’estada a Itàlia. Després de tot, a viure malament, sempre hi serem a temps. A cap país del món la cuina internacional no ajuda a viure bé; com enlloc la cultura anomenada universal no passa d’ésser una vaga parauleria. A Itàlia especialment. 




			En moltíssims altres aspectes es dóna el mateix fenomen, sobretot en els aspectes de la sensibilitat. Totes les ciutats italianes tenen una personalitat inconfusible i són d’una diversitat meravellosa, sorprenent. Venècia i Roma són dos mons diferents, com ho són Bari i Gènova, Nàpols  i Torí,  Trieste  i  Liorna,  Ferrara  i  Siena. En  una regió, en una ciutat, hi trobareu principalment el gòtic; en una altra, el renaixement; en la de més enllà, el neoclàssic o el barroc. Itàlia és un país per a tots els gustos, per a tots els temperaments, per a totes les formes del plaer, perquè el país és molt vell, ha estat enormement trepitjat per tota mena de gent, ha estat un centre passional històricament fabulós i potser és el país sobre el qual  s’ha  projectat  una  més  gran  quantitat  d’esperit, d’intel·ligència  i  de  gust.  Ara: el  fet  que  la  història  hi hagi  transcorregut  amb  unes  característiques  tan  pròpies, d’una manera tan personal i tan local, fa que cada país italià hagi donat, en el curs dels segles, el rendiment màxim i, per tant, tingui la màxima personalitat. Itàlia no és un país bolcat en un motllo uniforme, mediocre i igual. L’única forma uniforme d’Itàlia és el cobrament de les contribucions. El més gran encant del país —encant inexhaurible— està en la seva diversitat. 




			Itàlia és un país que satisfà totes les curiositats, i per això  les  diferents  classes  d’estrangers  que  successivament  passen  per  la  península  reaccionen,  s’interessen per les coses més lligades amb la seva formació i la seva especial sensibilitat. Winkelmann hi cercà sobretot els vestigis de l’antiguitat —sobretot els grecs. La Itàlia de Stendhal és distinta de la de Goethe, com la de Ruskin és  distinta  de  la  de  Samuel  Butler.  Als  catalans,  ens agrada sobretot Florència i en general el pre-renaixement,  perquè  les  nostres  formes  d’esperit  ancestral semblen  lligar-s’hi  fàcilment. (A  mi  personalment,  el barroc de Roma m’embafa, i Florència em fascina, tot i que, agafant les coses en bloc, Roma sigui incomparablement més important.) Cada viatger té, posat a Itàlia, unes  determinades  tendències  personals.  Ara,  atesa  la riquesa  immensa  concentrada  sobre  Itàlia  en  tots  els aspectes de la sensibilitat, es comprèn l’atracció que ha produït, produeix i produirà. Itàlia no és pas un país per a dues o tres classes de turistes: és un país que emplena totes  les  formes  de  la  sensibilitat  humana. Els  italians han enriquit, amb les formes més altes del seu esperit, tots els països sobre els quals s’han projectat. Itàlia ha enriquit d’una manera sovint decisiva a tothom que hi ha parat i sobretot una inacabable llista d’intel·lectuals de les posicions més oposades. És absolutament sorprenent de constatar que mentre Nietzsche escrivia a Itàlia gairebé tota la seva obra, contemporàniament s’hi escrivien també els millors llibres que sant Francesc i el franciscanisme  han  suscitat. Intel·lectualment  parlant, Itàlia és un univers, cosa que només pot explicar-se per la seva impressionant diversitat. 




			 




			Nosaltres, a Itàlia, no hi tenim, generalment parlant, res a fer —si no és passejar. Els lligams comercials entre Itàlia i el nostre país són feblíssims i cada dia tendeixen a aprimar-se. Ara, els vincles de l’esperit i de la sensibilitat són innombrables. Per això està bé d’anar a Itàlia, encara que no sigui més que en peregrinació per veure el Papa o per fer-hi de casat de nou, que és una feina bastant pesada. De tota manera, si s’hi pot fer una estada més llarga —tan llarga com sigui possible— no crec que s’hi perdi res, al contrari. 




			Només una estada llarga pot permetre comprendre una mica el país, que no és pas tan senzill com pot fer suposar la precisió dels tòpics que sobre els italians i el país hom transporta diríem a priori, en arribar-hi. Hi ha un tòpic segons el qual l’italià és un home vehement, xerraire, loquaç, bastant dramàtic, una mica comediant, utilitzador  d’una  fraseologia  passablement  buida,  d’un retoricisme sentimental molt acusat, de gran tendència a  la  gesticulació,  de  gran  mobilitat  de  faccions,  d’una verbositat aclaparadora, d’una bufoneria de vegades escanyada i sarcàstica, de vegades inflada de fanfarronada. Aquesta  és  —mal  descrita—  la  figura  que  circula  del personatge nacional —figura que estava notòriament en baixa i que els esdeveniments del període feixista contribuïren a remodelar i repintar. 




			Ara, jo no vull pas dir que no es trobi a Itàlia algun tipus  semblant  al  del  tòpic  assenyalat. Però  considerar que aquesta és una figura genèrica seria un error fenomenal. El  cromo  que  circula  és  una  reminiscència  de l’època de les despòtiques dominacions estrangeres que es projectaren durant segles sobre aquest noble país i el mistificaren  sense,  però,  arribar  mai  a  subjectar-lo. La dominació  forastera  ha  creat  sempre  la  bufoneria  del servilisme i la fanfarronada del col·laborador. És natural, així, que el tipus es mantingui en un estat de latència, perquè  els  estigmes  històrics  són  difícilment  esborrables. Ara, que aquesta figura pugui ésser tinguda per un tipus genèric és totalment inacceptable. 




			Més aviat el gran descobriment que feu a Itàlia és el d’una  figura  contrària: una  figura  eixuta,  positiva,  racional, lògica, de vegades d’una lògica aristotèlica, d’un sentimentalisme  extern  escassíssim,  d’una  gran  ironia dissimulada, d’una cortesia més aviat adusta, molt caut i prudent en la utilització de les paraules, d’un tacte perfecte, d’una llengua escarida, d’una superfície social llisa però freda, d’un domini visible, d’una petulància rarament subratllada —menys subratllada que la seriositat i sovint la gravetat. Aquest és el gran descobriment que feu a Itàlia. 




			A aquest descobriment, hi podeu arribar per dos camins: el primer consisteix simplement a tractar la gent de tots els estaments. De seguida us adoneu, amb aquest tracte, que la idea apriorística que transportàveu era una pura ficció, una irrealitat. Però també hi podeu arribar simplement mirant les coses que se us van presentant. A mesura  que  observeu  el  que  successivament  se  us  va presentant  —l’arquitectura,  l’art,  la  literatura,  la  vida rústica o ciutadana de la gent— entreu en una estupefacció creixent, passeu per la mateixa crisi que envaí el pintor Renoir a Florència la primera vegada que s’encarà amb la ciutat —crisi que vaig tractar de descriure en els «Records de Florència» ja esmentats. Renoir es trobà davant d’un art glacial, i es crispà. Aquesta crisi, la senten molts viatgers provinents de l’Europa Occidental. Hi arriben pensant que a Itàlia tot és cor, vehemència, abandó i gràcia lànguida, i us trobeu amb un esperit erecte, dominat, precís i exacte. Les persones del nostre país, sobretot les coneixedores de la severitat del nostre gòtic, resisteixen una mica més, però el xoc es produeix, més tard o més d’hora, un dia o altre. 




			A la literatura italiana hi ha una línia d’abundància i de genial verbositat, observable en totes les èpoques i en la qual s’ha de posar la figura de l’Ariost en el lloc més alt. Però hi ha també una línia de fredor i de contenció enfebrada que va de l’Infern del Dant a Pirandello, escriptor  d’una  dialèctica  i  d’un  mecanisme  glaçats. Aquesta darrera potser és la bona tradició italiana. En la música passa el mateix fenomen: aquest país, que tingué uns  inicis  musicals  (s’entén  inicis  cronològics,  que  de vegades no coincideixen amb un suposat primitivisme inicial) que avui estan en camí d’una elevadíssima valoració, caigué, en els moments més baixos de la defecció política, en els estadis inferiors de la irrisorietat operística, bufonesca i formal. Sobre la fredor de l’arquitectura i de la pintura italianes s’ha escrit tan difusament, que no cal repetir el que s’ha formulat. És una fredor lúcida, aguantada, meditada, deliberada, d’un racionalisme racionalitzant. En els grans moments de l’art de la península, l’artista és alguna cosa més que un artista en el sentit modern i actual de la paraula: és, generalment, a més a més, un constructor, un urbanista, un intel·lectual, i  és  tingut  per  un  savi. El Vinci  és  considerat  un  dels homes més importants del seu temps, un home —com Buonarroti— de coneixements concrets i universals. I és que en la base de l’art italià hi ha, tant com un ofici i una tècnica manual, una concepció intel·lectual —una intel·ligència operant. No és pas gaire senzill ni fàcil imbuir en les formes de la intel·ligència el toc de la gràcia. Alguns italians hi arribaren. Hi arribaren sense fer cap concessió al caractericisme —sense carregar mai el sentiment, en cap sentit. Mantingueren un equilibri entre la intel·ligència i la gràcia. Amb aquestes predisposicions personals,  observables  encara  avui  sobretot  en  l’art  de l’arquitectura, no degué pas ésser fàcil, ni senzill, ésser un artista en els grans moments de l’art italià. 




			És a mesura que aneu observant el que us volta, que us aneu endinsant en l’entrellat de la vida italiana, que se us planteja el problema de saber si tot el que aneu veient pot haver estat fet pel prototipus humà que us havien forjat centenars d’ineptes, frívols o maliciosos contactes. Us trobeu així en la necessitat de posar les coses en els llocs en què han d’ésser posades. Descobriu llavors que Itàlia és un país enormement complex —com correspon al seu impressionant i densíssim passat. A aquesta conclusió, no hi arribeu pas solament visitant museus, monuments públics i esglésies: hi arribeu igualment per mica mica de curiositat que tingueu per la industrialització del nord d’Itàlia. 




			 




			Una vegada, no recordo qui preguntà a Maurice Barrès, ja vell, quin plaer, si pogués, demanaria. 




			—Tenir vint anys —contestà— i fer el primer viatge a Itàlia. 




			El viatge a Itàlia, com totes les coses vives, està subjecte a accions i reaccions. De vegades passa una mica de moda... Després,  sense  saber  ben  bé  per  què,  torna  a posar-se en el primer pla de la curiositat. Aquests canvis seran tan absurds com vulgueu, però són reals. 




			Així i tot, considero que la resposta de Barrès és justa  i  cabal. Itàlia  és  el  país  dels  plaers  de  la  sensibilitat. Mentre el món sigui món el viatge a Itàlia serà una de les  obres  més  nobles  que  l’home  podrà  portar  a  cap. Sense el Renaixement —i sobre aquest punt hi ha ben poques persones que hagin meditat una mica— a Europa no hi hauria res, artísticament parlant, que valgués la pena de fer la maleta i anar-ho a mirar. D’Itàlia han sortit les formes més vives i belles que ha produït l’esperit humà. Les riqueses, les belleses, els plaers que en el curs d’un viatge aquesta península ardent us fa passar davant dels ulls no es poden comptar. El somni somniat de Venècia,  a  què  el  podríem,  pobres  infeliços,  comparar? Mireu-vos  la  cúpula  de  Sant  Pau  de  Londres,  la  dels Invàlids  de  París  i  després  la  de  Sant  Pere,  del  Pincio estant. Veureu fins a quin extrem poden ésser diferents dues coses similars. I aquestes petites ciutats de la Umbria, de Toscana, de Romagna —Perugia i Siena, Urbino i Ravenna, Ferrara i Pàdua—, a les quals el pas de la història i de l’ambició de l’art ha deixat, al costat de tota mena  de  belleses  inefables,  una  mena  de  taciturnitat dura i violenta, com un fons de bronze crepuscular, ¿on les  voldríeu  anar  a  cercar? Tornant  d’Itàlia  —Grècia  a part— tots els països d’Europa semblen una mica mancats. El nostre, sobretot, sembla un país abandonat i incuriós, un país que fa l’efecte d’haver estat sempre pobre i subjecte, avariciós i anèmic, arrilat. I és per això, precisament, que cal anar-hi. Perquè només tornant d’Itàlia es pot dir que s’ha vist el món per un forat. 




			El primer que cal per a viatjar és un bon estómac. Tenir un bon estómac és la base de tots els ideals humans. Una  persona  que  disposi  d’un  estómac  que  no pugui resistir un canvi d’hàbits i de combinacions culinàries val més que no es mogui de casa. Si ho fa patirà indiciblement, no veurà res, esdevindrà un enemic aferrissat del país en què es troba, tornarà traient foc pels queixals. És  infal·lible  la  cosa  que  fa  perdre  més  fàcilment els estreps i l’objectivitat és el malestar estomacal. Viatjar, a tota persona normal, li ha de fer venir gana. Si no li fa venir gana, malament; malament per al viatger i malament  per  al  país  que  té  l’honor  d’albergar-lo. En aquest cas, el millor consell que es pot donar al turista és el de refer les maletes i tornar-se’n a casa, si pot ésser volant. 




			De tota manera, crec que en aquests últims anys el viatge d’Itàlia ha estat notòriament facilitat. En primer lloc, eliminem la idea que per a nosaltres el viatge no representa, culinàriament parlant, cap novetat. Prescindim així mateix de la idea que els italians, els francesos (sobretot els francesos del Migdia, llenguadocians i provençals  de  l’àrea  de  l’oli  d’oliva)  i  nosaltres  mengem igual  perquè  tenim  un  denominador  comú,  que  és  la cuina del Mediterrani. El cas és, només, que jo, que he estat una mica afeccionat a navegar pel Mediterrani, no sabria pas dir en què consisteix la cuina del Mediterrani. Potser només hi ha un plat vagament intercanviable en el seu estadi popular: és l’olla de peix. La majoria dels altres presenten radicals diversitats. Els italians usen l’oli, certament —que sol ésser millor que el nostre; així i tot, la mantega hi és més utilitzada que en el nostre país, fins a l’extrem que em sembla que si hi arribessin preferirien la mantega a l’oli. Utilitzen també la ceba, l’all i el julivert. Pel que fa referència a la ceba, hem de dir, si hem d’ésser francs, que, relativament a nosaltres, l’usen amb més  prodigalitat. Heine  trobava  que  potser  en  aquesta abundància de ceba s’havia de cercar l’origen del sentimentalisme  italià. La  ceba  activa  uns  certs  sentiments elevats i fa plorar. Molt bé. D’acord. No crec pas, doncs, que la ceba ens separi. Somicar una mica, tres o quatre vegades l’any, no crec pas que faci cap mal. Ara: malgrat tots  aquests  elements  que  ens  són  comuns,  hi  ha  una radical diferència entre la cuina italiana i la nostra cuina. La  cuina  italiana  és  molt  perfumada  (com  ja  tindrem ocasió de parlar-ne més endavant), mentre que la nostra, de perfumada, precisament, no ho és mai. 




			No. El que ha facilitat el viatge a Itàlia és que la pasta asciuta, que és un dels elements essencials de la cuina d’aquell país, ha fet en aquests últims anys uns tals progressos de difusió, ha tingut una acceptació internacional  tan  vasta  i  llarga,  que  fins  i  tot  s’ha  arrelat  en  el nostre país amb general beneplàcit. Trenta anys enrera, el turista català posat a Itàlia feia, a l’hora de la pasta, una cara d’estupefacció i d’inconformisme total. No li agradava  ni  la  pasta  al  burro (amb  mantega)  ni  al  pomodoro (amb una salsa de tomàquet) ni al sugo (amb un picat de carn). Quan a Nàpols li presentaven pasta amb llagosta o amb musclos ho trobava literalment diabòlic. Ara bé: tot això, avui, ha passat. No hi ha avui cap català distingit i cultivat que no consideri que la pasta presentada en les formes corrents de la cuina internacional és un plat suculent (sobretot si el formatge que l’acompanya és parmigiano), saníssim i saborosíssim. Estem, en aquest punt, perfectament a dins del corrent de la ciutadania mundial. La pasta és l’últim estrangerisme que en aquest país s’ha adaptat. Ara ja fa més bo d’anar a Itàlia, perquè el gran obstacle culinari que tenia el viatge s’ha remogut i en gran part ha estat eliminat. 




			Com que deliberadament no crec haver tingut mai cap prejudici —ni culinari ni de cap ordre—, la pasta no fou per a mi, en cap moment, un obstacle en la meva vida d’Itàlia. Més aviat vaig considerar que em trobava davant d’un element molt important i vaig comprendre que el món culte estigués agraït a aquesta forma d’enginy italià. Davant de la pasta vaig inclinar-me i m’inclino, admirat. Si fos un gran escriptor la cantaria amb un aire maestoso i trèmul, una mica inflat. Com que sóc un escriptor més aviat magre, el meu elogi tindrà, per força, un punt de tronat. 




			La simplicitat fabulosament clàssica de la pasta és coneguda de tothom. Els macarrons a tot arreu es fabriquen  igual. El  cert  és,  però,  que  els  macarrons  d’oltre  Alpe i d’ultramar —per dir-ho amb precisió— no tenen res a veure amb els italians. Són una altra cosa, tenen un altre gust, semblen esbravats. ¿Què ho fa que en aquest món  hi  hagi  les  terribles,  les  insuperables  diferències que hi ha? La pasta eixuta, en tot cas, és un misteri obscur i estrany. La grandesa de la pasta eixuta està en això: que quan està a punt, és a dir, al punt de cuita i al punt d’eixuta, es fon sense fondre’s a la boca, es menja sense mastegar, se sent tova i al mateix temps estriada, passa per  la  llengua  amb  una  suavitat  de  ploma,  literalment celestial. Hi ha quatre coses tangibles i concretes que no semblen d’aquest món, que ens transporten en un terreny ideal: l’escultura grega, dos o tres cants del Paradís del Dant, la pasta eixuta i l’amor filial. 




			La pasta adopta a Itàlia moltes formes i moltes dimensions. Els nostres insípids fideus, els nostres macarrons, no són més que una de les formes, la més primària, de la varietat considerable que la pasta té a Itàlia. Malgrat aquesta varietat formal, però, només hi ha tres maneres  clàssiques  de  menjar-la: al  burro,  o  sia  amb mantega, a la napolitana o al pomodoro, o sia amb tomàquet, i alla bolognese, o sia amb un picat de carn. Hi ha després, naturalment, les formes dialectals, que es produeixen sobretot en els llocs de marina, per exemple la pasta con le vóngole, això es, amb un brou de marisc i musclos i fruits de mar. Aquestes formes dialectals  són  divines; però  perquè  un  turista  les  arribi  a dominar  cal  una  certa  permanència  en  el  país.  Ara, totes les formes amb què la pasta és proposada han de tenir una nota general que explica el seu interès sensacional: han d’ésser al dente (per dir-ho com els italians), han d’haver estat tretes del foc perquè tinguin aquell punt de cocció exacte (ni pastada ni crua) que permeti el seu pas per la llengua i el paladar en la forma que hem descrit fa un instant. 




			I bé, totes aquestes formes de menjar la pasta comporten l’ús del formatge ratllat. El formatge que s’usa és el  de  Parma  o  parmigiano,  que  és  assecant,  suculent  i gras. Cal espolsar sobre la pasta un gruix de formatge, posar-li a sobre, diríem, una capa pluvial. Després s’ha de remenar tot plegat i per a menjar-ho s’ha d’adoptar el sistema del país. Menjar la pasta és difícil, perquè, si no es volen trencar les regles de l’art, els macarrons no s’han de tallar. En aquest punt, em permetria donar un petit  consell: en  el  moment  de  menjar-la,  limiteu  les vostres aspiracions, no vulgueu abraçar massa. Com més poca n’agafareu amb les puntes de la forquilla més fàcil us serà d’evitar l’estropici i més guanyareu en eficàcia. Els macarrons s’agafen amb la forquilla i es fan rodar a dins de la concavitat de la cullera fins que quedin cargolats. Si no es mengen així hi ha el perill de convertir la taula en un naufragi tempestuós i desordenat. És adoptant la manera nacional que es troben els mil gustos a la pasta. De les tres clàssiques que hem dit, no sabríem pas quina triar. Totes tres són sublims, però potser la més senzilla, la que comporta menys acompanyament i per tant menys trampa, la pasta amb mantega i formatge, és, quan  es  té  la  sort  d’encertar-la,  la  més  important. Es tracta, en un mot, d’un menjar sa, que us emplena sense pesadesa, que us alleugereix els sentits, que us il·lustra d’una manera excepcional. Físicament, un plat de pasta fa el mateix efecte que sentir a l’hivern, a la cara, un raig de sol clar. 




			És curiosa la manera com es lliga aquest entrant amb una altra meravella de la vida italiana: amb el cafè, que per a nosaltres és una cosa de primera necessitat. Avui a Itàlia s’hi pren el millor cafè d’Europa, per no dir —com molts  coneixedors  constaten—  el  millor  del  món. El progrés mecànic i l’aplicació del vapor a l’art de fer el cafè hi ha donat resultats meravellosos, sensacionals. 




			 




			Potser la carn, a Itàlia, generalment parlant, no és res de l’altre món i no arriba a l’excelsa qualitat que té en altres països. Ens estalviarà, en aquest punt, moltes paraules la constatació del fet de l’elevat apreci en què és tinguda a la península la carn i sobretot el xai de llet. Però el xai de llet és ben poca cosa quan la carn feta és bona i tendra. El peix és bo, però potser no tant com en alguns dels nostres indrets del litoral. 




			Ja diguérem que no es pot parlar d’una cuina italiana, perquè en aquest punt impera la diversitat regional: hi ha una cuina toscana, genovesa o romagnola. Hi ha països —com Roma, per exemple— que no tenen cap cuina pròpia. En els restaurants de Roma el peix és cuinat a la manera veneciana o genovesa; la carn, a la manera  de  Bolonya  o  de Toscana. Generalment,  el  nord d’Itàlia cuina amb mantega i el sud amb oli d’oliva. Els italians aprecien principalment la carn (o el peix) guisada o al forn, i no cal dir a la brasa —ai ferri. La característica d’aquesta cuina és el prodigiós conjunt d’aromes que presenta. Ho perfumen tot: no solament la carn en totes les seves formes, sense oblidar la caça i el peix, sinó les verdures, que a la península són, en general, riquíssimes. L’oli i el llimó, la menta i la farigola, el romaní i el  fonoll,  la  sàlvia  i  les  tàperes,  el  marduix  i  l’orenga, donen a la cuina del país una fascinació única. Al principi ho trobeu potser una mica massa perfumat; després ho enyoreu tota la vida. És una cosa apetitosa, fina, saborosa —sobretot si el perfum es manté directe, però dintre de la ponderació que les sensacions exigeixen per a ésser realment perceptibles. Deia que les verdures són exquisides. És cert. 




			Al meu entendre, hi ha (a part de la pasta) tres coses en la cuina italiana de gran qualitat: les verdures, les ensalades i el formatge. L’albergínia, l’escarxofa, el carbassó,  les  faves  (que  sovint  es  mengen  crues),  els  pèsols tendres i les bulbes de fonoll són realment gustosíssims. A Itàlia, la línia divisòria entre les ensalades i les verdures no està pas tan clarament establerta com a casa nostra. Les mongetes tendres, que presenten glaçades i que són una pura delícia, les pastanagues, la col lombarda, la metàl·lica i fresca xicoira, l’escarxofa crua, amb una vinagreta, el fonoll cru o cuit, formen com un aiguabarreig vegetal d’una delimitació incerta. En tot cas, si aquestes  mercaderies  es  presenten  cuites,  van  sempre acompanyades d’un condiment perfumat, que és rarament un perfum d’espècies i gairebé sempre un perfum d’una altra herba. La quantitat d’herbes rares que utilitza aquesta culinària és molt extensa, sobretot a Roma, on la gent viu principalment de pasta al matí, sopa de pasta al vespre (minestrone), de verdures, ensalades i formatges. Potser aquesta és una conseqüència de la densitat clerical que sempre hi ha a la Ciutat Eterna i de la tendència que tenen els clergues enraonats i prudents a menjar fi i lleuger. Sigui com sigui, la passió que tenen els italians a menjar sa, saborós i saludable és molt visible. Potser és el país del món que té, dintre d’una economia pobra, la cuina de més qualitat, en què es fa una vida —gastant menys— més saturada de sensacions autènticament reals. La qualitat de la cuina explica, principalment, el raig de vitalitat humana en permanent germinació que cobreix aquesta península de vida antiquíssima i en gran part —aparentment almenys— exhausta. 




			Els italians són afeccionadíssims a menjar formatge —i  en  aquest  punt  només  el  poble  francès  potser  els iguala. En tenen de moltes clases i de molt bo, i algunes de les seves marques han traspassat les fronteres: com el Bel  Paese,  el  Parmigiano,  el  Gorgonzola,  etcètera. En mengen a totes hores del dia i de tota manera: sòlids, fregits, liqüeficats, fermentats, durs o tendres, naturals o fermentats, sols o combinats. El formatge, el combinen amb tot: amb la sopa, amb la pasta, amb els ous, amb el sucre, amb melmelades, amb mel, amb mantega i fins i tot amb fruites. Roma és potser a Itàlia la capital dels formatges, perquè sobre el seu mercat acudeixen els més rústics, els formatges de pastor (el pecorino) dels Abruzzi i dels paesi meridionals més pobres i els que llencen les regions del nord, els grassos formatges de Lombardia i de les herbes molles del Po. El mascarpone és un formatge llis i suau com la mantega, la ricotta (de la qual potser prové  el  nom  del  nostre  «recuit»  empordanès)  és  una substància que hom combina amb moltes altres; els scapece dels Abruzzi,  el  provolone,  el  stracchino... en  fi,  un petit paradís de possibilitats gustosíssimes i variades. 




			A Itàlia els vins són bons i innombrables i com més del  nord  són  més  consideració  cal  donar-los.  Amb  la pasta, amb totes les formes de la pasta eixuta, un vi negre és indispensable. L’habitual és el fiascho de Chianti, el vi imposat a tot el món per la forma de la seva ampolla i el revestiment de l’envàs, tan pintoresc i popular. Jo no sóc pas partidari dels vins de la baixa Itàlia ni dels vins  de  la  campanya  romana,  si  no  són  beguts  in  situ. Són generalment vins intransportables, i qualsevol desplaçament els agreja, els despulla i els desfà. Els pitjors dels vins meridionals són els blancs. El vi, a Itàlia com tantes altres coses, comença a Toscana i mor als Alps. Els millors vins del nord de la península són els piemontesos i els venecians. Res no es pot comparar a un bon Barbera, un hon Barolo, un Valpolicella, amb qualsevol altre vi del país, per a la taula, s’entén. No són pas vins que es puguin comparar amb els grans vins francesos, ni com a elaboració ni com a graduació. La petita, meravellosa, justíssima graduació dels vins francesos permet beure’n un litre a cada repàs, que és la mesura humana exacta d’un amateur de vins. Un afeccionat al vi, d’estómac naturalment sensible, no demanarà mai una vinassa d’alta graduació: demanarà sempre un vi petit, lleuger, d’una perceptibilitat més intensa que extensa. Els vins italians no són pas tan petits com els francesos; de vegades  tenen  un  punt  de  frizzante,  que  els  refresca  i  els alegra  acusadament; aquesta  qualitat  és  molt  apreciada per la gent del país.En tot cas, sempre tenen una graduació  inferior  als  nostres  vins,  els  quals,  pel  fet  de  tenir tant de cos i una superfície tan ampla i sovint grollera, només es poden beure per les diades excepcionals, i encara poc i sempre a risc de les corresponents molèsties. Els vins escumosos d’Asti no són pas vulgars precisament. 




			La cuina italiana ofereix, doncs, un panorama agradabilíssim. La pasta d’aquest país ha esdevingut, en tot el món civilitzat, un dels plats més satisfactoris, més suculents i més universalment acceptats. Els restaurants de Nova York es jacten de presentar els spaghetti millors de la terra. Qui sap! Però, ja posats a Itàlia, val la pena de rompre el mur dels macarrons, abandonar la cuina internacional i dedicar-se plenament a la del país. Llavors hom descobreix una cuina sana, lleugera, substanciosa i fina. A Itàlia, hi fa de molt bon estar. Què es pot demanar més? 




			 




			Els italians són els inventors dels aperitius pròpiament moderns. Potser cronològicament els inventors foren els francesos, però els italians han modificat la teoria dels aperitius, els han tret pesantor —aquella espessor macilenta que tenen els aperitius francesos, per altra part tan agradable—, els han alleugerits i els han donat un punt de  fiblada  rutilant  que  els  fa  personalíssims. Davant d’una qualsevol proposició no sóc precisament un purità. Crec,  de  tota  manera,  que  l’abús  dels  aperitius  és mortífer. Hi ha, però alguna cosa que no sigui mortífera? Tot és una qüestió de mesura i de seny. 




			Els italians han tingut molta cura en la presentació dels seus aperitius. Han posat esment en el color. Els han fets entrar, primer, pels ulls. Contra la teoria francesa de l’aperitiu dens, generós i espès, han creat l’aperitiu amarg, lleuger i agut. El sabor amarg que té generalment l’aperitiu  italià  encaixa  perfectament  en  un  material  humà que s’alimenta sobretot de gramínies. Fa com un lleuger, agradable revulsiu —com una esgarrifança al paladar i la llengua. Aquests aperitius, presos amb mesura, exciten la gana; el seu abús produeix una atonia estomacal completa. Un punt de fresca amargor —la màxima frescor és indispensable— obre la gana. La impregnació total del cos en amargor la treu. 




			Veure a Itàlia, davant de la barra d’un establiment de la Galeria de Milà o de Via Veneto, a Roma, la rutilant  presentació,  fascinadora  nota  de  color,  dels  aperitius,  fa  realment  bonic. Els  italians  han  creat  un  bar adequat a les condicions meteorològiques del país —un bar lluminós i ple de color. Està bé que els bars anglesos siguin severs, coberts de fusta aquilotada i amb obertures ben closes. Està perfectament entonada tota la gamma dels establiments francesos, des del Café du Commerce fins als establiments dels Champs Élysées. Els italians han volgut fer una cosa personal, més clara i potser més alegre, i un dels elements de decoració de què han pogut disposar  ha  estat  la  diversitat  colorística  dels  aperitius. Han tingut una tendència, a més a més, sobretot en les ciutats provincials, a instal·lar els bars en les pastisseries —i  això  ha  creat  un  tipus  d’establiment  absolutament nou i original. 




			Amb aquestes consideracions tracto de posar de manifest el caràcter inconfusible dels establiments italians, l’esforç que han fet per donar-los una personalitat d’acord amb les condicions del país. Està bé que tothom acusi la seva personalitat i que es parteixi de la idea que la personalitat no és exportable com una mercaderia qualsevol. Ara, això no vol pas dir que el manteniment i l’accentuació de les formes externes n’esborri la substància i la jerarquia. Els aperitius italians són excel·lents, però no crec que encara hagin batut el whisky escocès i el xampany francès brut. En definitiva, i quan s’ha parlat de tot, el millor que es pot fer, sempre, en un bar italià, és demanar un whisky. 




			De tota manera, els aperitius italians han fet molt de camí. ¿Voleu una cosa imposada més dilatadament que el vermut, tant el sec i clar com el més generós i caobí? El vermut ha entrat en la composició del millor còctel que  es  beu  a  l’univers,  el  més  universalment  apreciat. Exactament, aquesta miscel·lània porta un nom italià: és el Martini còctel. El Martini és una beguda important, una  de  les  més  importants  de  l’època,  i  a  Nova York només hi ha un altre còctel que li faci ombra: el Manhattan, que pel fet de tenir un nom d’un localisme tan acusat és gairebé impossible de deixar de prendre. Ara, pel meu gust, la superioritat del Martini és indiscutible. 




			Els  aperitius  italians,  que  ja  de  si  mateixos  són  líquids barrejats, no solen presentar-se secs, sinó mesclats amb altres líquids i generalment amb aigua de seltz. Tot plegat  fa  un  miscuglio considerablement  misteriós. En tot cas, la meva experiència en l’elaboració dels aperitius  és  tan  curta,  que  mai  no  he  sabut  exactament  el que hi posen en fer-los. El que volia dir, però, és que la teoria de l’aperitiu italià obeeix literalment a la del còctel, a la barreja, a la miscel·lània. Només que, en els còctels  habituals,  hi  solen  entrar  sempre  menys  elements, molts menys elements, que els que entren en la composició d’un qualsevol aperitiu italià. Aquesta barreja  accentua  més  o  menys  el  gust  amarg  del  líquid —rarament l’anul·la, perquè aquest punt amarg és precisament el que agrada més als habitants de la península, sens dubte perquè els fa pensar en el gust d’alguna herba  familiar  i  remeiera. La  tendència  que  tenen  els italians a perfumar la condimentació dels seus aliments entra potser, també, en l’elaboració dels seus aperitius. És un país que viu amb els cinc sentits, i l’olfacte hi té una significació elevada. 




			Ara, en l’altre extrem del repàs hi ha, en aquest país, un element que mereix les més grans lloances i davant del qual hom s’ha de descobrir. És el cafè. A Itàlia es fa el millor cafè d’Europa. La península és perfumada de bon cafè, de dalt a baix. 




			Jo  he  viscut  la  transformació  de  l’art  de  fer  cafè  a Europa. He conegut el cafè de l’època de la barretina i el  cafè  originat  pels  primers  filtres  —que  foren,  em sembla, un millorament creat pels francesos. Després, a Itàlia, vaig veure aplicar el filtre a una màquina creada ad  hoc per fer cafè mitjançant l’aplicació del vapor a pressió sobre el cafè mòlt. Aquest fou el cafè espresso, que tingué una acceptació dilatada i sensacional. Com totes les coses realment ben trobades, el cafè fou objecte de millores  ràpides,  i  el  progrés  donà  origen  al  cafè  espresso raccomandato. Vol dir un cafè millorat, segur, recomanat, paraula sempre viva a Itàlia, perquè l’eficàcia de les recomanacions (en tots els aspectes) es considera axiomàtica. Mi raccomando! —aquesta és una expressió d’ús corrent a Itàlia. L’espresso fou, comparat amb els anteriors, un alcaloide de cafè. L’espresso raccomandato, un superalcaloide. El cafè que s’hi serveix avui és un supersuperalcaloide. Les  màquines  s’han  enormement  perfeccionat  i s’ha  arribat  ja  a  utilitzar  procediments  per  a  extreure l’essència del gra de cafè que deixen el marro pràcticament despullat, arrasat, blanc. 




			Itàlia  utilitza,  per  a  les  seves  màquines,  les  millors qualitats de cafè que es cullen en el món. El líquid que elabora —presentat en tasses minúscules, escumejant— té  una  aroma  incomparable,  un  tacte  lleugeríssim  i una intensitat sensacional. Els qui formem part dels pobles en què agrada el cafè —i aquest n’és un— portem sempre al cap la idea d’un cafè fabulós, absolutament utòpic,  merament  somniat. I  bé: no  en  dubteu  pas: aquell cafè utòpic, merament somniat, és el que se serveix  a  Itàlia. En  un  món  en  què  tantes  qualitats  han passat  avall,  nosaltres  hem  tingut  la  fortuna  de  veure una meravellosa qualitat inèdita i rigorosament nova: el cafè d’Itàlia. Això, nosaltres ho podem dir, i la nostra opinió té un cert valor, perquè Barcelona fou una ciutat  que  prengué  molt  bon  cafè,  de  les  més  elevades qualitats i molt ben fet. En el meu temps, el cafè del Continental fou un dels millors cafès d’Europa. Jo en tinc un record inoblidable. Però per mi no hi ha cap dubte: el cafè italià és millor. És un cafè més lleuger —a Itàlia la primera qualitat d’una cosa és la lleugeresa—, un cafè més aromàtic i un cafè infinitament més concentrat. El  nostre  cafè  era  excel·lent  per  generositat  i abundància de primera matèria; el cafè italià és millor, mantenint  la  justesa  de  les  mides  i  més  aviat  escatimant-les. La millora és obra exclusiva de les màquines. En els últims anys les patents italianes de les màquines de fer cafè s’han escampat pertot arreu i han arribat àdhuc al nostre país. Mai el cafè que han elaborat no ha tingut un  punt  de  comparació  amb  el  que  elaboren  a  Itàlia —probablement per utilitzar primera matèria de baixa qualitat. 
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