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			Sinopsis

		

		
			El último emperador azteca, Moctezuma II, dicta sus recuerdos a Orteguilla, el paje de Hernán Cortés –que más tarde morirá en la retirada conocida por el nombre de «Noche triste»–, evocando su vida antes de la llegada de los españoles y describiendo los hechos que le condujeron a su decisión de convertirse al cristianismo. Esta es, pues, la historia de la conquista de México en la voz del primero de sus protagonistas indígenas, cuya mentalidad, magníficamente reconstruida por el autor, retrata de un modo apasionante y vivísimo la época y las situaciones que hicieron posible uno de los episodios más extraordinarios de la historia universal.

		

	
		
			Yo, Moctezuma, emperador de los aztecas

			

			Hugh Thomas

			 

			 Traducción de C. Boune
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			Los siguientes documentos fueron hallados en la largo tiempo desatendida biblioteca de un monasterio agustino en estado ruinoso del sur de Austria. Contó con cierta publicidad, pues en el mismo sitio se descubrió un texto bíblico denominado Segundo Libro de Génesis. Pero el presente manuscrito, llamado a veces Códice Moctezuma, es menos conocido. Encuadernado con ligeras tablas de madera de pino, sin duda de México, el manuscrito mide 22 por 15 centímetros. En la parte superior izquierda de ambas cubiertas se observa un pequeño tachón de turquesa semejante al del Códice Borgia. En el interior de la cubierta una nota explica que el manuscrito se encontró en el equipaje de un joven castellano, Orteguilla, que había sido paje de Cortés, quien, a su vez, le pidió que lo fuera de Moctezuma.

			Orteguilla llegó a dominar bastante el idioma mexicano, el náhuatl, y a conocer bien a Moctezuma. Al parecer, el Códice, o memoria, le fue dictado por el emperador, sobre todo en abril de 1521 y, posteriormente, en diferentes fechas entre ese mes y junio del mismo año. Orteguilla murió en la batalla de los puentes de la calzada de Tenochtitlan a Tacuba, en lo que a menudo se ha llamado la Noche Triste. Como veremos, la memoria encontrada no constituye más que un fragmento.

			El editor ha incluido una o dos notas.

			Al traducir el texto a un lenguaje moderno y coloquial, el traductor espera no haber caído en demasiados arcaísmos. Para las medidas, distancias, etc., se da su equivalente actual.

		

	
		
			DRAMATIS PERSONAE

		

		
			MOCTEZUMA II, emperador de los mexicas.

			CUITLÁHUAC, hermano de Moctezuma y rey de Iztapalapa.

			CUAUHTÉMOC, primo de Moctezuma y rey de Tlatelolco.

			CACAMA, sobrino de Moctezuma y rey de Texcoco.

			ITZQUAUHTZIN, tío de Moctezuma y gobernador de Tlatelolco.

			MACUILMULINYZIN, hermano de Moctezuma con el cual ya no mantenía relaciones.

			QUALPOPOCA, primo lejano de Moctezuma y gobernador de Nauhtla.

			NEZAHUALPILLI, primo de Moctezuma y rey de Texcoco.

			TOTOQUIHUAZTLI, ex suegro de Moctezuma y rey de Tacuba.

			 

			 

			Funcionarios mexicanos:

			 

			EL VIGILANTE DE LA CASA DE LAS TINIEBLAS.

			EL VIGILANTE DE LA CASA DE LOS DARDOS.

			EL QUE HACE SANGRE CON SUS GARRAS.

			EL QUE ESTÁ AL MANDO DE LOS EJÉRCITOS.

			EL CIHUACÓATL, emperador adjunto.

			MOTELCHIUH, comandante del ejército interior.

			 

			MALINCHE, conquistador castellano, conocido generalmente como CORTÉS.

			TONATIUH, conquistador castellano, conocido generalmente como ALVARADO.

			MALINALI, intérprete de Malinche del náhuatl al maya.

			AGUILAR, intérprete de Malinche del maya al castellano.

			EL PADRE OLMEDO, confesor de Malinche.

			EL PADRE DÍAZ, confesor de Tonatiuh.

			VELÁZQUEZ, CERVANTES, TAPIA, capitanes castellanos.

			 

			HUITZILOPOCHTLI, dios de la guerra.

			QUETZALCÓATL, dios del espíritu.

			QUETZALPÉATL, hermana del anterior.

			TEZCATLIPOCA, dios de las travesuras, etc.

			COATLICUE, diosa de la tierra.

			XIUHTECUHTLI, dios del fuego.

			TLALOC, dios de la lluvia.

		

	
		
			 

		

		
			Qué interesante que estas gentes se hayan convertido, sin ayuda exterior, en una sociedad casi tan desarrollada, aunque no tan bien organizada, como la nuestra. El hecho de que, hasta donde sepamos, no hayan tenido contacto anterior con nosotros es asombroso. Sus logros no son nada desdeñables.

			MOCTEZUMA II, 1520

		

	
		
			1

			Recuerdo muy bien el momento en que oí hablar por primera vez de los extraños de cabello claro. Fue por la tarde, cuando regresé de haber sometido a los soconuscos apenas unos meses después de haber llegado al solio sagrado.1 Había regresado de esa lejana guerra con millares de cautivos con los que recorrimos unos seiscientos cincuenta kilómetros por un territorio tan espléndido como variado. Tirábamos de ellos por los collares de madera que les habíamos puesto. A mí me llevaron casi todo el camino en mi litera verde. Por ello pude disfrutar de las exultantes vistas de belleza natural, incluyendo el azul profundo del mar del sur, la oscuridad de la jungla tropical con sus asombrosos destellos de la más brillante luz solar, las colosales montañas cercanas a Oaxaca que proporcionan, incluso al viajero más experimentado, una sobrecogedora sensación de soledad.

			Pero para nosotros los vencedores la mejor visión fue la de los ciudadanos de Tenochtitlan que nos vitoreaban en la larga calzada construida sobre el lago. Pues nuestra conquista de Soconusco significaba asegurar provisiones de plumas verdes de quetzal. Así podrían llevar a cabo con mayor facilidad el arte de fabricar finos mosaicos con las plumas de estos pájaros: en el pasado era inconcebible un suministro ininterrumpido de este material. Además, habíamos derrotado, casi por azar y porque se encontraba en nuestro camino, a otro pueblo vecino de Soconusco que contaba con amplios suministros de esa fina arena que nuestros lapidarios requieren para pulir la piedra. Señores águila y señores jaguar, ¡fue vuestra hora, vuestro triunfo, vuestra pulsera de jade!

			A su regreso a Tenochtitlan, el monarca es generalmente acogido con un entusiasmo artificial. Los jefes de los distritos son muy hábiles en organizar multitudes que lo ovacionan. Ésa es una tarea que esos pretenciosos funcionarios llevan ahora a cabo mejor que la de preparar a los hombres para la guerra.

			Recuerdo haber visto a mi tío y predecesor Ahuítzotl, «el Monstruo del lago», regresar de una guerra en el Istmo con millares de cautivos. En aquel entonces yo era sumo sacerdote de Huitzilopochtli, el principal dios de nuestro panteón. La gente hacía ondear estandartes de papel y agitaba las manos. Desde mi posición privilegiada me di cuenta de que Ahuítzotl, cansado y sudoroso después de tres largos meses de marcha (casi todo el tiempo en litera, por supuesto), estaba impresionado. Pero yo, que había permanecido todo aquel tiempo en Tenochtitlan, sabía que a la multitud la habían reunido astutamente y, con igual astucia, la habían aleccionado. Nada espontáneo había en aquella recepción. Después de todo, ¿qué había conseguido Ahuítzotl? ¿Había añadido unos cuantos millares de hectáreas de bosques al imperio? ¿Había conquistado unas cuantas ciudades que seguramente se rebelarían (como yo mismo comprobaría a mis expensas)? Mis victorias eran distintas. Nos reportaban verdaderos beneficios económicos. A partir de entonces nos llegarían plumas y arena en calidad de tributo y no como intercambio comercial.

			Algunos supuestos sabios creen que los bienes obtenidos por vía del tributo perjudican nuestra economía, mientras que los que son fruto del comercio la estimulan. Pero es un alegato que me parece engañoso y lo plantean quienes desean, por otras razones, recortar nuestra máquina de guerra.

			Así pues, sabía que en esa mañana de mi regreso triunfal las aclamaciones de los artesanos en la calzada eran espontáneas. ¡Qué mañana! El aire era cristalino, los volcanes cubiertos de nieve se veían milagrosamente próximos, el agua del lago se hallaba en calma, el cielo era de un azul profundo. La vista de nuestra gran ciudad, reconstruida casi enteramente después de la última gran inundación, nos deleitó a los que habíamos estado tanto tiempo en campaña. Hasta entonces había visto muchas ciudades famosas. Pero ninguna comparable en tamaño, belleza y grandeza a nuestra capital. Hasta nuestras pequeñas casas parecían magníficas. Por sí solas, reducen a Soconusco y Oaxaca a la insignificancia. Nosotros tenemos más templos que Oaxaca casas.

			A mi regreso, desde la ancha calzada vi miles de canoas recorriendo el lago. Las ciudades y los pueblos lacustres más pequeños brillaban a la luz del sol. ¡Cuántas vistas familiares que no había contemplado en tantos meses!

			Nos aproximamos paulatinamente a los señores y sacerdotes que venían a darnos la bienvenida en la calzada; entre ellos, mi sucesor como sumo sacerdote de Huitzilopochtli, así como el de Tlaloc, dios de la lluvia; el Vigilante de la Casa de los Dardos y el comandante del ejército interior, los jefes de los distritos y casi todos los nobles, todos ellos parientes lejanos míos. Estaban también Nezahualpilli, el viejo y excéntrico rey de Texcoco, y Totoquihuaztli, el pobre reyezuelo de Tacuba. Se supone que esas dos ciudades, Texcoco y Tacuba, son aliadas nuestras como miembros de la Triple Alianza; pero mientras la primera aporta hombres para nuestros ejércitos (aunque menos de los que presume), la segunda es demasiado pequeña para que cuente. Si Tenochtitlan es una espiga de maíz, Tacuba es un grano. Nadie hace caso del rey de Tacuba; sus súbditos apenas si suman doscientos. Sin embargo, siempre cumplimos el ritual de decir que «Tacuba, con Tenochtitlan y Texcoco, es uno de los amos del mundo». ¡Cuán bobas parecen ahora algunas de las cosas que hace dos generaciones eran tan importantes! Estuve casado con una hija del rey de Tacuba; ella fue mi reina oficial, pero era diminuta, tímida, y la recuerdo sin afecto.

			Nezahualpilli, rey de Texcoco, era harina de otro costal. Toda su vida sufrió y sufre todavía, aun de viejo, porque la gente decía de él: «Éste es Nezahualpilli, hijo del gran Nezalhualcóyotl». Este último fue un gran poeta, un rey justo, un buen guerrero en su juventud, un hombre políticamente ágil en su madurez y sabio en su vejez. Como todos en su familia, de poco fiar, embustero y tortuoso, pero un gran hombre al fin. No lo llegué a conocer. No obstante, cuando yo era niño la gente solía decir: «Si estuviese vivo todavía, Nezalhualcóyotl sabría lo que hacer».

			En su juventud Nezahualpilli era guapo y, aún ahora en su vejez, elegante. Era además inteligente. Pero también falso, vengativo e histérico. Incluso hizo que a una de mis hermanas, esposa suya, una muchacha hermosa y un poco tonta, la arrojaran a la «hoguera divina» por adulterio. Ninguno de nosotros comprendimos esta condena. Tenía derecho a ella legalmente, pero no era algo propio de un rey. Era algo que haría un hombre de clase media, furioso y engañado. Mi hermana tuvo amantes, es cierto, pero ¿qué puede esperar un hombre si se casa con una muchacha que no alcanza ni un tercio de su propia edad? Era discreta, no se exhibía, y nunca se pintaba en público.

			Nezahualpilli solía llevar sus supersticiones a extremos absurdos. Así, si unos pájaros cantaban en su ventana más que unas cuantas notas, para él constituía una señal de que debía permanecer encerrado todo el día. Contaba frenéticamente las notas. «¡Ahí está —decía—, van tres mil!» ¿De dónde sacaba el tiempo para esas sandeces?

			También presente en la calzada aquel día de bienvenida, se hallaba mi hermano mayor, Macuilmalintzin, que, de haber jugado bien sus cartas, habría ocupado el solio sagrado en mi lugar. Pero los electores no lo escogieron porque ya se había encaprichado de una de las hijas de Nezahualpilli y dejó entrever su obsesión. Rompió un código tácito según el cual al emperador se le permite todo, a condición de hacerlo en privado. Los electores creyeron que una pasión de tal intensidad podría perjudicar a nuestro pueblo. Más tarde, Macuilmalintzin se casó con su amada y fue a vivir y a amar a Texcoco. La gente dice que esa decisión es una de las causas de las malas relaciones que nosotros, los tenochcas, tenemos con Texcoco. Pero no puede ser, pues el odio es anterior a mi elección para el solio sagrado. La culpa de la falta de confianza entre nosotros era toda de Nezahualpilli. Interfería, se entrometía en asuntos burocráticos, alegaba que ciertos tributos de los totonacas del mar de oriente eran únicamente para Texcoco; dificultaba personalmente que nuestros pochtecas (mercaderes) de Tenochtitlan comerciaran con Texcoco como era costumbre. Trató, al igual que su padre, de escribir poemas e incluso compuso unos versos para mi hermano. Pero sus poemas no eran buenos. El que le dedicó a mi hermano rezumaba hipocresía. En cuanto a Macuilmalintzin, en otra ocasión hablaré más de él. Fue un personaje trágico.

			Bueno, todas estas personas y muchas más que he olvidado nos dieron la bienvenida en la calzada, más o menos en el mismo punto en que, años más tarde, yo mismo di la bienvenida a Malinche y a los forasteros. Era el lugar donde siempre se saludaba a la gente; se lo conocía como Macuiltlapilco, «la cola de la fila de prisioneros», porque hasta allí había llegado la fila de cautivos que, desde el Templo Mayor, esperaban a ser sacrificados con ocasión de la inauguración de una ampliación de aquel edificio. Los sumos sacerdotes y los señores principales se acercaron a mí, calurosamente y al parecer muy contentos de saludar a un emperador y general triunfante. Todos ellos comieron tierra —simbólicamente, por supuesto, aunque antaño era algo que realmente hacían—. Creo que aquél fue el momento supremo de mi vida y probablemente de la historia de nuestro imperio. Fue el momento del águila ascendente; las flores se tornaron doradas en el lugar de los señores, me decía, citando viejos cantares, «¡los escudos, estas mariposas, forman un enjambre!».

			El Vigilante de la Casa de las Tinieblas vino cuando todavía me estaban saludando y mientras yo aún disfrutaba con la escena.

			—Moctezuma —me dijo en voz baja y mirando al suelo, cosa que insisto que haga quien se dirige a mí—. Unos mercaderes de Xicallanco tienen algo extraño que contarte.

			—¿Dónde están?

			—Aquí. Están aquí en Tenochtitlan.

			—¿Dónde?

			—En el palacio de Axayácatl, tu padre.

			—Los veré mañana. Cuida de ellos esta noche.

			—Moctezuma, deberías verlos hoy mismo.

			Su tono era cortés pero insistente.

			—Muy bien.

			Regresé lentamente a mi nuevo palacio, junto al Templo Mayor. A cada paso me deleitaba nuevamente con las viejas vistas. El palacio se había acabado de construir poco antes de que marchara a las guerras. Apenas si lo conocía, pues contaba con más de doscientas salas y habitaciones. Me bañé, me hice pintar de negro, fui al Templo Mayor, hablé allí con los sacerdotes, sacrifiqué a tres cautivos en lo alto del templo y observé cómo los sacerdotes de menor jerarquía arrojaban los cuerpos hacia donde «el Viejo Lobo» (así lo llamábamos) los destazó y guardó las extremidades para que, como de costumbre, las comieran quienes los habían capturado. Vi cómo se llevaban los torsos al zoo para que los devoraran los jaguares. Regresé a mi palacio, me volví a bañar y mandé traer a tres muchachas otomíes. Llegaron a la sala del trono con el pecho teñido de azul. Gocé de ellas una tras otra. Tengo cincuenta y dos años y ahora sólo las otomíes me dan placer. Finalmente mandé llamar a los mercaderes de Xicallanco. Me irritaba haber cedido a la solicitud del Vigilante, pero hay que tener en cuenta que es el tercer hombre en importancia del imperio después de los reyes de Texcoco y de Tacuba. Los vi a solas, salvo por la presencia del mayordomo.

			—Contadme —les pedí amablemente.

			—Hay un pueblo llamado paya. Son gente buena. Comercian.

			—¿Con quiénes comercian?

			—Con los mayas.

			—¿Y con qué comercian?

			—Obsidiana, hachas de cobre, algodón, casi todo.

			—Muy bien.

			—Van hacia el sur, al mar de oriente. A veces traen esmeraldas.

			—Entonces he oído hablar de ellos.

			Era cierto. Unas gentes sencillas del extremo sur nos traían a veces esas realmente divinas piedras preciosas verdes. A ellas les gustaba el cobre que nuestros mercaderes traían de Michoacan.

			—Algunos payas iban hacia el sur. Se encontraban más o menos una milla mar adentro.

			—¿Se los podía ver desde tierra?

			—Sí, aunque el terreno es plano allí y casi no se ve desde el mar. Vieron lo que tomaron por un monstruo del mar, con velas altas, pero más grandes que las que tienen los mayas. Al principio creyeron que era un pueblo que flotaba en el mar, un pueblo de chinampas, oh señor Moctezuma —me explicó uno de ellos, refiriéndose a nuestro más importante progreso en el lago de México, eso que la gente suele llamar islas flotantes, aunque en realidad están atadas a la tierra por raíces.

			—¡Qué estúpidos! —exclamé.

			—Pero tenían miedo. Estaban deslumbrados, asombrados, alteza, es natural que se sintieran confundidos.

			—Seguid.

			—Los payas son gentes valientes y se acercaron al monstruo. Cuando se hubieron aproximado vieron que se trataba de un gran barco. A bordo iban hombres altos, blancos, de cabello claro, con pelo largo y hermoso en la barbilla.

			—¿Cuántos había?

			—Los payas no nos lo dijeron; tal vez cien, acaso cincuenta. «Mucha gente», es lo que dijeron.

			—Las cifras exactas son mejores —afirmé.

			No era mi intención criticar, pero si hay algo que hacemos bien los mexicas, es contar.

			—Los extraños bajaron una canoa. Algunos se subieron a ella y fueron a ver a nuestra gente. Hablaron.

			—¿En qué idioma hablaron?

			—En el suyo.

			—Entonces ¿cómo los entendieron?

			—No los entendieron. Acabaron hablando por señas. Señalaron, gesticularon, se frotaron el estómago. Fingieron vomitar. Les gustaban los artículos de los payas. Les gustó el cobre y les interesó la tela. Les agradó ver que los jefes de los payas vistieran ropa de algodón. Señalaron las mantas y agitaron los brazos una y otra vez.

			—¿Qué ropa vestían los extranjeros?

			—Ropa rara. Metal, metal negro, bien pulido, encima de ropa marrón y verde. Ropa pesada. Zapatos largos y negros de piel de venado que subían por toda la pierna. Pelo largo, claro y hermoso en la barbilla. Eso es lo que más pareció importarles a los payas.

			Otro mercader prosiguió con el relato.

			—La gente con quien hablé me dijo que algunas de estas gentes eran negras, todas negras, de un negro profundo. Pero que casi todos tenían el cabello castaño o claro. Los negros no llevaban nada puesto, y los de cabello claro llevaban mucha ropa.

			—¿Qué más pasó?

			—Los payas dieron a los extranjeros un pavo y tortillas, además de pulque.

			—Es bueno ofrecer comida a los extranjeros. ¿Qué ofrecieron a cambio?

			—Ofrecieron cosas duras. Un poco de carne seca, pulque del suyo, muy buen pulque. Más fuerte que el nuestro. Mejor dicho, más fuerte que el buen pulque. Tiene muy buen sabor y se conserva durante más días que el pulque. Sus efectos son buenos. Lo fortalece a uno, lo vuelve valiente. Cuando lo hubieron tomado los payas, no le temieron a nada durante unas dos horas.

			—Algo parecido a las setas sagradas.

			—Podría ser. Nosotros, los mercaderes de Xicallanco, no comemos esas setas.

			Medité.

			—Y a esos extranjeros ¿qué les parecieron el pavo, las tortillas y el pulque?

			—No les gustó el pulque, pero lo admiraron. Dijeron estar encantados de que lo tuviéramos. Al parecer les hizo pensar que eran de la misma civilización que nosotros.

			—No veo por qué, ni cómo pudieron hacer entender eso a los payas —dije.

			Pero, puesto que en mis tiempos he tenido ocasión de hablar con los mayas, cuyo idioma no entiendo, bien podía imaginar el intercambio de señales, las expresiones grotescas, las palabras que hacían pensar que uno hablaba con un hombre que había sufrido un ataque fulminante… todo esto en un mar sin duda tranquilo, caliente y azul.

			—¿Qué más podéis contarme sobre esos extraños? —pregunté.

			Los mercaderes se miraron los unos a los otros. Uno que aún no había hablado tomó la palabra.

			—Esa gente tiene dioses y una diosa que admiran sobre todo, y también a su hijo. Tienen imágenes de esos dioses y de otros. Buenas imágenes. Se las enseñaron a los payas. Parecían seres humanos, no dioses.

			—Y entonces ¿qué sucedió?

			—Los payas pidieron a los extranjeros que se fueran con ellos. Pero los extranjeros no quisieron. Querían ir hacia el sur. Los payas iban hacia el norte.

			—¿Cuándo ocurrió eso?

			—No hace mucho. Hará unos meses. Los payas se lo contaron a los mayas y los mayas a nosotros. Confirmamos los mensajes.

			—Muy bien. Tal vez no haya que dar mucha importancia a esto. Siempre aparece gente nueva.

			—Esa gente parece diferente.

			—¿Quiénes suponéis que son?

			—Moctezuma, nuestra tarea es informar, no especular. Eso es cosa de los sabios, los magos, los nigromantes.

			—¿Habíais oído hablar antes de esa gente?

			—Nunca.

			El mercader que había mencionado los dioses de los extranjeros añadió:

			—Nos parecen bárbaros, acaso chichimecas. Beben bastante de su pulque. No son gente sobria.

			—¿Quién es su jefe?

			Hemos visto que todos los pueblos tienen un jefe. Eso es lo único seguro.

			—Había un hombre alto de cabello largo y claro. Hablaba todo el tiempo. Los payas creyeron que él debía de ser su jefe. Quien habla, dirige.

			Muy cierto, pensé, por eso soy emperador de los mexicas. Pues hablo con gran elocuencia.

			—¿Eso es todo?

			—Eso es todo, Moctezuma —contestó el mercader que había hablado primero.

			Miré a los demás. Ninguno tenía nada más que añadir. Les di las gracias. Habían hecho un buen trabajo. Uno de los objetivos de estos mercaderes, sobre todo los de Xicallanco, consiste en traer información. No son espías precisamente, pero nos traen toda clase de información. Por eso les otorgamos ciertos privilegios. Ordené que los hospedaran en otra parte del palacio, que se los alimentara bien, que visitaran la casa de las prostitutas blancas (o sea, pintadas de blanco). Pero, claro, no podía dejar que siguieran con vida. Sería inconcebible que por todo Tenochtitlan corrieran chismes sobre unos extraños de cabello claro que contaban con buen pulque. Habrían causado inquietud. Conozco bien a los mexicas. Debemos protegerlos de la inquietud, de toda información inesperada, de todo lo que pueda hacerles pensar demasiado, especular. Con grandes esfuerzos y dificultades nuestros antepasados idearon un sistema político que funciona, es aceptado, es justo (aunque no siempre imparcial) y asegura el orden y la armonía. Pero una nueva noticia puede inquietar al pueblo, trastornar a familias y distritos enteros, e incluso a clases sociales. No necesitamos rumores que distraigan a la gente de su trabajo. Pregunté al mayordomo si los mercaderes habían hablado con alguien antes de hacerlo conmigo. Me aseguró que no. Ordené que los ahogaran. Nadie, salvo el mayordomo y el Vigilante, se enteraría de lo de los extraños bárbaros. Aquellos que mataran a los mercaderes no sabrían de quiénes se trataba.

			
		

	
		
			2

			Reasumí mis obligaciones como gobernante. Me hicieron falta unos cuantos días para recuperar mi rutina, para reponerme del viaje. No obstante, fueron unos de los mejores días durante el tiempo que ocupé el solio. El auténtico entusiasmo de los plumajeros y de los lapidarios por mi victoria generó una efervescencia contagiosa en toda la ciudad. La gente se refería a mi reinado como una nueva era turquesa, insistía en que yo era superior a mi tío Ahuítzotl en cuanto a juicio y mucho más valiente que él. Se me vio como mucho más juicioso que mi tío Tizoc, al que los electores habían envenenado en secreto cuando dio muestras de incompetencia. Por supuesto, me consideraron más sabio que mi padre Axayácatl, quien, pese a no ser mal poeta, había perdido una guerra contra Michoacan. En cuanto a Moctezuma I, mi abuelo, obviamente yo era mejor orador que él pues, si bien era un guerrero sin igual, no se le conocía precisamente por sus dotes oratorias. Eso dejaba sólo a Itzcóatl, nuestro primer emperador, mi bisabuelo, como posible competidor mío en la opinión pública. Pero su época no podía compararse con la mía. Al principio de su reinado, Tenochtitlan no era más que una aldea en la orilla del lago, conocida por sus ranas y sus juncias. Su templo apenas tenía veinte gradas. Ahora la ciudad es grande —cuan grande es un asunto delicado cuando lo dejo a los sabios—. El templo tiene más de cien gradas, con lo que es, si no tan alto como el de Cholula, mucho más grande que cualquier otro edificio a este lado de los volcanes. El lujo, al que no sólo yo sino también todos los nobles nos hemos acostumbrado, es un milagro. Seguimos librando guerras, pero son lejanas. Desde que Moctezuma I derrotó a Chalco, no ha habido batallas en el valle de México, a excepción de algunas rebeliones de menor importancia de ciudades dependientes, escaramuzas que no merecen llamarse guerras.

			En aquellos primeros días después de mi regreso de Soconusco no dejé que me afectara el asunto de los extranjeros de cabello claro, apenas si me permití interesarme por él. Me encontraba demasiado ocupado reformando la administración pública. En el pasado mucha gente inteligente de baja cuna había ocupado cargos importantes. Moctezuma I se había percatado de ese posible punto débil del sistema y promulgó sus normas, las tan bien llamadas «chispas divinas». Según estas normas sólo los miembros de la más alta nobleza, es decir, de nuestra propia y amplia familia real, podían ocupar los cargos de mayor importancia. Pero no se había hecho nada para cumplir con ello. Ni tampoco con el decreto de Moctezuma I de que sólo los nobles vistieran ropas de algodón. La única «chispa» que se había aplicado era aquella según la cual nadie que no fuera noble podía vivir en una casa de dos plantas. Decidí hacer cumplir todas estas normas al pie de la letra. Había visto los fallos del negligente antiguo sistema cuando era sumo sacerdote. Una vez recuperado de mis viajes, resolví mostrarme inflexible… a fin de ser magnánimo a la larga. Aparté de los cargos de mando del estado (mayordomo, comandante de los señores águila, comandante de los señores jaguar, los treinta miembros del Consejo Supremo) a todo el que no fuera noble. A casi todos aquellos de origen humilde que ocupaban anteriormente esos puestos se les permitió regresar a sus distritos y a sus familias. Más tarde mis enemigos (¿qué gobernante poderoso no los tiene?) dirían que los hice ejecutar a todos. Eso no es cierto. Sólo mandé matar (de un golpe en la cabeza con un palo pesado, método humano) a quienes habían ocupado puestos de tal responsabilidad en la administración pública que los secretos que conocían pudieran constituir un riesgo. Obviamente no es posible que los hombres que hayan tenido altos cargos anden por ahí hablando distraídamente de su pasado trabajo en el gobierno. ¡El cisne rosado no ha de cantar el agua del jaguar!

			No hay reforma de la que me sienta más orgulloso que de ésta, pues ahora el gobierno lo lleva una amplia familia, la mayoría de cuyos miembros se conocen desde la infancia. Así la gente sabe con quién trata y todo marcha con mayor facilidad.

			En algún momento me gustaría comprobar si es posible lo mismo con la magistratura y el sacerdocio. Pero esas profesiones llevan tanto tiempo abiertas al talento que hará falta más que un mero decreto imperial para llevar a cabo cambios de tal envergadura. Sólo se puede tratar de influir en esos asuntos nombrando a la gente adecuada para la magistratura. En cuanto al sacerdocio, era otro caso, pues en aquellos días tenía en mente llevar a cabo otra reforma, una sustancial, no administrativa. Pero ya hablaré de ello más tarde.

			He de mencionar aquí una reforma relacionada con las primeras. Se trata de mi decreto de que la gente no ha de mirar nunca al emperador a los ojos cuando se dirige a él. En este caso también fue idea de Moctezuma I, pero no hizo nada para que se cumpliera. Yo la hice poner en práctica. Como todas las buenas reformas, fue aceptada de inmediato y, al parecer, gozó de bastante popularidad. Los únicos exentos son el emperador adjunto —el cihuacóatl— y el Vigilante de la Casa de los Dardos, y sólo cuando tratan de asuntos militares.

			A lo largo de esos meses —más bien años— sí que pensé de vez en cuando en los extranjeros vistos en la costa por los payas. No podía explicarme su aparición. Estudié los libros sagrados, los calendarios, la historia. Tal vez, pensaba ocasionalmente, no fue sino una ensoñación, una especie de fantasía causada por la insolación y el mar. O por beber una infusión de cactus de peyote o por comer setas sagradas con miel. Acaso, retrospectivamente, habría hecho mejor en pedir la opinión de otros. Después de todo, contaba con un consejo de treinta hombres, entre ellos muchos sabios, no sólo soldados. Tenían por función aconsejarme. Sin embargo no les pedí su parecer. Contaba con magos y nigromantes. No hablé con ellos, ni siquiera con rodeos. La ciudad de Tenochtitlan está llena de hombres cuya tarea es interpretar el sentido de los signos, ya sea el día en que alguien nace o sencillamente explicar el significado de una liebre corriendo por un camino concreto. Además hay auténticos sabios, algunos de los cuales constituyen una verdadera mina de conocimientos recónditos. No hay duda, hubiera debido pedirles su opinión. Quizá tenga excesiva tendencia a guardar secretos, lo que equivale a ser demasiado orgulloso. Pero no quería que se supiera lo de los extranjeros. Uno tiene que sopesar estas cuestiones. La primera lección del arte de gobernar es que lo que puede apasionar al hombre común es a menudo cuestión de cálculo. Uno tiene que sopesar un posible beneficio menor contra una posible desventaja mayor, y no lo correcto contra lo erróneo.

			Tras un año o dos, a falta de más rumores e historias, casi había olvidado lo que me habían contado los mercaderes de Xicallanco. Tenía muchísimo que hacer. El nombramiento de jueces ocupó más de mi tiempo que el de mis predecesores, puesto que estaba resuelto a investigar todo lo que tuviera que ver con cada nombramiento. Quería saber no sólo bajo qué estrella había nacido tal o cual candidato, sino también de dónde venía su familia, lo que había hecho en el ejército, dónde había estudiado e incluso cómo jugaba a la pelota.

			También me pareció esencial revisar, en todos sus detalles, los tributos pagados por los pueblos conquistados y los plazos en que se entregaban estos tributos. Si bien esto solía establecerse en el momento de la conquista (y en algunos casos de la reconquista tras una rebelión), estaba determinado a no dejar nada al azar. Mis predecesores no se habían ocupado de los detalles, pero en mi opinión yo tenía el deber de investigar y reestructurar, un deber incluso hacia los pueblos conquistados. Acaso algunos pagaran tributos más allá de lo que podían razonablemente permitirse o se vieran obligados a enviarlos en un momento poco oportuno.

			Esta constituyó otra reforma muy efectiva. Permitió, por ejemplo, incrementar ¡de 2.000 a 2.500! los marcos de madera que se usaban para cargar cosas y que en la provincia de los tepenacas se entregaban cada sesenta días. La entrega de papel, sobre todo de Cempoala, se duplicó debido al aumento de los festejos en cuyas celebraciones se empleaban estandartes de papel. Me aseguré también de que los totonacas, un pueblo del mar de oriente, triplicaran la cantidad de túnicas de guerra que debían entregar; túnicas de guerra que nuestros guerreros utilizaban, al menos en parte, para mantener sometidos a esos mismos totonacas.

			En esos años otra de mis preocupaciones se centró en la necesidad de poner orden en los territorios que habíamos conquistado en el nordeste. Ya sé que todos los imperios inventan pretextos para extenderse, pero en este caso no se requería ninguna excusa. La necesidad era abrumadora: se trataba de nuestra seguridad. Si bien habíamos sometido a la gran mayoría de los huaxtecas, algunas remotas ciudades de la región aún no habían sido conquistadas cuando subí al solio. Así como algunas ciudades totonacas. El sistema era frágil. Estábamos tentando al destino al controlar algunas ciudades y otras no. El imperio ha de funcionar meticulosamente. Si no, no funcionará en absoluto.

			Además, el jefe totonaca de Cempoala (que posteriormente nos traicionaría) era un tributario del que no nos podíamos fiar. Siempre se retrasaba en el envío de algodón. Solía proporcionar una explicación razonable por el retraso que parecía satisfacer a nuestros administradores locales. Pero su falta de regularidad constituía una verdadera vergüenza. Ni siquiera podía haberlo satisfecho a él. Este jefe, al que conocí en Tenochtitlan durante mi coronación y al que vi varias veces después en algunos festejos, es gordo y da la impresión de ser perezoso. De hecho, es ingenioso y su indolencia, fingida. (El tributario con el que mejor nos hemos entendido es Olintecle, rey de Zautla. Según dicen nuestros administradores, hasta le gusta pagar tributo. Pero tiene cerca a nuestros enemigos, los tlaxcaltecas, y ha de mantener buenas relaciones con nosotros para sobrevivir.)

			Así que al principio de mi reinado inspiré una serie de campañas en el subtrópico del mar de oriente. Nuevamente cantamos las viejas y nobles canciones guerreras; nuevamente escuchamos las conchas llamando a nuestros guerreros águila; nuevamente nos pusimos las largas plumas de guerra. El recuerdo de esas campañas hace que mi sangre corra más rápido, como también lo hace el recuerdo de las canciones guerreras:

			Príncipes, que fluyan estas flores de guerra,

			Ahora esparcen una lluvia de dardos.

			¡Cómo esparce el Dador de la Vida estas flores!

			Las borlas de fuego son arrastradas…

			Sometimos rápidamente todas las ciudades en cuestión, incluida Cempoala, reduciéndolas a lo que habían sido cuando las conquistamos por vez primera. Sus pueblos se dispusieron a terminar la construcción de los templos dedicados a Huitzilopochtli, el mejor símbolo de su sometimiento. Nuestras ciudades tributarias habían de construir capitales que semejaran versiones en miniatura de nuestra propia Tenochtitlan. Tal vez no puedan reproducir nuestro gran lago, pero no les cuesta nada levantar, en lugar destacado, un recinto sagrado con un templo dedicado a Huitzilopochtli. Cuatro caminos han de partir de allí, hacia el sur, el oeste, el norte y el este. Además pueden tener sus propios templos, estatuas de dioses, etc., como en el pasado.

			Cholula constituye un buen ejemplo de lo bien que se puede llevar esta cooperación arquitectónica. Es una ciudad sagrada con muchos templos. Pero su Templo Mayor está dedicado ahora a nuestro dios. Es una inmensa pirámide, más grande que la de nuestra propia capital. El objetivo es que Huitzilopochtli pueda dominar a los otros dioses, más antiguos, del lugar. Hay allí también un hermoso templo a Quetzalcóatl, el dios del espíritu (así pienso en él), cuyos fieles lo trajeron desde Tollan. (Hablaré de él más tarde.)

			Estas campañas mías tuvieron éxito. ¡Mi corazón era un coro de flores de jade! No encontramos resistencia alguna. Sólo con la aparición de los ejércitos mexicas se rendían las ciudades totonacas. Los huaxtecas presentaron más problemas e incluso en la actualidad hay entre ellos ocasionales brotes de rebelión. Pequeños y brutales incidentes siguen dándose en la frontera. Los huaxtecas son un pueblo desenfrenado, indiscreto y escandaloso. Sorprende que puedan siquiera luchar. Los totonacas son igualmente desenfrenados e indiscretos y casi tan escandalosos, pero no sirven para la guerra.

			Aquella tierra tan fértil ha ablandado a todos estos pueblos. Es demasiado buena; todo crece en ella, casi sin que tengan que molestarse en trabajarla. ¡Así que cualquier cosa vale! El clima puede afectar a la historia de un modo realmente importante.

			Moctezuma I inició el proceso de intimidación de los huaxtecas; Ahuítzotl lo continuó, y yo lo completé. Puse las cosas en claro. Afiné y organicé.

			Hubo muchos motivos para estas conquistas, como suele ocurrir en toda guerra. El principal es que necesitamos sus productos. Acaso sea repetitivo, cosa inevitable en política. Pero es preciso insistir en que a nuestras clases superiores —y somos una familia muy numerosa— no sólo les gusta la ropa de algodón sino que la necesitan. Lo que empezó como un lujo acabó siendo una necesidad. Yo no cambiaría nuestro alto y frío emplazamiento junto a nuestro lago por ningún otro sitio del mundo. Pero no cultivamos algodón. Se ha intentado. Y fue un fracaso. Así que realmente requerimos esas cosas de algodón. No podemos esperar de nuestros nobles, de nuestros sacerdotes, de nuestros comandantes en jefe, ni siquiera de nuestros mercaderes y jefes de distrito, que vuelvan a vestir prendas de fibra de maguey.

			Ésta fue la primera razón de la expansión de nuestro imperio hasta incluir la zona tropical próxima al mar. Por supuesto, es una maravilla también contar con deliciosas frutas costeras y con un amplio suministro de chocolate, de vainilla, de amatl, ese papel de la higuera, y de todos los productos que obtenemos de las fértiles tierras costeras del este. A mí, por cierto, me encantan tanto el oro como la plata que recabamos por medio del tributo, si bien la mayoría de la gente prefiere el jade. A algunos también les gusta el cobre, que consideran un metal precioso y no sólo algo con lo que afilar flechas y poner en la punta de las herramientas agrícolas; lo conseguimos por medio del comercio con Michoacan. Pero todo esto es superfluo. El papel es esencial, pero podríamos fabricar más con piel de venado. Lo que más precisa el imperio mexica es el algodón, la tela, los textiles, o como sea que lo llamen.

			Nuestras mujeres se han convertido en fantásticas tejedoras. Al caminar por las calles y mirar por las puertas abiertas, cosa que hago a menudo (de incógnito y disfrazado de pobre a fin de ver lo que ocurre, de tomar el pulso de Tenochtitlan), se las ve trabajar en sus casas.

			Esta costumbre de andar disfrazado por la capital la aprendimos —nosotros, los de la familia real— de Nezahualcóyotl, el rey poeta de Texcoco. Él lo hacía en parte para satisfacer sus anhelos sentimentales —más bien literarios— de experimentar la pobreza y la impotencia: una forma de nostalgia de la hez. Yo lo hago por una razón más mezquina: la seguridad.

			Organizar estas campañas resultó caro, pero mereció la pena. No participé en todas ellas. Sólo en la primera. Dejé las otras al mando del Vigilante de la Casa de los Dardos. Pero la expedición me permitió observar, en buena parte por vez primera, la región, los campos, las mujeres de la costa. Nosotros, los mexicas, somos un pueblo austero, disciplinado, sin tendencia al exceso. Sólo a la clase alta se le permite tener más de una esposa. Cierto que entre esta clase se incluyen aquellos que han mostrado valor en las batallas, pero, como sólo la clase alta puede poseer espadas de filo de obsidiana, es difícil que los demás se distingan en la lucha. Cierto también que celebramos muchos festejos, pero distan mucho de ser días de desenfreno; son tiempos de dedicación.

			Así pues, en nuestras campañas en tierras amables es importante ser rápido. Si no, nuestros soldados podrían corromperse, pues entre los totonacas existe abundancia de muchachas agradables que se les ofrecen sin pensar en las consecuencias. Esto se debe a que admiran a los vencedores, no a que les gusten los mexicas. En cuanto a sus propios hombres, lo único que puedo decir es que todos —huaxtecas y totonacas— tienen una buena cabeza para las alturas. Pueden subir a lo alto de unos postes y, desde allí, bailar en círculos con los pies atados a cuerdas; diríase que no hacen más que caminar por una calzada.

			¡Hacen música con sus cuerdas, bailan con el aire, beben las alturas!

			En aquellos primeros días también hice lo posible para que nuestros festejos fueran mejores; más populares, más espectaculares. Contrariamente a lo dicho antes sobre el acceso a la función pública, quería que más gente del pueblo participara en los bailes, en la ofrenda de flores. Después de todo, tenemos un festejo de dos días en cada uno de nuestros dieciocho meses. Para todos hace falta un elaborado ritual que consiste en una mezcla de muchas cosas: hacer música con nuestros cinco importantes instrumentos musicales, bailar, cargar estandartes, llevar máscaras y disfraces y, finalmente, sacrificar a los cautivos o los esclavos.

			A veces, en los viejos tiempos, la participación en estos festejos se limitaba a los nobles, y entonces eran mucho menos numerosos. Yo quería que, en ciertas celebraciones, participara todo el mundo, excepto los enfermos. Nunca lo he logrado. En teoría el poder del emperador es ilimitado. Pero en la práctica existen ciertos obstáculos.

			Los primeros que me lo hicieron ver fueron los sacerdotes. Su enfoque era muy astuto. Así, en este caso, fingieron estar de acuerdo en que mi sugerencia era buena, importante, perspicaz.

			—Pero… Moctezuma, ¡espera!

			—¿Qué quieres decir con que espere?

			—¿Quieres decir que toda la población de la ciudad tendría que bailar?

			—Claro.

			—Pero ¿y los esclavos?

			—Los esclavos no son ciudadanos.

			—Bueno, pero también viven aquí muchos extranjeros. Purépechas, mixtecas. Una gran ciudad contiene un montón de pueblos. Además, están los otomíes.

			—No podríamos permitir que los otomíes participaran —convine.

			—¿No sería peligroso, señor Moctezuma, concentrar tanta gente en el recinto sagrado y dejar en la periferia a los extranjeros, los esclavos, los otomíes, sin disciplina y sin vigilancia? Podrían traicionar a nuestra ciudad y entregarla a nuestros enemigos. Los tlaxcaltecas se enterarían desde el primer día de la fiesta del mes de Tlacaxipehualiztli, el de «desollamiento de hombres», de que la gente empezaba a bailar. Al segundo día se reunirían los ejércitos enemigos y veríamos de pronto tlaxcaltecas con sus armas de sílex en las calzadas…

			—Podríamos encarcelar a toda esa gente —propuse— mientras se celebran las danzas, podríamos encerrarlos. O podríamos vigilarlos en sus casas.

			Pero al final prevaleció el punto de vista de los sacerdotes.

			En algunos festejos todo el mundo es ahora libre de participar y bailar, pero con la condición de pintarse, emplumarse y vestirse adecuadamente; ésta constituye una disposición muy restrictiva, pues los uniformes y la pintura para los festejos son muy caros. En otras fiestas, en las del mes de Toxcatl por excelencia, mucha gente puede observar. Pero los puestos para los observadores se limitan a cinco mil y la nobleza tiene derecho preferente a ellos. Además, nosotros, los mexicas, no entendemos la actividad voluntaria. Si hemos de hacer algo, lo hacemos. Si no tenemos por qué hacerlo, no lo hacemos. Así de sencillo. Ésta es la gran diferencia entre nosotros y el pueblo de Tollan, donde mucha gente era lo bastante rica para poder dedicar todo el tiempo a la filantropía voluntaria.

			Me sentí frustrado. Al emperador a menudo se le frustra cuando intenta introducir reformas. Pude haber mandado asesinar a los sumos sacerdotes. Mas, si bien el asesinato es un instrumento esencial de gobierno y, naturalmente, he hecho uso de él, no debe emplearse demasiado a menudo. Introduce una peligrosa sensación de imprevisión en nuestros asuntos. Y lo previsible es mucho más importante que la eficacia.

			Otra cosa que intenté fue hacer más abierto el sacrificio en los festejos. Pese a que la Gran Pirámide es alta, poca gente puede ver los sacrificios. Esto es una consecuencia inesperada de la última vez que reconstruimos el templo en tiempos de Tizoc. El arquitecto debió darse cuenta de eso y debió recibir un severo castigo por no haberlo previsto (a pedradas, diría yo). Son pocos los que ahora pueden ver lo que ocurre: los nobles (por supuesto), los sacerdotes de varios templos y los jefes de las ciudades tributarias, que observan detrás de su biombo color de rosa a fin de que nadie se percate de su presencia (su presencia en nuestros festejos se mantiene en secreto ante su pueblo… y el nuestro).

			Ahuítzotl me dijo en una ocasión:

			—Los únicos que son capaces de valorar los sacrificios son los que los llevan a cabo.

			Eso es cierto. Sólo los sacerdotes se encuentran lo bastante cerca para oler y ver la sangre, para oír el jadeo de la víctima (a veces hasta después de haberle arrancado el corazón) y percibir, también, el noble sonido que produce el rápido movimiento del cuchillo en manos del sacerdote que ejecuta el sacrificio.

			Por eso antaño se creía correcto permitir que mucha gente observara en la misma cima de la pirámide. Pero desde hace muchos años esta regla se aplica únicamente a los cuatro sacerdotes que tienen a la víctima cogida de manos y pies y al que lleva a cabo el sacrificio: sólo ellos pueden estar en la plataforma. Esta norma fue consecuencia de una idea de Moquihuix, el último rey independiente de Tlatelolco.

			Moquihuix fue un hombre original. Tuvo muchas buenas ideas, bastante austeras y racionales, como ésta. Extrañamente, hay quien alega que empezaba a oponerse a la idea del sacrificio humano. El único indicio que tengo de ello es la limitación que propuso y que acabo de mencionar. Y lo sé de buena fuente, de mi padre Axayácatl, quien destruyó a Moquihuix y convirtió las dos ciudades, Tenochtitlan y Tlatelolco, en una unidad administrativa. Fue el logro más importante de mi padre como emperador y un acto calculado, no la consecuencia de una tonta disputa entre Tenochtitlan y Tlatelolco debida a que (como se comenta a veces) Moquihuix quería deshacerse de su esposa, mi tía, porque le apestaba el aliento. El mal aliento ha destruido muchos matrimonios, pero, que yo sepa, ¡aún no ha destruido una monarquía! Lo de mi tía no fue más que un pretexto.

			Mi padre sabía que un imperio como el que entonces ya teníamos no podía fundamentarse indefinidamente en una base que sólo gobernaba la mitad de una diminuta ciudad en un lago. Tenía que ser la isla entera o nada. Por tanto, él, Axayácatl, buscó una excusa para declarar la guerra y la encontró en el asunto del aliento de mi tía. Derrotó a Moquihuix y lo mandó matar, arrojado desde lo alto de su propio templo. Desde entonces hemos gobernado a Tlatelolco en calidad de dependencia, y mi tío Itzquauhtzin es el gobernador. Es sin duda un anciano, pero, pese a todo, lo ha hecho bien. Ha habido pocos problemas. Hace poco le pedí (bueno, le ordené) que volviera a decorar y a abrir el Templo Mayor de Tlatelolco. Durante dos generaciones lo habían convertido en vertedero e incluso en letrina municipal. Era el lugar más sucio de Tlatelolco. Ahora se ha abierto al culto y está nuevamente limpio e impresionante. Ya pueden celebrarse sacrificios en él. Los tlatelolcas son un pueblo orgulloso y al principio se resintieron por nuestra victoria. Pero les interesa también la vida fácil y no hicieron nada por rebelarse. Se limitaron a «maldecir en su propia garganta», como decimos los mexicas.

			El carácter de los sacrificios ha cambiado a lo largo de las últimas generaciones. Difícilmente podría haber sido distinto, dada la expansión de nuestra sociedad. Los celebramos más a menudo, cada vez hay más cautivos y contamos con una mayor variedad de procedimientos. Además de la clásica extracción del corazón por un sacerdote, con otros cuatro inmovilizando al cautivo, organizamos combates entre prisioneros, los quemamos en la «Hoguera Divina» y matamos con flechas a cautivos sujetos a un poste. En varios de estos procedimientos hemos adoptado las técnicas de otros pueblos, incluyendo algunos que hemos conquistado (por ejemplo, los chalcas hacían hincapié en el uso del arco y las flechas). La creciente importancia del sacrificio ha afectado nuestras relaciones con otros pueblos, pues, salvo en contadas excepciones, las víctimas del sacrificio han sido extranjeros: esclavos o prisioneros de guerra.

			Es preciso hablar de las excepciones. Algunos niños han de ofrecerse al dios Tlaloc durante el mes invernal de Atlacahualco («final del agua, de la lluvia»). Se les arrancan las uñas para que griten y lloren con el fin de demostrar a Tlaloc que realmente necesitamos lluvia. A otros hay que llevarlos a las montañas de donde se supone que viene el trueno. Allí se los encierra y se los deja morir en «cuevas de hambre». Estos niños no son extranjeros; son hijos de nuestro propio pueblo, elegidos por decisión de los sacerdotes. En el pasado los niños tenían que ser hijos de nobles, pero desde Moctezuma I lo hemos evitado: los nobles pagan por estar exentos.

			Algunas de las personas que toman el lugar de los dioses y las diosas o los representan en ciertos festejos son escogidos localmente en Tenochtitlan. A veces se lleva a cabo una competición para interpretar el papel. A fin de cuentas, durante el año en que se le prepara para el sacrificio, al joven que representará a Tezcatlipoca en la hermosa ceremonia de Toxcatl se le trata como a un príncipe, e incluso como a un emperador. Lo alimentan bien, le proporcionan muchachas, entre ellas algunas de las mejores prostitutas. Le sirven, le llevan una y otra vez en barco a la isla sagrada de Tepeolco, donde será finalmente sacrificado (para acostumbrarlo al viaje). Su vida es realmente envidiable. Sabe que su muerte será rápida. No vivirá hasta volverse senil, un anciano incapacitado que sabe que un día sus hijos le reducirán la comida. Se le garantiza un lugar en el mejor de los paraísos, donde vivirá eternamente en un hermoso entorno, a diferencia de sus hermanos, que sólo pueden esperar pasar la eternidad en Mictlan, el aburrido lugar de la nada. Por tanto, desde luego, se compite por obtener estos honores.

			Algunas chicas casi se matan entre ellas para ser la diosa que muere al final de nuestro curioso festejo de Ochpaniztli («barrido de caminos»). Las muchachas de quince o dieciocho años son a menudo excitables. Se extasían ante la oportunidad de ser sacrificadas al final de esta fiesta.

			No obstante, la mayoría de las víctimas del sacrificio son cautivos o esclavos. A veces se ha dicho que los esclavos no son sino gente que espera a ser sacrificada. Pero si bien a los esclavos se los puede sacrificar y a veces es necesario hacerlo, ésa no es su única función. En ocasiones los esclavos trabajan la tierra, sirven en casas y, algunas veces, se convierten en confidentes, queridas o, rara vez, amantes (los hombres). A los cautivos, por otro lado, los encerramos a menudo en jaulas hasta que llega el momento de su sacrificio. La mayoría son hombres capturados en batalla. Casi todas las batallas forman parte de las llamadas «guerras floridas», o sea, guerras artificiales que libramos con ciudades del otro lado de los volcanes. Si tuviésemos otro tipo de guerras y armas distintas (flechas envenenadas como las que se usan en el lejano y primitivo sur, por ejemplo), quizá no hubiésemos capturado a estos prisioneros, pues habrían muerto en pleno combate.

			Ha habido un malentendido acerca de la naturaleza de tales guerras. Empezaron hará unos setenta años como resultado de negociaciones entre Tlacaelel, nuestro emperador adjunto o cihuacóatl, y Maxixcatzin, el entonces joven señor de la ciudad de Tlaxcala. Los tlaxcaltecas no querían formar parte de nuestro imperio, aunque están vinculados a nosotros por la sangre. De hecho, hace pocos siglos llegamos juntos de las montañas norteñas. En cierto lugar legendario, al nordeste, los mexicas torcieron a la derecha, hacia el lago, y los tlaxcaltecas a la izquierda, hacia las zonas templadas. ¡Algunos buscaban el palacio de los sauces y algunos encontraron las mariposas de chalchihuite (jade)!

			Pero actualmente, tras unas pocas generaciones, los tlaxcaltecas están del todo convencidos de que son incomparables, únicos. Se comportan como si nosotros viviéramos en un mundo que no es el suyo. Sin embargo, ya en tiempos de Tlacaelel era obvio que no podían alcanzarnos desde el punto de vista económico. Para entonces ya habíamos sometido a la mitad de la población de las ciudades lacustres, mientras que los tlaxcaltecas habían permanecido quietos en su pobre valle, a orillas de un minúsculo río sin importancia, casi sin posibilidad de extender sus dominios, sin misión, y aislados del comercio por nuestro creciente imperio.

			Este fracaso económico se debe en parte a que el sistema político de Tlaxcala es malo. Muchas veces el fracaso económico se explica por razones como ésta, aunque los pueblos en cuestión no lo reconozcan. Tlaxcala cuenta con cuatro señores. Sólo para guerrear eligen para dirigirlos a uno de los cuatro. En tiempos de paz la autoridad se ve fragmentada. Así, existen cuatro Tlaxcalas. Los primitivos nómadas pueden arreglárselas con tal diversidad. Una sociedad agrícola compleja, bien establecida, no debería hacerlo nunca.

			En tiempos de Tlacaelel hicimos varias campañas contra Tlaxcala. El resultado no fue decisivo. El enemigo luchaba bien, organizaba ejércitos bastante numerosos, en los que incluía otomíes que vivían en su territorio. A estos otomíes los usaban como fuerza de choque. Dirigían sus lanzas con bastante precisión. No eran tan buenos con las espadas pero, en aquel tiempo, nosotros, los mexicas, aún no contábamos con nuestras espadas de filo de obsidiana; todavía utilizábamos las de filo de sílex; de hecho duraban más, pues no se rompían; pero las heridas que infligían eran menos graves.

			Tlacaelel propuso un arreglo secreto entre los señores de Tlaxcala y nosotros. Libraríamos batallas a intervalos regulares, siempre al otro lado de los volcanes. Ninguna de ellas tendría resultados decisivos. Pero ambas partes tomarían prisioneros y, por tanto, contarían con suficiente reserva de cautivos para el sacrificio. Según él, esto sería una especie de juego militar para que nuestra gente no se reblandeciera en tiempos de paz. Maxixcatzin de Tlaxcala estuvo de acuerdo. La idea se extendió a otras ciudades, como Huexotzinco. Un importante elemento consistía en que el pueblo llano no supiera que estas guerras no eran sino maniobras. Si lo supiese tal vez no lucharía. Acaso hasta le pareciera repulsiva la idea de una farsa como aquélla, en que se cosechaban hombres para el sacrificio cual si fuesen pasas o tortillas. Entre los mexicas el secreto lo supieron pocas gentes. Ni siquiera la mayoría de nuestros nobles lo sabían, aunque muchos sospechaban que las cosas eran así. Algunos vieron a los reyes de Tlaxcala y Huexotzinco dirigirse hacia su biombo color de rosa para ocultarse.

			Como la mayoría de las ideas de Tlacaelel, la aplicación de ésta funcionó durante años. Recientemente, de hecho desde que he llegado al solio sagrado, el sistema ha dado muestras de ser un tanto frágil. Esto se debe a que he decidido afirmar nuestra autoridad formal sobre Tlaxcala. Es ridículo que siga habiendo una autoridad independiente rodeada enteramente por territorio que forma directa o indirectamente parte del imperio. Lo único que exijo es una aceptación formal de nuestra superioridad y la entrega, en calidad de tributo, de una pequeña cantidad de madera, por ejemplo, de la que los tlaxcaltecas poseen mucha, más de la que necesitan. Se han negado.

			Por extraño que parezca fue Maxixcatzin, el mismo que de joven había inventado con Tlacaelel la idea de una guerra florida, quien se mostró más intransigente al respecto. Es ahora muy anciano, demasiado para responsabilizarse de nada. No le importa, por lo visto, que como resultado de nuestra riña la situación de los tlaxcaltecas sea difícil ni que hayamos logrado impedirles cualquier tipo de comercio. Ni siquiera tienen sal y es terriblemente difícil prescindir de ese sencillo producto. Hasta les hemos impedido conseguir algodón. Incluso sus señores visten ropa de fibra de maguey. Lo raro es que esta austeridad parece convenir al pueblo de Tlaxcala. Sus señores viven largos años y la población en su conjunto sobrevive aún más que la nuestra. Seguramente esto constituye una lección: ¡no hemos de creer que la vida regalada de un mexica sea más sana que la triste existencia de un tlaxcalteca!

			Como el convenio se estaba viniendo abajo, resolví obligar a los tlaxcaltecas a aceptar nuestra soberanía; así que envié un ejército por la ruta del norte, vía Otumba, camino que, si bien es más largo, es menos montañoso que el de los pasos central o meridional. Pero cometí el error de dejar el control de este ejército en manos de un comandante que creía estar librando todavía una guerra florida. No puedo ni siquiera mencionar su nombre, aunque sigue vivo e incluso merodea todavía por la corte con la esperanza, al parecer, de un nuevo cargo. ¡Menuda vanidad! Por tanto, obtuvo muchos cautivos y se retiró, esperando poderse ir a dormir. Los tlaxcaltecas siguieron luchando. Mataron a miles de los nuestros. No los tomaron prisioneros. Entre los muertos se encontraba mi hermano Macuilmalintzin al mando de una parte de las unidades texcocanas. Algunos traidores malintencionados han sugerido que éste era mi objetivo. Nada más lejos de la verdad. Me agradaba la idea de contar con un hermano bien asentado en Texcoco.

			Sólo algunos de nuestros soldados regresaron penosamente a la capital, pasando por Otumba. Los recibimos en silencio. Ninguna delegación les dio la bienvenida en la calzada. Nos comportamos como si ellos también hubiesen muerto. Hasta castigamos a los supervivientes. Fue un error no haber ido personalmente al mando de aquel ejército. Yo lo hubiera hecho de otro modo.

			Desde entonces nuestras dificultades con Tlaxcala han ido en aumento. Nuestros ejércitos vacilan cuando los envío allí. Diríase que creen que los tlaxcaltecas son grandes guerreros imposibles de derrotar. Ha habido batallas también entre Tlaxcala y Huexotzinco, batallas auténticas. Hemos de aceptar que el convenio se ha venido abajo. Y hemos de hacer nuestros planes teniéndolo en cuenta, aunque estoy muy esperanzado en ver qué ocurrirá cuando muera Maxixcatzin (ha de morir pronto). La situación será diferente. Su papel en este asunto ha sido indigno: típico de la vanidad de los ancianos; cree ser indispensable y tener siempre la razón. No tardará en darse cuenta de que se equivoca de cabo a rabo.

			He hablado de Tlacaelel. Debo decir algo de él. Era sobrino del primer emperador, Itzcóatl, y primo hermano de Moctezuma I. De joven se le conocía por ser un soldado valiente e inteligente y, a la vez, un político astuto. Ayudó a Itzcóatl en su rebelión contra los tepenacas. (Antes de eso nosotros, los mexicas, ¡no éramos más que una diminuta tribu cuyos miembros se ofrecían a cualquiera, sobre todo a los tepenacas, como mercenarios!) Tlacaelel mató personalmente a Maxtla, el último rey de este pueblo, en su baño de Azcapotzalco. La sangre llenó la bañera y Tlacaelel escribió un buen poema sobre el acontecimiento.

			Luego Itzcóatl lo empleó como jefe del estado mayor. Fue Tlacaelel quien convenció a Itzcóatl y a Moctezuma I de que extendieran el imperio. Fue él quien se dio cuenta de que, si todos en Tenochtitlan dejaban la agricultura durante la estación seca, podíamos montar un enorme ejército. Fue el responsable de nuestro fantástico programa de festejos, cuyo propósito consiste en animar a las gentes y hacer que se sientan satisfechas con su destino. Él inventó las guerras floridas. Tlacaelel fue el motor de todo lo positivo que aconteció a los mexicas entre la subida al solio de Itzcóatl y la muerte de mi padre Axayácatl, ¡la era que llamamos de las plumas de obsidiana!

			A la muerte de Moctezuma I se le pidió que fuese emperador, pero él se negó pues era viejo: contaba más de sesenta años. Pero todavía podía llevar perfectamente a cabo los sacrificios y siguió haciéndolo hasta bien pasados los setenta años. Antes de sus tiempos esa tarea era prerrogativa de los sacerdotes, pero desde entonces los emperadores y hasta algunos nobles la han ejecutado con cierta regularidad.

			De igual importancia es que, cuando vemos miles de guerreros partir por la calzada, sabemos que irán organizados según las disposiciones de Tlacaelel: cada unidad corresponde a un distrito. Sus tácticas deben mucho a Tlacaelel: primero una lluvia de jabalinas, luego otra de flechas y, finalmente, una carga con espadas de filo de obsidiana. Igualmente, cuando vemos a los miles de tenochcas mirando hacia el Templo Mayor, escuchando el tañer de los tambores que proclama un sacrificio, sabemos que fue él quien insistió en que la altura de las pirámides debía corresponder al tamaño de la ciudad. «¿Qué sentido tiene una pirámide si no se puede ver la ceremonia que se lleva a cabo en lo alto?» Pero olvidó, o lo olvidó su arquitecto, que si la pirámide cuenta más de cincuenta escalones, lo que ocurre en lo alto no puede observarse bien a menos de encontrarse a cien metros de distancia.

			Como todos nosotros, Tlacaelel consumía de tanto en tanto setas sagradas con miel. Pero es mentira que las tomara regularmente o que se excediera. También es cierto que a veces, para poder afrontar acciones violentas, fortalecía su ánimo con semillas de maravilla.

			En nuestra ciudad todo el mundo consume ocasionalmente uno u otro de estos estimulantes. Vivir en una ciudad como Tenochtitlan es distinto a hacerlo en una pequeña como Cempoala o Cholula. Es diferente la dimensión de los problemas de la vida urbana. Aun así, estoy seguro de que el rey de Cempoala ingeriría nuestras setas si pudiera echarles mano.

			Ya he explicado que pude fácilmente olvidar el primer informe acerca de los hombres blancos de cabello claro. Había demasiado por hacer. Y no todo era trabajo. Un emperador pasa muchos apuros en la vida. Y así debe ser. Pero también tiene muchos placeres. No dejé de lado las flores del cielo y el agua, no me quedé ensimismado con mi ombligo. Yo también busqué el trono del jaguar, el premio del papagayo carmesí.

			Nunca me gustó tanto la música como a Ahuítzotl. Él hacía sonar cascabeles y tocar flautas por doquier que fuera. Él mismo tañía el tambor. A mí lo que más me ha entretenido son los nigromantes, los enanos y los tullidos e inadaptados. He jugado mucho tlachtli, el mejor juego de pelota del mundo; nuestras nuevas canchas de paredes de estuco pulidas son las mejores. Las pelotas de caucho constituyen uno de nuestros mejores productos y ya dominan los mercados de las regiones con las cuales comerciamos.

			Me he esforzado por agrandar y mejorar el zoo que Moctezuma I estableció en nuestra ciudad, con sus jaguares de caza y sus nobles águilas. Me he interesado también por nuestra colección de seres humanos deformes, una especie de zoo de inadaptados: albinos, jorobados, tartamudos, gente de ojos azules y uno o dos ejemplares de piel clara. Si no los hubiese reunido, los habrían matado, como solía ocurrir en el pasado y sigue sucediendo en las demás comunidades que conozco. A nadie le gustan las personas anormales. Suelen provocar cierta incomodidad.

			He engendrado muchos hijos; al menos veintiocho, diría. Aunque no puede compararse con la cantidad engendrada por mi antepasado Acampichtli, esto significa que el dominio de mi familia será incluso más seguro. No he escrito muchos versos, pues no me dedico a lo que no hago bien. ¡No soy un Nezahualpilli! Sin embargo he inspirado y encargado mejores esculturas que mis predecesores: la cabeza verde de Coyolxauhqui, la diosa de la luna, por ejemplo. Parece que, cuando yo contaba diez años, nació una escuela de grandes escultores, hombres que superaron con mucho a sus antecesores.

			Además, no me fue difícil encontrar plumajeros de gran talento.

			Axayácatl, mi padre, intentó, sin éxito y durante años, que le esculpieran estatuas para los altares de Tlaloc y Huitzitopochtli en lo alto del Gran Templo. Pero no encontró escultores capaces de hacerlo.

			El origen del arte constituye un misterio. Pero el sentido de autodisciplina cívica asociado a mi llegada al solio sagrado debió de tener algo que ver. El Divino Dador se manifiesta de muchos modos y creo que las circunstancias, hacia el año 1480, eran muy propicias para el tipo de obras de las que hablo.

			Debí haber mencionado antes otra cosa: mi importante reforma agraria. Fue necesaria debido al aumento de la población en la capital (sin duda otra señal de confianza). Este incremento se vio sobre todo entre quienes prestaban servicios en la ciudad —tamames (cargadores), sirvientes, sacerdotes (¡en serio!), artesanos— y no entre los que dedicaban todo su tiempo a trabajar la tierra, si bien casi todo el mundo posee un pedacito de tierra en la que cultivar verduras o frutas, aunque no sea más que una diminuta chinampa en el sur de la ciudad. Durante los primeros años de mi reinado el aumento de la población y de la confianza fue menos notable entre los campesinos, aunque existía.

			En todo caso, cuando subí al solio la tierra sufría una gran presión. Cada vez más gente quería cultivar algo, por poco que fuera, pero existían cada vez menos posibilidades de hacerlo. Al mismo tiempo, a orillas del lago, sobre todo hacia el norte, algunos nobles, primos lejanos míos, poseían tierras sin cultivar. Pretextaban toda clase de excusas: que la tierra era mala, que no contaban con la mano de obra necesaria para trabajarla… En verdad, en nueve de cada diez casos la razón por la que se desatendía la agricultura era que estos nobles querían la propiedad para practicar deportes: sobre todo la caza de patos con cerbatana (a las demás aves y a los venados se los caza de diversas formas). Bueno, es de todos sabido por qué la nobleza vive bien en Tenochtitlan. Poseen grandes propiedades donde cazar. Engordan con la carne de venado. Pero si bien sus productos son importantes para nuestra alimentación, no lo son tanto como el cultivo del maíz.

			Así pues, aconsejado por el cihuacóatl, el emperador adjunto y nieto un tanto tímido de Tlacaelel (¡qué contraste con su antepasado!), tomé una decisión que seguramente me haría perder popularidad. Proclamé que cualquiera que tuviera tierra en la que se pudiera cultivar maíz tendría la obligación de trabajarla. Además encargamos a unos inspectores, excelentes matemáticos en la mayoría de los casos, que se aseguraran de que se cumplía. Alguna gente se burló: «Moctezuma está creando nuevos puestos de trabajo: le pide a algunos que vigilen a los que trabajan de verdad», decían. Pero la reforma era buena. Hubo mucha más tierra para el cultivo del maíz y esto redujo considerablemente nuestra dependencia del elote traído de lejos como tributo o gracias al comercio.

			Por supuesto, se redujo la cantidad de patos, venados y otra carne de caza consumida por la clase alta. No contamos con cifras exactas. Pero se estimularon las reservas incluso de animales de caza. Uno de los problemas de vivir en una ciudad como Tenochtitlan es que nuestra gente come menos carne que antes. La única manera de asegurarse de que todos los niños coman consiste en aumentar las reservas no matando más que cierto número de aves o de caza mayor por estación. Éste es un problema al que Moctezuma I nunca tuvo que enfrentarse, que mi padre Axayácatl se negó a tener en cuenta y por el que Ahuítzotl sencillamente no se interesaba. Gracias a mí, a mis decisiones, tomadas por distintas razones, empezamos a recuperarnos.

			Una vez tomada la decisión no se produjeron quejas. Los mexicas son obedientes. Los trabajadores son tan disciplinados como los nobles. Todos saben que cuando el emperador decreta algo se le ha de obedecer. Si no, se crearía un estado de confusión que debemos evitar a cualquier coste. La incertidumbre es algo que los mexicas odian por encima de todo. Se debaten las políticas antes de tomar decisiones, pero después ya no cabe ninguna discusión. Una regla es una regla. Una ley promulgada ayer y otra promulgada hace cien años, o antes, incluso en tiempos de Acampichtli, podría decirse que son contemporáneas.

			Hubo un asunto en el que traté de introducir un cambio útil a principios de mi reinado, pero los sacerdotes lo impidieron. Ya he dicho que en el reinado de Ahuítzotl y durante varios años fui sumo sacerdote (de Huitzilopochtli) antes de convertirme, el último año de ese reinado, en Vigilante de la Casa de los Dardos, o sea, en inspector del ejército. Hubo siempre algo que me molestó en el primer cargo: que el Gran Templo se hubiera construido ligeramente desalineado en comparación con el proyecto. Se supone que el festejo del mes de Tlacaxipehualiztli («desollamiento de hombres») tiene lugar durante el equinoccio, cuando el sol ha de verse exactamente en medio del templo, entre los altares de Huitzilopochtli y de Tlaloc. Al mediodía se ve por encima del templo. Pero cuando sale lo esconde el altar de Taloc. Todos los sacerdotes que han trabajado estos últimos años en el templo lo saben. Pero lo han ocultado.

			Una de las primeras cosas que hice al llegar al solio sagrado fue convocar una reunión de sacerdotes para hablar de ello. Pregunté su opinión a los más jóvenes también, a posta, a fin de evitar que los dos sumos sacerdotes me intimidaran. Me reuní con este grupo tan distinguido en la Casa del Cuenco de Sangre Ceremonial durante uno de mis retiros regulares. Estábamos a oscuras. En una situación así no puede uno ni ver sus propios dedos y, por tanto, la discusión se puede llevar a cabo sin distracciones. De haberlos convocado en la Casa de los Señores Águila (cosa posible en teoría), los sacerdotes más jóvenes habrían pasado el tiempo mirando por la ventana y no se habrían concentrado en la cuestión que nos ocupaba.

			Les planteé la idea de que habíamos de reconstruir el templo. Se produjo un largo silencio. Repetí mi planteamiento. Entonces, en plena oscuridad, todos los sacerdotes pronunciaron, al unísono, la palabra «imposible». Uno de ellos señaló que el templo se había construido encima de otros siete templos que se remontaban a los primeros tiempos de la ocupación de Tenochtitlan por nuestro pueblo. El templo tenía, por tanto, como siete pieles de gradas. Para que el ángulo fuese correcto (y reconocieron que no lo era), haría falta derrumbarlo y construir uno nuevo. ¿De verdad quería hacer eso? ¿Destruir edificios tradicionales de tal importancia?

			—La precisión es más importante que la tradición —contesté.

			Otro largo silencio.

			—Seguramente Moctezuma no querrá embarcarse en algo imposible.
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