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        Ana Rojas y Pablo Escribano 




         




        Hija de la ira 
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          A Pablo, Lucas y Manuela, 




          por ser casa siempre. 




           




          A Lara, Martín y Emma, 




          por el viaje, la luz y las fuentes. 


        


      


    


  

    

      

        



           




          A ningún hombre consiento que dicte mi sentencia. 




           




          ROSALÍA VILA 




          (Cap. 11: Poder, El mal querer, 2018) 




           




          ¡Silencio, los lebreles 




          de la jauría maldita! 




          No despertéis a la implacable fiera 




          que duerme silenciosa en su guarida. 




           




          ROSALÍA DE CASTRO 




          (En las orillas del Sar, 1884) 


        


      


    


  

    

      



         




        Madrid 




        8 horas después de la muerte de Artzai 




         




        —Jefa, algo raro. 




        —¿Qué ha pasado? 




        —A ver, pues que la bici no se movía. Estuvo más de hora y media parada en una carretera comarcal, en la cuneta. 




        —¿Y? 




        —Pues que nunca para a esa hora, ni tanto tiempo. Y eso es un secarral que, por no haber, no hay ni sombra. Pensamos en una caída, una avería gorda. 




        —¿Y? 




        —Pues eso, que fuimos a echar un vistazo. 




        —¿Y qué ha sido? 




        —Que se la ha llevado la Guardia Civil. Está en el cuartelillo. 




        —¿En cuál? 




        —En el de Villarcayo. 




        Se oye un suspiro largo y un juramento. Con lo bien que íbamos. 




        La mujer baja el brazo con el que sostiene el teléfono. De repente, le molesta en la mano. Lo lanza al sofá del dormitorio sin ni siquiera colgar y empieza a caminar a lo largo del enorme ventanal. Pasos largos. Sonoros. Tacón contra parqué. La desazón la inunda. La incertidumbre. De nuevo. Lleva meses preparándolo. Y ahora puede que tanto trabajo no haya servido para nada. Tiene que ser hoy. Lo monto y lo hacemos ya. Saca la maleta del armario. No puedo perderla otra vez. Sus manos procesan ropa mientras su mente empieza a colocar piezas en el tablero. Y esta vez lo hacemos bien. 




        —¿Jefa? 




        Repara en una voz. Se escucha muy bajita y muy aguda. Como si un ser diminuto estuviera llamándola desde lo más profundo del sofá. 




        —¿Jefa? ¿Estás ahí? 




        Recoge el móvil y se lo acerca a la oreja. 




        —Dile al italiano que esté atento. Salimos para allá. 




        En tres minutos termina de hacer la maleta, en dos se retoca los labios y los ojos, en uno cubre su melena negra con un hiyab naranja, en medio comprueba que su aspecto es impecable ante el espejo del vestidor y en menos de dos segundos, arrastrando levemente la erre, murmura: 




        —Ni Guardia Civil ni hostias. 




        Al encender el motor de su M5, Soumia Kamal respira más tranquila. El ronroneo contenido pero brutal de la máquina saliendo del garaje la relaja. El sol fuerte de Madrid le hace arrugar los ojos. Saca unas gafas de sol, baja las ventanillas y enciende un Winston. Con el coche parado y el motor en marcha, fuma, recuerda y va dando forma al plan, todo a la vez. La prioridad es que no se repita lo que pasó en Riga. Ya le ha costado bastante caro. No puede volver a escaparse, y menos de esa manera. Un atisbo de furia le hace dar una calada más fuerte y el recuerdo de esa tarde de hace diez meses se abre paso con el humo. 




        Eran las 16.40, casi dos horas después de la emboscada, cuando Soumia recibió el informe de su contacto en Riga. Lo examinó, lanzó cuatro juramentos en árabe y miró a Hadi, que no se lo podía creer. Se lo contó tres veces, pero él no entendía nada. No lograba explicarse cómo coño no la habían cogido. 




        —Pero, a ver, Soumia, ¿a quién habéis mandado? Se supone que contratamos profesionales. 




        —Que sí, que eran los letones. Ya hemos trabajado con ellos otras veces; son impecables. 




        —Pues es evidente que ya no. 




        Hadi no daba crédito: había visto las fotos y era imposible. Los golpes eran brutales, el espacio resultaba minúsculo, los cadáveres correspondían a dos hombres muy fuertes, que, además, iban armados. 




        —Que ha sido ella, Hadi. Que está confirmado. 




        Soumia le insistía, pero él no dejaba de barajar otras opciones: un altercado con otra organización, la coincidencia con un atentado terrorista en la estación, un ataque cardíaco repentino a uno de los sicarios, o a los dos a la vez...; lo que fuera. Lo que fuera, menos que la chiquilla se hubiera cargado a esos dos animales. 




        —¿Cómo que no le dé más vueltas? ¿Lo que me estás diciendo es que ella sola, desprevenida, desarmada y en un puto baño diminuto, ha matado a patadas a dos tíos como dos búfalos y se ha largado en el tren que esperaba como si nada? 




        Soumia asintió con la cabeza. Ya estaba un poco harta de esa conversación, pero sabía que era mejor no mandarle a la mierda por tener que repetirle lo mismo tres veces, aunque ganas no le faltaban. Estaba enfermo, irritable. Desesperado. Y morirse no era una opción para él. Porque sería como perder. Y él nunca perdía. Lo de morir se lo dejaba a otros. 




        No es que la muerte no le incumbiera. Era otra cosa. Hadi lo entendió con trece años. La vida se puso muy difícil en Chauen y Nordin, su amigo del alma, y él decidieron jugársela. Y si perdían, pues ya: un pensamiento simple para una situación desesperada. Se echaron al mar flotando en una rueda de camión. No había opciones mejores con su presupuesto. A la deriva, en medio del Estrecho, se entiende muy bien de qué va esto de morirse, porque está claro que te vas a morir. Cuando le cierras los ojos a tu compañero de vida, ya sin ella, justo antes de empujarlo al agua, se entiende aún mejor de qué va esto, porque se te ha muerto ahí mismo, a un palmo de tu cara, por haber nacido marroquí, huérfano, pobre y valiente. 




        Así que morir no es una opción para Hadi; él solo puede ganar. Lo demás será siempre el abismo de un dolor que no quiere asumir y que decidió no volver a sentir una noche de noviembre, a ras de una hipotermia a la que no dejaba asomar después de veintinueve horas en el agua, cuando llegó a rastras a la playa de Cortadura, Cádiz. 




        Soumia inspiró más aire de lo normal, lo dejó salir lentamente y le repitió que sí, que esa chiquilla, que no era tan chiquilla después de todo, se había cargado sola y sin ayuda a los dos sicarios letones en uno de los baños de la estación de Riga. Hadi se calló al fin. Procesó la información. Joder con la niña. 




        La mujer morena lo vio sentado, al fin, en la silla de la cocina, cabizbajo. Parecía que la tristeza lo invadía poco a poco. Se acercó y apoyó la mano en su hombro. Él levantó la cara. No era tristeza. Media sonrisa. Un brillo en los ojos. 




        —La niñata se nos escapa —dijo Hadi. 




        —Amor, daremos con ella. No puede irse lejos. 




        —Quién lo iba a decir... La llorona se nos escapa. 




        No era tristeza. Ni fastidio. Ni enfado. Era orgullo. Tímido, vacilante, casi imperceptible, pero orgullo. Soumia lo vio en su rostro y no se lo podía creer. Al instante, la furia prendió en ella inevitablemente como la cabeza de la cerilla que se arrastra por el papel de lija. Lo que me faltaba. 




        —No se te ocurrirá salirme ahora con el rollo del padre orgulloso, ¿no? Eres la hostia, Hadi. Casi dos años detrás de esta hija de puta, dejándome la piel para entregártela, y ahora que se nos vuelve a escapar, ¿te enterneces? 




        Él levantó la mirada lentamente. La enfermedad lo había consumido, pero sus ojos negros aún escondían un fuego imprevisible y amenazador. 




        —Te equivocas. Se te ha vuelto a escapar a ti. Por segunda vez. Así que igual no te estás dejando suficiente piel en este asunto. 




        Soumia retrocedió un paso. La insinuación la cogió desprevenida y le explotó cerca, como si su corazón hubiera pisado una mina. 




        —No te atreverás a decir eso —balbució—. No lo piensas de verdad. Lo he dado todo por ti y lo sabes, cabrón. 




        Pero vio en los ojos de Hadi que algo acababa de romperse. Que le estaba diciendo adiós. O peor. 




        Me está diciendo que me largue. Hijo de puta. 


      


    


  

    

      



         


        
PRIMERA PARTE 


        
EL PLAN 


        



           




          ¡Ay, terca niña! 




          Le dices que no al viento, 




          a la niebla y al agua: 




          rajas el viento, 




          partes la niebla, 




          hiendes el agua. 




           




          DÁMASO ALONSO 




          (Hijos de la ira, 1944) 


        


      


    


  

    

      



         


        
CAPÍTULO 1 




         


        
ES UN MILAGRO NO ESTAR MUERTA 




         




        A 15 kilómetros de Villarcayo 




        6 horas antes de la muerte de Artzai 




         




        Viéndola pasar con su fatigado pedaleo de caracol, nadie habría pensado que Oriana al Zarqaui huyera de algo. Aunque lleve diez meses atravesando Europa en bicicleta, pagando en efectivo y sin pasar dos noches en el mismo lugar. Aunque hablar con alguien más de dos minutos se haya convertido en una rareza. Aunque duerma con un cuchillo de palmo y medio dentro del saco. 




        Al verla así, con un culote desgastado, rodando por senderos y carreteras secundarias con alforjas embarradas, cualquiera habría pensado que sabe adónde va, que lleva un mapa o un GPS, que sigue una ruta prevista de antemano, que hay un propósito más allá de esos cientos de miles de pedaladas diarias. Cualquiera podría pensar que tiene un hogar al que volver después de reventarse las piernas y también, seguramente, que es una chica aventurera, atlética, de buen ver, que se va a rodar un par de días para desconectar de un trabajo aburrido o estresante. Cualquiera podría preguntarse por qué anda sola o si habrá alguien que la espere. Los que no se hacen muchas preguntas ni se fijan excesivamente en los detalles habrán pensado que Oriana al Zarqaui es una mujer joven sobre una bicicleta, buscando lo que sea que buscan los ciclistas cuando montan en bicicleta. 




        Y esa es más o menos la imagen que da después de treinta y cinco minutos de ascensión. Subiendo se sufre como un perro, no hay más que hablar. Los veinticinco kilos de las alforjas no ayudan. A su favor tiene una condición física excepcional, un cuerpo y una mente entrenados en el dolor y varios miles de kilómetros recientes en las piernas. En su contra, que ha empezado el ascenso cuando ya llevaba ciento veinte entre pecho y espalda. A estas alturas el paisaje deja de tener importancia, deja de emocionar, la fatiga destruye poco a poco la capacidad de percepción y solo acuden a la mente imágenes de macarrones con bechamel, de agua fresca, de línea de meta, sea esta la que sea. A esas alturas del esfuerzo parece que la piel se pega al cráneo y la calavera del ciclista aflora, angulosa, revelando un rostro distinto, feroz y desvalido a un tiempo. Melgar de Fernamental - Villarcayo. Qué burra eres, hija. Es la hora de los macarrones y las calaveras. 




        Cae la tarde cuando toma un sendero hacia un bosque de pinos. A quince kilómetros de Villarcayo se desvía hacia el monte. Sombra, bosque, intimidad, naturaleza. Albert tenía razón, esto es precioso. La pista no es mala, puede rodar cómodamente pese a la pendiente, y arriba se intuye un llano. Llega a una laguna. Árboles, agua, ni un alma; la sorpresa del día. No siempre puede una dormir en lugares hermosos. A Albert le va a encantar, si no lo conoce ya, claro. Hace un mes que no se ven, desde El Barco de Ávila. Este va a ser su segundo encuentro en seis años. Ay, Albert. La única persona con quien hablar, reír, soltar las armas. Ojalá vengas con la misma luz en los ojos. Ojalá me guste verte otra vez. 




        Se conocen desde el instituto. Ambos eran de esos tíos raros a los que nadie habla si no es necesario, obligatorio o ineludible. La mora y el catalán. El día que los sentaron juntos en clase, Oriana chasqueó la lengua y Albert resopló. No tuvieron que hablar hasta después del recreo. La puta clase de inglés con su mierda de enfoque comunicativo. 




        —Who are you? 




        —Mira, Alberto, invéntatelo; no me apetece tener esta mierda de conversación. 




        —Vale, pero me llamo Albert. 




        —Fenomenal. 




        Cuando llegó su turno, Albert empezó a hablar. 




        —Oriana al Zarqaui is fourteen years old, she’s in third of ESO and she doesn't like to do exercises that simulate conversations that we will never have in English with anybody. Me neither. 




        Un inglés perfecto para explicar que a la que desde ese momento sería su amiga no se le ponía en los ovarios hacer el ejercicio. Y que a él, en el fondo, tampoco. Oriana abrió mucho los ojos, lo miró y soltó una carcajada como hacía tiempo que no se permitía. La profesora de inglés los echó al pasillo mientras decidía si aquello era una falta de respeto o un comentario tolerable. Lo cierto es que gramatical y fonéticamente había sido una intervención precisa. Sus compañeros no supieron de qué iba aquel follón, pero intuían alguna ofensa y, aunque preguntaron varias veces a la teacher qué había pasado, no obtuvieron ninguna información, salvo un «please, be quiet» y un «haber estado atento». No, Albert nunca defrauda. Al revés. 




        Oriana decide pasar allí la noche, el último pueblo está a cinco kilómetros monte abajo. No se esconde demasiado, solo acampa al amparo de los árboles. No parece probable que aparezca la Guardia Civil y no ha visto a nadie en toda la tarde. Desempaca, monta la tienda con la puerta al oeste para que no la despierte el sol y se da un baño en el pequeño lago. El placer del agua tras el calor sofocante del camino. Liberar los pies tras un largo día de botas. La desnudez tras horas de ropas ceñidas. Flotar. Los músculos parecen olvidar el cansancio. El frío vivificante. Despegarse de la gruesa capa de sudor y polvo y sentir la piel limpia y la frescura del aire. 




        Prepara la cena en el hornillo. Piensa en hacer una hoguera, pero no. Mejor no tentar a la suerte, es temporada de incendios y la Guardia Civil está atenta. Sopa de sobre, un par de puñados de macarrones y uno de arroz, onza de chocolate, candar la bici, lavar y tender la ropa interior, revisar el campamento, hervir agua para un té, cigarrillo de liar y a ver las estrellas, a oír a los bichos, a sentir la noche, a dejarse caer en un sueño labrado a base de nueve largas horas de pedaleo. Ciento treinta y cuatro kilómetros es el mejor tratamiento contra el insomnio que ha probado, y ha probado muchos. Pasa una lechuza, grito blanco en el crepúsculo. 




         




        22.04. Ya en el saco, cae dormida. 




         




        23.38. Un rumor distante la devuelve al mundo, aunque aún no del todo. Es el destello que atraviesa las paredes de la tienda de campaña y el motor que brama segundos después lo que la pone en guardia. No puede evitar deducir. Manías que la persiguen. Deformación profesional. Motor diésel, gran cilindrada, cuatro por cuatro, trapeo a todo volumen. Algún imbécil derrapando en la grava. Ganaderos, improbable; chavales dando la nota, eso sí. 




        No le preocupa en exceso la presencia del coche. La sombra del pino la cubre en la noche clara, su tienda tiene colores de camuflaje; no la verán. Aun así, se prepara. Con imbéciles, nunca se sabe. Sigilosamente sale del saco, se pone rápido las botas y una camiseta. Se puede hacer infinidad de cosas en bragas, pero pocas si estás descalza en la montaña. La mala hostia del sueño interrumpido empieza a emerger. A ver cómo coño consigo volver a dormirme cuando se vayan. 




        Las luces del coche se apagan. Dos siluetas bajan. Hombres. Ruidosos, robustos, veintitantos, no tan chavales, algo ebrios por el tono de voz, bajan latas de cerveza, se sientan en las piedras, ríen, gritan, fuman marihuana, no advierten el campamento de Oriana. Qué van a advertir. 




        —Sabes lo del chalé 51, ¿no? 




        —Sí, algo he oído: que no pagan, los cabrones. Los gremios, sin cobrar, y el personal, mosqueao; natural. 




        —Tú tampoco has cobrado lo tuyo, claro. 




        —Qué va, dos meses lleva Abelardo dándonos largas: que si ya me van a pagar, que si la semana que viene cerramos un acuerdo con la propiedad... Ya sabes cómo habla el hijoputa. 




        —Que no te oiga. 




        —Ya te digo. Pues igual se la cargan los del chalé. Dicen que les van a mandar a alguien; un sustillo y que aflojen. 




        —Pues claro, joder, están jugando con el sueldo de la gente. Venga, acaba eso y vámonos, que mañana si no... 




        Se levantan. Vuela una colilla como una estrella fugaz. Suben al coche, arrancan, encienden los faros, dan la vuelta para enfilar el camino y, de repente, Chuchi frena en seco. Ha visto algo. El haz de luz ilumina la tienda de Oriana. El motor sigue un par de segundos, el freno de mano chirría, el motor se apaga de nuevo. Los chavales se bajan, divertidos. Uno más que otro. 




        —Joder, Chuchi, ¿qué haces? 




        —Déjame. 




        Camina hacia la tienda. El otro lo sigue. Oriana suspira, se caga en la Virgen y se acuerda de esa suerte atravesada que cada tanto se cruza en su camino. Saca de debajo de la almohada su cuchillo y lo deja al alcance. Se apoya sobre su espalda, con las piernas flexionadas contra la puerta de la tienda. Espera mientras los pasos se acercan crujientes sobre la pinocha. Merodean por su campamento, se aproximan a la bici, enredan en la ropa tendida. Cuchichean. 




        —Es una tía. Sola. Mira el sujetador. 




        —Chuchi, no la líes. 




        —No seas cagón, López; vamos a divertirnos un poco. 




        —Chuchi, joder... Déjala, estará durmiendo. 




        —Será una perroflauta extranjera. Vamos a ver si está buena. 




        Chuchi se acerca y abre la cremallera con un zumbido lento. Muy despacio. Lo suficiente para meter la cara. No ve nada porque al asomarse recibe un impacto que lo lanza hacia atrás. El talón de Oriana golpea justo en la nariz, se oye un chasquido y luego el barullo de Chuchi manoteando para palparse la cara, luchando por respirar entre bocanadas de sangre. Se oye el zip de la cremallera abrirse en un segundo y Oriana sale de la tienda como un gato. 




        —¡Hostia puta! —exclama López asustado, dando un paso atrás y alejándose de la mujer. 




        Antes de poder pensar en nada, lo invade el miedo. En la tiniebla gris de la noche, la ve armar el brazo y hacer un gesto rápido. Un zumbido grueso atraviesa el aire a unos centímetros de su oreja y se estampa un par de metros más atrás en el tronco de un pino. El ruido del impacto lo aturde aún más. Al girarse, López ve un cuchillo cimbreando clavado en el árbol. Traga saliva a toda prisa y apenas logra balbucir. 




        —Pero ¿qué haces? 




        —Buenas noches, lo primero —sonríe Oriana avanzando hacia él. 




        López distingue el brillo blanquecino de sus dientes mientras retrocede y se arrodilla junto a Chuchi, que aún está en el suelo intentando entender qué ha pasado. 




        —Tía, que le has roto la nariz, que lo has reventao. ¡Voy a llamar a la Guardia Civil! 




        —Llama, llama. A ver qué les parece que dos borrachos perturben el sueño de una mujer sola y desvalida en mitad de la noche. Y, ya que estamos, les comentamos lo de los sicarios que pensáis contratar para acojonar a los del chalé 51. Y lo de la maría, claro. 




        Salen dando tumbos. 




        —¡Me cago en tu puta madre, hija de la gran puta! ¡Te vas a acordar de esta! 




        Ya a distancia, Chuchi boquea sangre e ira mientras se tambalea hacia el coche apoyado en su amigo. Oriana camina unos pasos tras ellos, obligándolos a apresurarse. No puede evitar sonreír con tristeza ante las amenazas de Chuchi. Ay, hijo, si tú supieras... Fogonazos de vida le vienen a la cabeza. Los ve subirse al coche y salir pitando. Cuando alguien se cría entre lobos no teme a las ratas. El silencio regresa a la laguna un par de minutos después, pero la sensación ya no es pacífica. Oriana recoge su cuchillo del árbol y vuelve a la tienda. Se acuesta, pero ya no puede dormir. ¿Cuántas veces han intentado joderte, Oriana? 




        A veces lo piensa. A estas alturas es un milagro no ser adicta. Es un milagro no estar rematadamente loca. Es un milagro no resultar un peligro para los demás. Es un milagro no estar muerta. De hecho, de esto último iba la línea pedagógica de papá. Todavía recuerda casi palabra por palabra la última discusión, con dieciocho años y recién terminado el curso. Matrícula de honor en bachillerato y la octava mejor nota en selectividad de la Comunidad de Madrid. Su padre ni siquiera miró los resultados. Comían el guiso de lentejas que había preparado ella misma. 




        —Te vas a Chauen en septiembre. 




        Oriana lo miró con la cuchara en el aire. 




        —No —dijo intentando clavarle esa simple sílaba en mitad de la frente. 




        Para Hadi la palabra «no» en labios ajenos carecía de significado. Él seguía explicando cómo iban a ser las cosas al final, ignorando cuántos noes hubiera de por medio. 




        —Tienes que mejorar el árabe y empezar a conocer el negocio. 




        Oriana pensó que no, que ya estaba bien, que no aguantaría otro verano allí, en la casa de Fátima, esa vieja áspera con la inquina siempre asomando por el rabillo del ojo. Desde los once años pasaba allí los sesenta días del verano eterno, en el que nunca había nada que hacer salvo limpiar y rezar. No. Ya no. No iba a volver a Chauen. 




        —Hablo árabe perfectamente y no quiero saber nada del negocio. 




        —Eso no importa, ya lo entenderás. 




        —Ya lo entiendo ahora, pero no quiero. 




        Hadi no la miró. Siguió comiendo como si no hubiera nada más importante que las lentejas sobre la mesa. Oriana sintió hervir la ira en su interior. Él sabía hacerme eso. Una leve sonrisa asomaba en el rostro de su padre cuando levantó los ojos y susurró: 




        —Tú harás lo que yo te diga. 




        Y en ese momento estalló. El plato de lentejas voló por los aires y se hizo añicos contra la pared. 




        —¡No! ¡Ya no! 




        Oriana aferraba la cuchara como un arma y en su mirada ardía todo el odio almacenado durante años. Le hubiese encantado decirle que ya estaba bien, que ya había jodido a su madre hasta matarla, que ya hacía mucho que estaba sola en este infierno de casa donde casi la violan delante de sus putas narices, que, por fin, tenía dieciocho años y que no iba a seguir jodiéndole la vida. Pero las palabras no salían. Sus emociones estaban fuera de control. Solo podía mirarle con la esperanza de que su padre, por fin, entendiera que ya no era suya. Oriana respiró, exhausta por la tensión, los labios replegados, las sienes palpitando, los puños como rocas. Hadi la miró. En silencio. Cogió un trozo de pan y rebañó meticulosamente el plato. Transcurrió medio minuto sin que pasara nada. La ira, como polvo, se fue disolviendo en el líquido viscoso de la frustración. El muy cabrón marcaba bien los tiempos. Oriana tiró la cuchara y se dio la vuelta para salir. 




        —Ay, Oriana, sigues siendo una cría; no entiendes nada —oyó a sus espaldas la voz de su padre que apenas disimulaba una ligera risa. 




        —Eres tú el que no lo entiende. No quiero tu vida de mierda. 




        En ese momento, Hadi cambió el rictus. La sonrisa falsa dejó paso a un rostro de cemento oscuro. Duro. Áspero. 




        —¿De mierda? 




        Se levantó como un resorte, cogió a Oriana por un brazo y la obligó a darse la vuelta para mirarlo. 




        —Mira, niñata, mi vida de mierda, como tú la llamas, es un sueño. He sobrevivido a todo: tenía la mitad de años que tú cuando crucé el Estrecho a la deriva en una rueda de camión y vi morirse como un perro a mi amigo, ¡mi hermano! Vine a Madrid y me hice un nombre y conseguí todo lo que me propuse: suficiente para que tú, a diferencia de mí, no hayas tenido que prostituirte hasta ahora. ¡De la nada! Así que no me vengas a decir que esto es una mierda. Esto es la vida, Oriana, no hay mucho más: sobrevivir y lograr lo que te propones. ¿Que hay muertos por el camino? ¡Pues claro, joder! ¡Hay que ser estúpido para ignorar eso! Puedes quejarte lo que quieras y culparme de tus males, pero yo te he enseñado lo más importante de todo: a no ser tú la muerta, hija mía. 




        —Eres un hijo de puta. 




        Su padre sonrió mientras volvía a la mesa. 




        —En eso tienes razón, hija, tu abuela fue puta hasta que la mataron a golpes en un callejón. Y yo mendigué, me vendí y viví en la calle desde entonces. Esa fue mi herencia. La recibí con seis años. ¿Y te quejas tú de la tuya? Madura, hija; eres quien eres, acéptalo ya y vive en consecuencia. 




        —No, no acepto nada. Déjame en paz —murmuró Oriana saliendo con un portazo. 




        Fue su último verano en esa casa. Apenas se vieron. Apenas cruzaron palabra. El tres de septiembre, Akram, su chófer de Chauen, llamó para informar de que Oriana no había llegado en el vuelo previsto. Su padre entró en la habitación. Vio puertas abiertas, armarios desnudos y el billete de avión en el suelo. Roto. Seguramente se cagó en todos los dioses conocidos. A finales de agosto, Oriana se había incorporado a las Fuerzas Armadas españolas. Ejército de Tierra. Nadie la buscaría en Zaragoza. Allí empezó su carrera como soldado. El principio, pensaba ahora, de una huida infinita. 




        Oriana vuelve a la hermosa laguna en los alrededores de Villarcayo, a la noche cuando casi duerme a pierna suelta. El calor la molesta, abre la cremallera de la tienda y saca medio cuerpo para respirar. Resopla, incómoda. Y ahora estoy aquí, con este agobio en la cabeza y embarullada con el marrón del Chuchi. Se acuerda de Albert. Lo mismo se me jode la cita. Noche cerrada. Puta mala suerte. 




        Oriana rumia sus obsesiones sin lograr poner freno a la riada de ansiedad que la envenena. No hay forma de volver a dormirse. Imposible acallar el estruendo del viento en los árboles. Imposible acallar el griterío de los recuerdos en su cerebro. Puede aparecer la Guardia Civil. Pueden aparecer los dos imbéciles con sus amigos. Mi padre y sus historias que no hay Dios que entierre. Es como no tener párpados. Los corzos ladran áspero en la lejanía. Suena el chillido enloquecido del mochuelo. 




        Noche de mierda. 


      


    


  

    

      



         


        
CAPÍTULO 2 




         


        
MAITE 




         




        Villarcayo 




        5 horas después de la muerte de Artzai 




         




        Chalé 51. Maite se levanta con el sol y se prepara un café. Jose aún duerme y falta una hora para que se despierten los niños. A ella le gusta madrugar. Mira por la ventana que da al bosque. Empieza a disfrutar de la casa nueva, del silencio, de la calma y del ritmo lento que proporciona la visión de la naturaleza. Sabe que le espera una larga jornada de limpieza, del polvo de la obra y de cajas que desembalar. En buena hora nos metimos en esto. ¿Dónde vamos a guardarlo todo? Aún no tienen armarios ni estanterías para los libros. Tendrán que volver a Bilbao este fin de semana para ir a Ikea. Cada rato vuelve a pensar en cuánto les ha costado acabar la casa, todo el dinero invertido para que, encima, esté todo mal rematado. En fin, al menos, desde que han puesto el caso en manos de un abogado, están más tranquilos. Lo otro era ya insoportable. 




        Abre la puerta que da al jardín. Iría descalza si el césped estuviera cortado. Sentiría la humedad del suelo y el cosquilleo de la hierba al caminar. Una pena que esto aún parezca una selva. Llama a Artzai. 




        Se calza, se adentra entre las hierbas que le llegan a la cadera y vuelve a llamar al perro. Nada. Se habrá salido de la finca. Sigue caminando hasta que al fin lo encuentra en un círculo de hierba aplastada, tumbado en un enorme charco de sangre que la tierra apenas absorbe. Tiene tantas heridas que no lo reconoce. Es una masa sanguinolenta. Lengua y dientes al aire. Ya han llegado las primeras moscas. 




        Maite se tapa la boca con las manos, se caga en Dios bajito y se echa a llorar ahogando los gemidos. Se arrodilla junto a Artzai y le acaricia el lomo. El pelo está apelmazado y frío. Se mancha de sangre los dedos y las zapatillas de esparto que usa para estar en casa. Se acuerda de cuando llegó, cachorrín. Está tan conmocionada que ni siquiera repara en que ella misma podría estar en peligro. Cinco minutos después, llama a la Guardia Civil, se lava y despierta a Jose mientras vigila que no se levanten sus hijos. 




        —Jose, levanta, corre. Lo han matado —susurra. 




        —¿Qué? 




        —A Artzai. Lo han matado. 




        Jose no sabe ni dónde está. Es miércoles por la mañana y aún no ha sonado su despertador. Los párpados no se despegan completamente, pero oye a Maite susurrando tacos y zarandeándolo con fuerza. 




        —¡Jose, joder, despierta, hostia! ¡Nos matan al perro a cuchilladas y tú, ahí, durmiendo a pierna suelta! 




        Jose se sienta. Por fin la ve. Desencajada, con los ojos llorosos y el gesto ese que se le pone cuando está a punto de pegar a alguien o de sufrir un ataque de ansiedad. A Jose este momento lo coge desprevenido. Llevaban un par de semanas tranquilas, con los abogados haciendo su trabajo parecía que todo volvía a la calma. Ya ves tú. 




        —¿Qué dices? ¿Cómo que muerto? 




        —Joder, Jose, ¿cómo quieres que te lo explique? Que alguien ha entrado en el jardín y ha apuñalado a Artzai. He llamado a la Guardia Civil. Están de camino. 




        —Ahí va la hostia, macho, no me jodas... —Jose se lleva las manos a la cabeza y se mesa el cabello en un gesto inconsciente—. Vale, vale, vamos abajo no despertemos a los niños. 




        Maite repara en sus hijos. 




        —Joder, Jose, los niños, ¿cómo se lo vamos a decir? El hijo de puta de Abelardo. Seguro que ha sido él. Bueno, él no; él no se atreve a hacer el trabajo sucio. Habrá mandado a un mierda de esos que tiene en la obra. 




        —Bueno, Maite, que aún no lo sabemos. 




        Ella no atiende. Encadena un pensamiento con otro y cada escena es peor que la anterior hasta volver a sus hijos y al efecto que esto va a tener sobre ellos. 




        —¡Ay, los niños! Cuando se enteren... Dios mío, Artzai. ¿Cómo han podido? ¿Qué culpa tenía el perro, a ver? El pobre. Más bueno... Seguro que ni los atacó. 




        Y, de repente, Maite saca fuerza y determinación para arrastrar a Jose al jardín, enseñarle el cadáver de Artzai y mirarlo con cara de loca. 




        —Lo ves, ¿no? Pues hay que sacar a los niños de aquí. 




        —Hay cole, Maite —responde Jose maquinalmente con los ojos clavados en la masa roja y gris. 




        —Eso es lo de menos. 




         




        7.29. Suena el timbre de la puerta. Maite abre en un santiamén y entran dos guardias. Los de siempre, Epifanio y el joven. Los que los atendieron cuando fueron a denunciar que les habían pinchado una rueda del coche. Son gente amable, pero, visto lo visto, no tan competente como les gustaría. Maite les hace pasar. 




        Jose se da cuenta de que no está siguiendo la conversación. De nuevo, ante el cadáver de su perro, el aire se le hace bola y no logra exhalar lo que sea que se le ha quedado atrapado en los pulmones. Siente un leve vahído y se pone a pensar en cuándo lo vio con vida por última vez: saliendo al jardín a buscar el topo ese que le traía por la calle de la amargura. Ay, Artzai. Levanta la vista, suspira y oye un pésame y un «haremos todo cuanto esté en nuestra mano». Jose no contesta, pero se pone a llorar, tanto que no ve quién se lo dice, si el sargento o el chaval. Como si no quisiera saber más del mundo, vuelve a la cocina. Se niega a ver cómo se lo llevan. 




        Media hora después, los dos agentes se despiden. 




        —Maite, esté tranquila, nos ocupamos nosotros. 




        —¿Cómo me voy a tranquilizar, hostia, cuando me acaban de matar al perro a cuchilladas mientras estábamos en casa? 




        Epifanio Vargas, sargento de la Guardia Civil destinado en el cuartel de Villarcayo desde hace veintitrés años, intenta calmarla, pero sabe que eso no es fácil con la señora Ugarriza. 




        —He dado orden al personal de rastrear todo. Sea quien sea el que haya entrado anoche aquí, lo averiguaremos. 




        —Gracias, Epifanio. Ahora fuera, por favor, no quiero que los niños los vean aquí cuando se despierten. 




        Nada más entrar en el coche patrulla, le suena el móvil. Hay novedades desde el otro lado de la línea: 




        —Sargento, tenemos algo. Anoche hubo una agresión, ¿y a que no sabe a quién? 




        —Alúmbrame. 




        —A Chuchi, el de los Cagigales. 




        —¿Qué tiene de raro si ese siempre anda así? 




        —Ya, eso pensé yo hasta que hablé con él. Dice que le pegó una tía, en el monte. 




        —¿Una tía? ¿A él? ¿Qué tía? 




        —No sabe, dice que no es de aquí, que va en bici. 




        —Voy para allá. Que no se vaya hasta que yo llegue. 




        Cuando Epifanio entra en el cuartelillo, oye las voces de Chuchi. Alterado, sí, pero no mucho, desde luego no es de las peores veces. Lo conoce desde niño, como a la mitad de la pandilla. O bien son del pueblo de toda la vida, o vascos que vinieron de veraneo y acabaron asentándose definitivamente. Sus padres son de su quinta. Ha ido a la escuela con muchos de ellos. A los chavales, siendo aún menores, les ha quitado el hachís, les ha requisado las motos por liarla día sí y día también, les ha salvado el culo en alguna pelea nocturna con gente más curtida que ellos... Después, más de uno ha perdido el carné de conducir, algo de drogas un poco más pesadas, uno que se obsesionó con la novia, alguna noche en el cuartelillo... En fin, la flor y nata de Villarcayo. Hoy día, la mayoría son chavales sin estudios que trabajan en hostelería o construcción, cuando hay trabajo. Y se ganan la vida regular. 




        —A ver, Chuchi, que no haces más que darle disgustos a tu padre, por Dios. 




        —Epifanio, que me duele la hostia. Déjame ir a casa ya. 




        —Cuéntame lo de la chica del monte y te vas. 




        —¿Otra vez? Si ya se lo he contado a este. 




        —Sí, Jesús, otra vez. Venga. 




        —Pues fuimos López y yo, estuvimos un rato y, cuando ya nos íbamos, sale una pirada de su tienda y me mete una patada en la cara. 




        —¿Así? ¿Sin motivo? 




        —Pues sí. Que está tarada, hombre. Te juro que no hicimos nada. Salió y toma hostia en la nariz. 




        —Pero ¿estabais hablando con ella y de repente te pegó? 




        —No. Me pegó así, sin decir nada. 




        —¿Dónde? 




        —Pues en el monte, donde la laguna. 




        —Ya, pero ¿dónde estabas? Quiero decir, ¿estabais sentados y vino y te pego? ¿Cómo fue? 




        —Pues fui a abrirle la tienda y me dio una patada. 




        —¿Le abriste la tienda sin permiso? 




        —Pues es que quería verla y abrí. 




        —Ay, Jesús, por favor, no espabilas, eh. ¿Cómo le abres la tienda a alguien que no te conoce? 




        —Pero que está pirada, que salió dándome una patada y luego le lanzó un cuchillo a López, que casi le da. 




        —¿Un cuchillo? 




        —Sí, un cuchillo, así en plan artes marciales. 




        —¿Cómo era el cuchillo? 




        —Yo qué sé, Epifanio, pues un cuchillo grande. Pregúntale a López, que yo no veía nada con la nariz rota. 




        López corrobora la versión de Chuchi. 




        —El cuchillo me pasó a un centímetro. O menos. Yo creo que me pilló hasta algún pelo. Y se clavó en el árbol de atrás. 




        —¿Y la chavala? ¿La habías visto antes? 




        —No, nunca. No es de por aquí. 




        —¿Sabes que anoche acuchillaron al perro de Maite Ugarriza? 




        —Pues no me extrañaría que fuera la colgada del monte. Tenía cara de loca. 




        —¿Qué os dijo? 




        —Nada, que nos fuéramos. Y eso hicimos. 




        Epifanio sale con Roberto del cuartelillo. Cogen el Alfa nuevo y se dirigen al lago. A ver si hay suerte y la chavala no madruga. Ni rastro. 




        —Pues hala, de vuelta a nuestras tareas —sentencia Roberto, que no tiene muchas ganas de seguir con esta historia. 




        —Hasta la tarde no nos van a decir nada del perro; podríamos echar un ojo a la ciclista. 




        —Pero, sargento, ¿cómo va a ir una perroflauta en bici a acuchillar al perro de los vascos? ¿Por qué? No tiene sentido. 




        —Todo es posible. La gente no está bien de la cabeza, Roberto. 




        —Pues por eso. Lo mismo el animal del Chuchi nos está mintiendo y la chavala no tiene nada que ver. Solo está rabioso porque acabó en urgencias por meterse con quien no debía. Que no es la primera vez que le parten la cara. 




        —Claro, y se inventa que una tía lo ha mandado al hospital. Venga, que tampoco nos cuesta nada acercarnos hasta Frías y preguntar un poco. 




        Roberto calla unos segundos. Hace cinco meses que lo destinaron a Villarcayo. Va conociendo a su superior y lo respeta. Ya sabe que es listo y que conoce la comarca y a sus habitantes como la palma de su mano. Pero a veces le parece un polilla y un pesado. 




        —Y, ¿cómo sabe mi sargento que está en Frías? 




        —No lo sé, Roberto, pero si ha dormido en el monte y ha madrugado, lo cual es probable, solo puede estar a treinta kilómetros hacia Medina, hacia Villarcayo o hacia Frías. Vamos a mirar en las gasolineras. Y si no, tomamos un café. 




        —Los ciclistas no repostan, mi sargento. 




        —No, pero beben agua, hinchan las ruedas, echan una meadilla... 




        —¡Qué ganas tiene de perder el tiempo! 




        —A ver, ¿pues qué hacemos? Dime. 




        —Mire, lo del perro tiene pinta de ser una amenaza de Abelardo, que anda en pleitos con la vasca. Y ya sabe cómo se las gasta. Que la hippy de la bici lleve un cuchillo es pura casualidad. 




        —Ah, pues nada, vamos donde el juez y le decimos que no comprobamos a la chica porque, como tiene pinta de ser un asuntillo del constructor de siempre, pues ya está, resuelto. 




        —Como usted diga, vamos a Frías. Pero al final todo esto nos lleva a Abelardo, fijo. 




        —¡Cómo sois los nuevos! Os jode trabajar un huevo. 




        —Que no, que yo voy encantado, mi sargento. Mientras me toque conducir el Alfa, voy donde haga falta. 




        Conducen en dirección a Frías parando en gasolineras a preguntar. Nada. Vuelven hacia Medina, después a Villarcayo. A las afueras, en El corzo, dan con la pista: Manolín, el que atiende en el súper, ha vendido tres latas de bonito con tomate, una barra de pan, una caja de tampones y un paquete de chicles a una chica de unos treinta años con casco de bicicleta. No sabe bien cómo describirla porque el lenguaje no es su fuerte, pero sí sabe que tenía un buen culo y no llevaba móvil. 




        —¿Y eso cómo lo sabes? 




        —El culo porque se dio la vuelta y se lo vi, lo del móvil porque me preguntó por una cabina. Ya le dije que hacía como cuatro años que no teníamos teléfono. Yo creo que era gitana. 


      


    


  

    

      



         


        
CAPÍTULO 3 




         


        
LA VIEJA JAMBIYA 




         




        Lagunilla de Villarcayo 




        5 horas después de la muerte de Artzai 




         




        Se levanta mal. Casi tan mal como ha dormido. Seis horas intentándolo para nada. Saca la cabeza de la tienda. Apenas ha empezado a amanecer. Son las 6.36 de la mañana y el sol de junio asoma por el este. Cantan los pájaros. Distingue al petirrojo y a la curruca. El aire está limpio, casi refrescante, y sobre la pinocha se ven las diminutas gotas de rocío. Una araña se descuelga por el borde del doble techo, huele a lavanda y un buitre planea en las alturas, pero la belleza y la calma de la mañana en el bosque, con toda la llanura a sus pies, no logran quitarle el mal humor. Oriana se tumba de nuevo unos segundos y cierra los ojos. Hay que irse ya. Con mi puta mala hostia y mi mala suerte. 




        Recoge con las primeras luces. Si algo ha aprendido con el tiempo es a desaparecer. La tienda está aún mojada y guardarla así la molesta. Esta noche va a oler fatal. Hace fresco, pero no quiere perder tiempo en calentar nada. Se mete un puñado de almendras en la boca, un buen trago de agua y termina de llenar las alforjas. Cuando llevas meses viviendo así, todo ha encontrado ya su sitio y su orden. Apenas tarda cinco minutos. Esa es la ventaja de vivir solo con lo estrictamente necesario. Un vistazo por si ha olvidado algo y a largarse. Tengo que llamar a Albert. Cree que, si lo avisa hoy, todavía le dará tiempo. Ha decidido avanzar hacia el norte. Villarcayo ya no es un buen sitio. Si el Chuchi ese la denuncia, la Guardia Civil le va a dar la lata. Y si le da por volver con amigos... Mejor cambio de aires. Hacia Espinosa de los Monteros, discretita por la comarcal. Comprueba con los dedos la presión de las ruedas y asegura las alforjas. La bici ya está lista. La jambiya, como siempre, en el bolsillo grande de la bolsa que lleva en el manillar. Manías de soldado. Si necesitas la navaja para abrir un paquete de salchichón puedes tenerla en el fondo de las alforjas. Si lo que necesitas es un arma, entonces tienes que tenerla a mano. Y Oriana aprendió ya muy pequeñita que siempre es mejor estar armada. Esa jambiya lleva con ella desde los quince años. Se la dio su padre. El hijoputa me miró por primera vez ese día. Hasta entonces ni me veía. El recuerdo llena su mente con las primeras pedaladas. 




        La casa estaba llena de hombres. Españoles, marroquíes, un par de turcos, el alemán; aquello era Babel, la fauna que rodeaba a su padre y que ocupaba el piso cada cierto tiempo. A esas alturas hacía mucho que Oriana había entendido que vivía en un avispero. Trapicheros de mayor o menor nivel entrando y saliendo. Gente de todos lados, muchos acentos, varios idiomas, algunas armas, números en las conversaciones constantemente. ¿La policía? En aquella época pasaba sin detenerse por el barrio. Era la hora de comer y Oriana entró en la cocina a prepararse algo. Si no se lo hacía ella, no comía. Había cinco hombres riendo a carcajadas alrededor de la minúscula mesa de formica. Una botella de güisqui vacía y otra a medias. Daviciño, uno de los hombres de su padre, le tocó el culo para hacer la gracia. Oriana cogió un cuchillo de la cocina, se giró y se lo puso en el cuello. 




        —No me vuelvas a tocar, hijo de puta. 




        Todos rieron. 




        —¡Qué cojones tiene la niña! 




        Su padre aplaudió con entusiasmo, entre risas. Ella salió agachando la cabeza, humillada e impotente entre la algarabía. Antes de cerrar la puerta de su cuarto, oyó la voz de su padre. 




        —Vete a ver qué te dice, galleguito, que yo creo que le gustas. 




        Las putas pruebecitas que le encantaban a mi viejo. El gallego siguió la broma, o la orden, y abrió la puerta de su cuarto en un teatral intento de ser sigiloso. Le gustaba hacer el tonto y se le daba bien. Era gracioso. Oriana estaba de pie delante de su cama, con las manos a la espalda. Se oían las risotadas. Lo miró. Sus ojos eran claros y alegres y su boca sonreía, quizá con un exceso de saliva. Un chaval de veinte años, guapetón, que en el último momento decidió avanzar los dos pasos que lo separaban de ella y alargó la mano izquierda hacia su cara. 




        —Hola, Orianita... —la acarició. 




        ¿Realmente era una amenaza o solo tonteaba? No pienses en eso ahora, Oriana. 




        Un estremecimiento la incomoda sobre el sillín. Los cuádriceps le advierten de que no ha cambiado de marcha. Siente esa sensación que los malos recuerdos le dejan en los dientes. Sube un par de piñones. 




        Los hombres de la cocina que, entre bromas, esperaban con expectación el regreso de Daviciño, oyeron la puerta cerrarse de nuevo y al gallego acercarse por el pasillo en sombra. El chaval apareció bajo el umbral con pasos vacilantes y se hizo el silencio. Con el cuchillo de la verdura metido hasta el mango en el costado, por su espalda asomaban cinco centímetros de acero y Daviciño, con cara de susto, no atinaba a contener la sangre con las manos. 




        No se murió, pero casi. Nadie quería llevarlo al hospital, vaya marrón. Alguien mencionó el hígado o el bazo como si supiera de lo que hablaba. Al final, lo tranquilizaron como pudieron, le dieron unos tragos de güisqui y despertó en el hospital de Leganés con un vendaje como el de una momia. Por supuesto, no dijo ni mu. 




        Oriana tampoco abrió la boca hasta que su padre entró en su cuarto y la miró. Sentada en la cama, doblada, con la cabeza entre las manos rojas de sangre, intentaba por todos los medios generar un vacío en su mente. Hizo un enorme esfuerzo porque su orgullo fuera más fuerte que su miedo y se obligó a enfrentar la mirada de su padre, en cuyos ojos no había ni rastro de la borrachera, pero sí algo nuevo, algo distinto; había menos frío. 




        —Joder, Oriana. 




        Ella se forzó a seguir mirándole a los ojos, con rabia, al borde del llanto. Aguantó a duras penas. Su padre se acercó y la abrazó. Sintió el calor y la calma. 




        —Ay, niña... Espera —le dijo levantándose. Salió y regresó con algo envuelto en unas telas rojas. 




        Oriana no sabía a qué atenerse, nunca lo había visto así. ¿Emoción? ¿Orgullo? Algo no cuadraba, aquel no era el hombre que conocía. Su padre sacó ceremoniosamente una jambiya con una sencilla funda de cuero y se la entregó, tendiéndosela con ambas manos. 




        —Esto es un cuchillo de verdad. 




        Oriana no daba crédito, pero cogió el puñal, destrabó el cierre de la vaina y vio que una hoja brillante y con una ligera curva iba asomando lentamente. El mango era de madera suave y clara. Frío y calor. 




        —De donde venimos, se le entrega al muchacho cuando se convierte en un hombre. 




        —Yo no soy un hombre. 




        —Hasta ahora, no. En adelante, quizá sí. 




        —Yo no quiero ser un hombre. 




        —Lo que quieres ser no tiene por qué corresponderse con lo que eres, hija. En todo caso, es tuya. Te la has ganado. 




        No quería discutir ni doblegarla, Oriana lo notó al instante. Estaba emocionado y aquello tenía valor para él. La tensión que su padre le imponía con su sola presencia desde que tenía uso de razón fue desapareciendo y con ella las ganas de llorar. Qué fácil es, basta con querer a alguien para desarmarlo. Disfrutó de esa sensación un rato más: la admiración, el respeto, sentirse valorada. Luego se dio cuenta de que había estado a punto de matar a una persona. Tenía quince años, un padre orgulloso de ello y un puñal de veinticinco centímetros que la convertía en un hombre. Como para pegarse un tiro. O como para ir al día siguiente a hablar con la orientadora del instituto. Puedes contarme lo que quieras, cariño. Lo que quieras, ¿me entiendes? 




        El viento fresco la saca de sus pensamientos. Son las ocho de la mañana y Oriana ya está a veinte kilómetros de la laguna. A las nueve para en la gasolinera de Villarcayo. Necesita tampones, llamar a Albert y coger algo para comer, pero no hay teléfono. Sigue hacia el norte. En algún pueblo tiene que haber un teléfono público. Ay, Albert, ya sabía yo que al final esto se iba a complicar. 




        Albert. La única rama sana que le queda al árbol podrido de su pasado, la única que le gusta, la única que le hizo bien. Hasta sus dieciocho, fueron tres años de amistad incondicional, de complicidad, de descubrimiento. Oriana lo mira ahora con perspectiva y sabe bien que él fue su único amigo en aquel instituto. Cómo pude descuidar la relación hasta perderla. Bien que tenía que romper con todo, pero quizá con Albert rompió más de lo necesario. Podría haber llamado más, haberse interesado, haber escrito, no era tan difícil y, sin embargo, se entregó a su nueva vida como si todo lo anterior hubiera sido devorado por un incendio. Por eso, en cierto modo, sabe que se merece su soledad: porque fue ella misma la que dejó atrás a Albert en su estrategia de tierra quemada. 




        —La huida nunca sale gratis —musita apretando los pies contra los pedales para enfrentar con rabia un repecho. ¿Cuántas veces te van a hacer falta para asumirlo? 




        Y, sin embargo, Oriana supo pronto, siendo casi una niña, que quería largarse. Después entendió que tenía que largarse. Para irse lejos. Lejos de su casa, del miedo, de la amenaza, del dolor. Así lo hizo en cuanto pudo y sabe que siempre funciona, que es lo mejor para ella. Aunque luego se arrepienta de lo que perdió en el fuego. 




        Con dieciocho años, el ejército se convirtió en su refugio, en su familia. Allí encontró trabajo, su deporte y su entrenamiento, ansias de superación, sus retos, su estructura vital, nuevos amigos. Y salir de allí, obligada, la había partido por la mitad. No quería irse. Los del Ejército habían sido los mejores nueve años de su vida. Desarraigada, exiliada voluntariamente pero limpia y sin la terrible mochila de su familia a la espalda, sus talentos brillaron casi desde el principio; era una estudiante sobresaliente y sus habilidades físicas estaban muy desarrolladas, pero, sobre todo, era una trabajadora incansable, discreta, capaz de disfrutar en el límite del sufrimiento y, bajo condiciones mínimas de equidad y justicia, se descubrió capaz de confiar en sus compañeros y de controlar su tendencia a la violencia. Por eso casi ni te enteraste de que Albert iba desapareciendo de tu vida, ¿verdad, Oriana? El primer año conoció a Leonel Ramírez y a Junior Choquehuanca, los dos nacidos en España con ascendencia peruana, el primero de Valladolid y el segundo de Betanzos, que se convirtieron en la primera pandilla de su vida al compartir con ella la afición por las artes marciales. Horas y horas de entrenamiento hicieron de ellos una piña. 




        El segundo año, Cristino Arija se sumó al grupo. Nacido en un pueblo perdido de la montaña burgalesa, charlatán y bailarín, era un ligón empedernido que tiraba los trastos a toda chavala que se moviera cada vez que se tomaba dos copas. La mirada de Oriana lo disuadió casi de inmediato y, salvo recaídas puntuales, acabó considerando que el fornido Choque, el enjuto Ramírez y la hermosa y menuda Oriana cabían los tres en la selecta categoría de amigotes sin derecho a roce. Luego vinieron Rosón, Santamaría y Ana Esparza, la otra chica del grupo, de los años de Afganistán. Y, por último, los caídos, claro: Miguel Ángel, que nunca volvió de Irak; y Alberto, que nunca volvió de su politoxicomanía. 




        El Ejército une mucho porque te juegas la vida. Escuela primero y trabajo después: misiones de paz y de guerra, triunfos y fracasos, cosas que se pueden contar y cosas que no, motivos para el orgullo y para la vergüenza. ¿Dónde andarían todos ellos ahora? No había vuelto a ponerse en contacto desde que la echaron. Primero un poco por pudor y después por seguridad: mejor dejarlos al margen. 




        Desde entonces, sola. Casi dos años ya. Con altibajos. No es fácil huir; siempre lo ha sabido, pero nunca lo aprende del todo. Hay que estar concentrada. Aun así, llevaba una temporada muy buena, sin debilidades. El episodio de Riga, hacía ya diez meses, la puso en su sitio. Te confías y te cazan. Nada de amigos. Ni nuevos ni viejos. Nada de intimar. Pero Albert es Albert. Ahora que estaba más sola que la una, cada cierto tiempo aparecía en su mente. Las ganas de verlo de nuevo, cada vez más acuciantes, menos llevaderas. Hasta que un día, hacía dos meses, lo llamó. Un impulso. Uno de esos que nunca te permites. Tenía la esperanza de que hubiera cambiado de número, o de que estuviera liadísimo, de que no pudiera ni hablar con ella de lo atareado que estaba, de que se hubiera casado y tuviera un par de críos. Lo llamo, sentimos ambos la incomodidad esa de no ser los mismos y cuelgo. A ver si así me lo quito de la cabeza de una vez. 




        Pero Albert... Albert es un cielo. Al oír la voz de Oriana, empezó a hablarle de todo, nervioso, contento, ansioso por verla. Tan gracioso. Estaba feliz de oírla de nuevo. Tanto, que Oriana quedó atrapada por su encanto. Sentirse querida siempre fue su debilidad. Nos pasa a los que nos han querido poco y mal. Sobre todo, si ese amor venía de quien a ella le importaba. 




        Quedaron en pasar un par de días en El Barco de Ávila. Bicis y acampada, como solían hacer. Cuando Oriana se fue a Zaragoza, la cosa se complicó. Volvieron a verse en dos o tres ocasiones y después, casi sin notarlo, se distanciaron. Albert se echó una novia farmacéutica más estable mientras que Oriana ya no pisaba Madrid ni en sus permisos. Y ahora, en mitad de su vida nómada, tenían una cita. Seis años después de la última vez que se vieron. 




        No pienso ir. Lo dejo plantado. Se mosqueará, pero es que esto no va a salir bien. Lo tenía decidido: no pensaba aparecer por El Barco de Ávila aquella tarde de mayo. Con esa idea se levantaba cada mañana. Sin embargo, la seguridad con la que había tomado la decisión a primera hora se iba disipando a medida que avanzaba el día. A mediodía empezaba a dudar y cuando caía el sol estaba segura de que por un par de días con Albert no pasaba nada. Quién se iba a enterar. Una sola llamada. En seis años. 




        Llegó a El Barco de Ávila nerviosa como una adolescente. No hacía más que mirar el reloj. Si aún no es la hora y estoy fatal, se enfadaba consigo misma. Había sido capaz de irse de casa, afrontar su futuro sola, entrar en el Ejército y hasta ir a la guerra, joder, sin más guía que su esfuerzo. Y ahora, mírame, temblando como una idiota. No quería ni pensar que lo único salvable de su pasado se hundiera también. La decepción la aterraba, porque la dejaría completamente sola. Eso me pasa con los demás, no con Albert. 




        Cuando llegó a la plaza, Albert ya estaba allí. La vio enseguida, se levantó y estaba tan contento que la abrazó sin pensárselo. 




        —Oriana, si es que estás igual... 
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