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			Este libro es un viaje a través de la sabiduría vital de veinte personas de edad que son reconocidas en su entorno por su relación de equilibrio con la tierra; por haber sabido sacar lo mejor de sí o, como anónimos alquimistas, haber sabido destilar la esencia de la vida para atravesar las crisis y crecer con ellas. Pero también es el resultado de una búsqueda personal que comenzó hace muchos años, cuando sentí que no estaba contenta con mi vida y tampoco sabía qué hacer para cambiar porque había claves que no tenía o debía de haber olvidado; todos las habíamos olvidado. Ahora, además, vivimos una crisis sin precedentes, nuestra forma de vida, los valores y el sistema en el que estamos inmersos están en jaque; da la impresión de que hemos olvidado cómo estar en equilibrio con la naturaleza y con nosotros mismos. Sin embargo todo está ahí, nunca se fue. 




			Gracias a mi trabajo, pero a veces también por pura necesidad personal, busqué sabios humildes fuera de España que poseyeran unas claves de vida heredadas; así descubrí pueblos respetados por su sabiduría ancestral en los que los mayores tienen las esencias vitales. Los abuelos son los guardianes del futuro de todos y, como tales, lo protegen; ellos sostienen el hilo de la memoria y tejen con él. 




			Sin embargo, en mi mundo el hilo parecía roto; los abuelos estaban apartados y no habían querido o tenido la habilidad de transmitir su saber. Los conocimientos milenarios parecen abocados aquí a la desaparición; las claves de vida, olvidadas, ya lo sabemos. Pero empecé a viajar con los mismos ojos por aquí y descubrí hombres y mujeres que también tienen un saber ancestral, abuelos y abuelas reconocidos en sus comunidades por su sabiduría, a quienes personas de su entorno acuden para pedir consejo. Aquí también hay portadores de esencias ancestrales que tejen con el hilo de la memoria. 




			Entrevistar a una de estas personas fue determinante. Se llamaba Piedad Isla, era fotógrafa, tenía ochenta años, amaba la tierra y se comunicaba con ella; sus palabras me trajeron una voz profunda y antigua con claves de vida. Ella me hizo sentir la esencia de mi raíz. Piedad creó un museo etnográfico para que la gente de su zona tuviera presente de dónde venía; pero el mismo día que fui a entrevistarla, por segunda vez, la ingresaron en el hospital y poco después murió. Lloré aquella muerte como si fuera parte de mi familia porque sentí que un pedazo de mí se iba, pero gracias a ella supe que ya es tiempo de expandir el saber de los abuelos de aquí nacidos antes de la tecnología porque son los últimos herederos de nuestro saber milenario, los albaceas de nuestra cultura. 




			Cuando comencé a entrevistar a abuelos y abuelas en este lado del mundo descubrí que las claves vitales son las mismas que encontré en los sabios de otras culturas. Aquí y allí pregunté acerca de los eternos temas: el amor, el miedo, la felicidad, la enfermedad, el equilibrio; cómo afrontar los reveses de la vida, cómo crear abundancia o cómo aprender de la tierra a vivir. Por qué perdonar es clave para seguir adelante. Quise saber cómo la tierra es capaz de enseñar a vivir. Pero además quise entrar en las vidas de los abuelos y abuelas sabios, descubrir cómo aquellos hombres y mujeres labraron su tiempo para conseguir ser un foco de luz en sus pueblos y comunidades de origen. Y supe que a casi ninguno la vida se lo había puesto fácil; más bien al contrario: muchos son héroes anónimos en cuyas vidas no han faltado a veces el hambre, las crisis, las guerras o la enfermedad; pero han sabido sacar la mejor esencia de cada momento y fortalecerse con ella. 




			Hubo entrevistas que vinieron a mí por el trabajo, como es el caso de José Luis Sampedro, que, si bien era humanista, economista, académico de la lengua y un reconocido escritor, también me dio en aquel encuentro claves de vida; esa visión global capaz de dar pistas para afrontar el momento, la experiencia meditada y sólida —esencias de vida— que buscaba para este libro y, ante todo, la voluntad de que su memoria y su sabiduría sirvieran en él para que otros tomaran las riendas de su destino. 




			Hay otros, como Pío, que no es abuelo en el sentido estricto del término, pero que tiene el conocimiento heredado de los antiguos, cuyas palabras me dieron claves que me pareció que era importante transmitir. 




			Antes de empezar el proyecto del libro creé dos blogs de saberes antiguos. El primero «Voces sabias», basado en la herencia hídrica del islam, me llevó al sur, junto a Medomed, y el segundo, «Sabi@s», la memoria de las plantas en el norte, junto a Equisalud. Gracias a ambos proyectos pude encontrar también algunas personas a quienes después regresé para escribir el libro, y adquirir la certeza de que el hilo no se ha roto pero que en algunos casos le queda poco para romperse. 




			En suma, cada capítulo de La voz de los sabios es un retrato que contiene claves vitales de un hombre o una mujer de edad que de alguna forma es puente del saber; pero en el conjunto del libro, todos los abuelos y sus saberes también componen una especie de paleta de sabiduría vital que puede dar herramientas al lector para transitar por el mundo. Proceden de distintos lugares, saberes y credos; tienen diferentes experiencias vitales pero juntos crean una sola voz. 




			La tierra es el espejo en el que la mayoría de los abuelos y abuelas se miran; ella, de quien aprenden que todo está en constante cambio y que todo lo muerto puede alimentar el presente vivo. 




			Por ello, todas las voces juntas crean una sola voz llena de matices y diversidad. Está ahí, bien cerca. «Mira las flores qué humildes y felices son —dice Cruz, uno de los protagonistas—. La tierra te enseña si vas a ella con humildad». «El equilibrio está entre el corazón y la cabeza», dice Rita, del Consejo de las Trece Abuelas Indígenas. Mientras que la abuela Marina, en la Alpujarra, se expresa en forma de metáforas: «Cuando vas a plantar un árbol y encuentras piedras, no plantes ahí, busca una tierra blanda y fácil». Para Pío la cuestión clave es hacer las paces con todo lo que somos y con quienes nos han precedido: «Integrar», dice. Para la abuela Pilar lo importante es amarse a uno mismo, ir hacia dentro, y el resto es un reflejo de ese amor. Shalom, en Jerusalén, sabe por qué desarrollar el don y mantener vivo el fuego de la pareja es de importancia vital en la vida. Mientras, José Luis Sampedro dice: «Ser cada vez más lo que quiera que seas». Ganga, maestro tántrico, ve que todo es —o no— amor incondicional. «Puedes ver solo una flor o bien puedes ver en ella todo lo que es». La abuela Marianne enseña a poner realidad a las ideas, a sobrevivir y a subsistir con una clave básica, que es el perdón y estar en paz con uno mismo. La abuela Margarita habla del maestro interior, de cómo transmutar la energía y de que la muerte es un momento más de la vida. Y también he encontrado al hortelano Agustín, para quien lo importante es crear una buena tierra, empezar siempre por la base y «aprender a leer el propio libro que no tiene letras». 




			A lo largo de las páginas, los abuelos y abuelas sabias han puesto al servicio de todos sus esencias vitales para que el aroma de sus vidas pueda ayudarnos a tejer la nuestra en este momento clave de la historia que atravesamos. 




			El resultado es este libro, que en cierto modo también me ha dado claves para vivir. A medida que escribía he sentido esa voz ancestral dentro de mí y como integraba su efecto. Así, en los encuentros con los protagonistas y en los meses de escritura he tomado conciencia de mi propio hilo de memoria; por qué es tan importante hacer las paces con las raíces propias, por qué perdonarme para perdonar; cómo resulta más fácil apoyarse en la raíz y hacer frente a los problemas para ser cada vez más lo que uno es y así devolver al mundo lo que toca. En la última fase del proceso me he acercado a la sabiduría de mis propios abuelos, a la gente mayor del pueblo donde nací, que es el microcosmos a través del cual observar el macrocosmos, y he comprendido que las guerras fratricidas tienen mucho que ver en el proceso de olvido, y que es necesario tomar conciencia del pasado y crear el perdón para seguir adelante. Pero también he visto la enorme sabiduría que albergamos en nuestras raíces, y la fuerza de la tierra. 




			Y ahora, a punto de terminar, cuando en las últimas horas mi propia vida ha dado un vuelco que me obliga a fortalecerme en la adversidad, ha llegado el momento de agradecer a los seres visibles e invisibles que han abierto el camino para que la voz de los sabios sea real, sobre todo a los abuelos y abuelas, y de un modo especial a todos aquellos que se han marchado dejando su aroma vital, su herencia. Si me aparto y observo todo el proceso con distancia, incluso este momento de duelo y despedida que me toca vivir, tengo la certeza de que lo ha tejido el hilo ancestral para que la sabiduría milenaria pueda expandirse y fortalecer la raíz de todos. Con los pies bien afianzados en la tierra, las piedras del pasado nos permitirán recuperar el equilibrio para retomar el rumbo: ser cada vez más quienes somos en este tiempo de cambio que nos toca vivir. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Agustín Beroiz. Cuando todo se acaba 




			



			 






			Las manos rudas del abuelo Agustín sacan una a una las briznas de hierba que sobran, después palpan la tierra del surco como un padre acaricia el vientre donde está su bebé; con idéntico mimo toca los tomates y los calabacines. El abuelo tiene en los dedos el don que le dice si la tierra tiene vida o no, si falta sol o algún nutriente, si la planta está fuerte y los frutos están listos para partir. «Es un regalo, parte de uno mismo». 




			Estamos en Aranzadi, junto al río Arga, al pie de las murallas de Pamplona. Las huertas crecen sobre el limo de la orilla como lo han hecho miles de años. De entre todas, a vista de pájaro, la finca del abuelo parece un cuadro impresionista elaborado por un meticuloso pintor cuyos colores —rojos, violetas, amarillos y verdes— están dispuestos en equilibrio sobre la paleta de la tierra para crear diversidad. Hay tonalidades, contrastes, equilibrio. «Cada planta tiene su función al igual que todos tenemos una canción que cantar y una misión que cumplir». Y la tierra, que el abuelo ha creado carretada a carretada, está mullida como el colchón de plumas de un hotel de cinco estrellas. El abuelo Agustín, Agustín Beroiz, lleva casi cincuenta años aquí. Tiene setenta y tres, y su forma de vivir le ha convertido en un icono para cientos de jóvenes que han aprendido junto a él a cultivar y, sobre todo, a vivir. Pero queda poco tiempo. El paraíso va a desaparecer muy pronto. Como por obra de un atroz humor negro, hace unos meses el ayuntamiento anunció que construirá un parque sobre la memoria hortelana aquí mismo. Pronto las grúas arrasarán esta huerta, avisaron. El abuelo Agustín, al enterarse, pidió que respetaran el ciclo de vida de las plantas. Después se hundió. 




			Es seis de agosto de 2012. 




			



			 






			—He estado igual que un topo, enterrao debajo de la tierra, intentando salir pero ¡qué difícil! Al mismo tiempo que hacía la galería, se me hundía. Y ahí me quedaba, cadáver ya. Pero supe que quien me ha metido me sacaba. ¿Ves? La naturaleza que me metió me ha sacao. ¿Por qué? Porque no me abandoné: todo es tan sabio que cuando llega el momento las plantas pierden energía para que me sostenga la ilusión. Ahora tengo la energía a prueba de bombas. A veces me pregunto: ¿por qué me has hecho subir a la superficie?; ¿no lo tenía todo en regla ya? 




			—¿Quizás es necesario aprender a soltar? 




			—Pero si yo lo tengo todo suelto. No hay que reservarse nada. Yo encantao de ser más útil; de sacar para recibir. Lo que te regalen, dalo, que así te seguirán regalando e irás aprendiendo la vida. Si quieres percibir tienes que soltar. Aquí —el abuelo se lleva las manos al centro del pecho— no se guarda nada más que cariño y buenos recuerdos; es la mejor dote que me dejó mi madre. No sé lo que es rencor. 




			—¿Cómo vas a defender tu tierra? 




			—Cuidándola, amándola, poniéndole plantas: regándola, escardándola, creando vida defiendo la tierra. En silencio, sin levantar la voz. ¡Que van a entrar las máquinas! Pues ahí estaré yo. Que esto no es mío ni de ellos, que la tierra no es de nadie: la tierra es de la naturaleza. 




			



			 






			Estamos sentados en la cocina de la casa donde ha criado a sus hijas y ahora corretea su nieta. A su espalda hay una ventana a la huerta; de frente, una mesa con un hule y un porrón. Nada sobra ni falta, todo es humilde, sencillo, básico. En el exterior, la nieta y las dos hijas de Agustín recogen tomates para vender en el mercado. Afuera hay una verja, dos perros, invernaderos. Se huele el agua del río. El abuelo Agustín nació en 1940, en Lumbier, un pueblo al lado del río Irati, cuando el campo estaba lleno de vida. Al principio pasó hambre, mucha; como mucha gente más. 




			



			 






			—Hasta los nueve años pasé más hambre que Carracuca. En julio dejé la escuela, a la que tampoco iba mucho, y empecé a cuidar vacas a cambio de tres pesetas al día y la comida. ¡Aquello me parecía un chollo! Después ya no pasé más hambre. 




			—¿Qué se hace ante la crisis? 




			—Aquello no era crisis, solo era que había que pasar la asignatura de aprender a vivir con lo que había. La crisis más importante y la peor está aquí —se apunta a la cabeza— y aquí —se apunta al corazón—. La crisis económica hoy no la veo porque para vivir se necesita poco y de ese poco hoy hay mucho. Es así la vida: hay que tratar de estar a la altura de las circunstancias, sean las que sean, porque nada es malo ni nada es bueno. Después de salir del bache dices: «¡Cagüen la puta! ¡Ha sido lo mejor que me había podido pasar!». Porque ya sabes las cosas que has aprendido. 




			



			 






			Para muchos, el abuelo Agustín es un milagro andante, un superviviente. Durante más de quince años trabajó donde pudo, «comí pan de mil hornos», y observó. «Hay que aprender de todo. En todo momento hay que descubrir. Cuanto mayor soy, más me doy cuenta de lo poco que sé y lo que me queda por aprender». Hasta que llegó a esta huerta como obrero. Pronto tuvo que afrontar su primera gran crisis. Tenía treinta años, acababan de operarle de la columna por segunda vez y los médicos decidieron decretar su invalidez. «De seguir así acabarás en una silla de ruedas», dijeron. El joven Agustín dijo: «No, por favor, no quiero la invalidez». Dijo: «No me diga cómo será mi futuro porque quiero averiguarlo por mí mismo. Confío en la naturaleza». El abuelo Agustín se entregó a la naturaleza y ella se le abrió. «A aquel médico le estoy más agradecido que al copón por no haberme dao la invalidez». Ahora, en la huerta, los pájaros cantan, las abejas liban, los gusanos van de un lado a otro. Hay equináceas y margaritas. ¡Tanta vida! Y cuarenta años después el abuelo tiene más fortaleza que cuando era joven. «Yo quiero ser el diminuto Agustín Beroiz y vivir vivo, y cuando haya que morir, vivo. No quiero morir cuando ya esté muerto». 




			



			 






			—Hay que empezar para todo por uno mismo; esa es la base. Si tú no te quieres, no te cuidas a ti mismo, no te respetas, ¿cómo cojones vas a querer a nadie, a respetar a nadie? Mi preocupación siempre fue aprender a leer el libro que no tiene letras. 




			—¿Cómo se lee el libro que no tiene letras? 




			—Con la lucha de cada día, observando, investigando en mí mismo; no haciendo las cosas por rutina: tratar de ser esa planta o esa tierra para decidir si has de moverla o no, y no destruir. Crear vida y respetar para que te respeten. 




			



			 






			El abuelo Agustín tardó solo un año más en cambiar su forma de trabajar. Los dueños de la finca se habían jubilado y la huerta quedó en sus manos. Decidió no usar ningún veneno ni abono químico, solo la relación directa entre la tierra y él. Jamás había estudiado pero se convirtió en un pionero. Y no estaba solo. «Estás más loco que la madre que te parió», soltaba orgullosa su madre, nacida en 1910. Y estaba también su mujer, incondicional. «Para mí, después del respeto, la compañía es lo más importante». Ahora, en cuanto llega la noche, el abuelo Agustín sale con una linterna para retirar los caracoles, los gusanos y los limacos con sus propias manos y las malas hierbas las convierte en el compost con el que abona. Cientos de personas de diferentes nacionalidades han aprendido y aún aprenden de él. 




			



			 






			—¿Por qué decidiste trabajar la tierra como lo haces? 




			—Por conciencia. 




			—¿Qué es la conciencia? 




			—Hacer las cosas lo mejor que sabes. 




			»Igual no son tan difíciles las cosas como parecen. Coger la tierra para resucitarla, ponerla viva, nutrirla. 




			



			 






			El abuelo Agustín creó la huerta palmo a palmo, carretada a carretada transportó el abono y logró tierra fértil hasta sentir que ya tenía la base sobre la que poder plantar. En su tierra hoy crecen veintiséis plantas diferentes, ¡es un vergel! El abuelo tiene el pelo corto y blanco por completo, los ojos castaños y alegres, las manos duras. No es ni alto ni bajo, pero su cuerpo es fuerte, fibroso; hay poder dentro. Se ha entregado a la tierra —«mi choco»— y ella ha formado su carácter, su sabiduría. 




			



			 






			—Tienes que ser incondicional. Todos los días debes estar ahí trabajándola porque es la base. Sin ella no puedes hacer nada. A mucha gente hoy se les hacen difíciles las cosas porque han empezado de la mitad de arriba, que es como construir la casa por el tejado. Algunos me consultan cómo construir su bodega y les digo: «Hiciste la bodega sin viñas, hazla acorde con tu uva». ¡Es importante hacer primero la base y sobre ella el edificio! Si empiezas desde abajo, un día puedes despegar, ser un gigante con los pies en el suelo. Tienes que poner tu grano de arena en la base porque es ahí donde está todo. 




			—¿Qué es lo más importante? 




			—Lo más importante es la biodiversidad y no hay biodiversidad sin respeto. El respeto es la clave de todo. Tú puedes ser fe de una leche y yo de otra. Y yo aprender de ti y tú de mí porque somos diferentes. Si respetas, puede haber equilibrio. El día que seamos iguales no habrá vida. 




			—¿Esto enseñan las plantas? 




			—Las plantas pueden enseñar todo si eres capaz de observarlas, escucharlas y respetarlas. Hasta las llamadas malas hierbas enseñan. Con ellas hago abono. Todos tenemos una canción que cantar, una misión que cumplir: malas hierbas, gusanos, todos los bichos vivientes. 




			—¿Cómo enseñan las plantas a vivir? 




			—Todo enseña. Hay plantas que viven sin tierra y te preguntas cómo pueden lograrlo; las raíces buscan el poco humus entre las piedras. Después se convierten en una planta con fuerza. De ahí tenemos que aprender. Eso nos enseña con qué poco se puede vivir. Cuando estás solo ante el peligro, aprendes; ahí se aprende. 




			



			 






			Pronto, sobre la mesa de hule comemos pan candeal, chuletas y ensalada, bebemos vino del porrón y melón de postre. Junto al abuelo Agustín hay una mujer más joven, Elena, que primero aprendió a trabajar la huerta con él y ahora le acompaña. Elena tiene unos cincuenta años, ha estudiado magisterio, ha viajado y ahora tiene su propia huerta. Antes de marchar, Agustín prepara tomates, pepinos y pimientos, los mete en una bolsa como si fueran parte de él y me los regala. Ya de vuelta a casa, aparece en mi mente la imagen vívida de la huerta y una voz. «Tú miras la huerta y no hay ningún color igual que otro. El día que hago las plantaciones soy como un pintor que tiene que ver el cuadro hecho antes de empezar con el pincel. Si no, no sale. Veo los colores cambiando, la diversidad». Rojos, violetas, verdes, amarillos; azules 




			



			 






			El 30 de agosto de 2012 a las 7:30 de la mañana, casi dos meses antes de lo previsto, las excavadoras entran en la huerta del abuelo Agustín y la arrasan. A media mañana una multitud se manifiesta para que paren las obras, pero todo sigue. El abuelo no se va, aunque se lo ordenan. Durante un tiempo cada día visita su huerta, donde tiene algún invernadero. 




			A lo largo de los meses, el abuelo Agustín está demasiado ocupado para verme: «Hay mucho trabajo en época»; «No hay que forzar las cosas. Cuando se dé será el mejor momento para darse»; «Yo encantao de ayudar pero ahora no tengo tiempo». Un día, dice que está en Guipúzcoa armando una nueva huerta. «Los pétalos se están abriendo pero el capullo aún está cerrado», advierte. 




			Es agosto de 2013, estamos a diez minutos de San Sebastián. El abuelo barre la portada del caserío donde vive desde hace dos meses; junto a él está Elena y su hermano Ignacio, con síndrome de Down. También Gorka, un joven que ha acompañado al abuelo en sus últimos pasos y ahora va con la carretilla de un lado a otro. Hay un tractor, una furgoneta, invernaderos con tomates, judías, pochas, pimientos. Equináceas que atraen a los insectos. 




			



			 






			—El trasplante tiene que hacerse si la planta es joven, pero cuando el árbol está arraigado, ya da fruto en su sitio y es viejo, es muy difícil de agarrar, quizá le cuesta la vida. El árbol tiene que echar nuevas raíces, pero si no es capaz no sobrevive. Yo soy como ese viejo árbol y aquí la tierra está muy dura. Ahora me dan la oportunidad de seguir con esta tierra. ¡Es una asignatura muy fuerte! 




			



			 






			A nuestra espalda la casa está en completa transformación. Entramos. Donde antaño había vacas ahora hay un frigorífico para guardar las verduras y una pequeña bodega. «¿Qué más necesitamos para vivir?», dice el abuelo. Hay una cocina grande con una mesa, cacerolas y armarios blancos, un pasillo largo y un inmenso salón con dos mesas en el que nos sentamos. Pronto Ignacio, que no para de sonreír , se sienta junto a Agustín. Apenas entra luz por las ventanas. Hay dos sofás, un televisor, una columna y dos mesas, una pequeña y otra grande. El espacio es angosto, umbrío, húmedo; un viejo caserío del norte acostumbrado a la niebla. «Hay poca luz aquí, y la luz es vida», ha advertido por teléfono el abuelo Agustín. 




			



			 






			—Esta es una asignatura muy fuerte. Cuando empecé en Aranzadi tenía treinta y un años y más fuerza física. Pero lo normal es que cuando vas perdiendo la fuerza física se desarrolle la otra fuerza. —El abuelo Agustín se señala la cabeza y el pecho y me mira—. Eso es lo normal. A mí la naturaleza me ayuda así, y con mis setenta y tres años puedo estar casi como un mozo. 




			—¿Cómo te ayuda la naturaleza? 




			—La naturaleza me ayuda primero con la salud y con saber conformarme con lo que tengo. La mejor recompensa que puedes tener en la vida es la conformidad con lo que tienes. Eso, la salud, poder comer y los cuatro tragos en su momento; todo esto lo compartimos con los demás. 




			



			 






			Ignacio se aproxima un poco más, acaricia la cabeza de Agustín y se queda prendido a su cuello. Debe de tener unos cuarenta años, los ojos claros, la piel blanca y el pelo rubio. De pronto, ambos se miran y Gorka entra en el salón. 




			



			 






			—Esta es mi vida. ¡Mira qué tres amigos tengo! Elena, Gorka y el mejor es Ignacio. Mira qué amigo tengo. —Las manos de Ignacio vuelven a la cabeza del abuelo—. ¿No es esto bueno y bello? Estos ayudan a vivir si sabes entender. Un regalo; testimonio de la verdad. Él es amor. La bienaventuranza: «Dichosos los mansos de corazón porque ellos verán a Dios». 




			»Estos son más listos que el hambre, saben con quién tienen que ir. 




			



			 






			—¿Cómo emprender la vida? 




			—Con el corazón abierto, teniendo la cabeza en su sitio y el corazón. Los dos en equilibrio: que no se dispare ni el uno ni el otro. Cuando los tienes en equilibrio tienes tiempo para trabajar, disfrutar y meditar, y descubres cosas. El que quiera vivir que cree vida y vivirá. 




			—Después de lo vivido y lo perdido, de lo amado y lo desaparecido, ¿qué da sentido a la vida? 




			—Plantar; plantas aunque no sabes si vas a cosechar o no. Si no te sale sigues plantando. Esperas tener fruto de lo que haces pero no lo sabes. En mi huerta de Aranzadi —los ojos del abuelo se nublan— al principio hubiera matao a todos cuando entraron, ¡pero he terminado queriéndolos más que el copón! Me daba cuenta de que yo no soy dueño de mi vida y ellos tampoco. Ese ha sido un descubrimiento de los mejores de mi vida. Ha merecido la pena sufrir por eso. Lo que era muy malo ha sido muy importante, y lo más importante, haber podido estar a la altura de esa circunstancia. Me fui triunfal. Ahora me siento realizado por poder estar en buena armonía cuando estaban destruyendo todo. Eso me da fuerzas: a este árbol tan herido con sus raíces arrancadas le asoma alguna raicilla nueva. Haremos buena tierra para que se pueda desarrollar el árbol. 




			



			 






			Son casi las siete de la tarde y afuera Gorka deja la carretilla y descansa un instante para despedirse. Es un hombre alto, de entre treinta y cuarenta años, ojos oscuros y profundos, que lleva un sombrero y para ganarse la vida conduce desde hace un tiempo un autobús escolar. «He aprendido mucho junto a Agustín, estaba con él cuando las excavadoras entraron en su huerta. No se trata de resistir frente al otro sino de resistir frente a uno mismo; eso es vencer. Podríamos habernos ido cuando nos obligaban pero nos habríamos perdido lo más importante. Yo antes trabajé con varias fundaciones, pero un día tuve una gran crisis y me acordé de Agustín. Sabía que podía ayudarme. Él me abre su casa, me deja su tierra. Mis amigos me preguntan si no me paga. ¡Soy yo quien debería pagar por esto! La tierra da vida y te da vida; das y te devuelve. Puedes ir de un lado a otro preguntándote siempre si más allá se estará mejor y no afrontarlo nunca o darte cuenta que aquí estás bien. Y hacer así el camino. Hay un momento en la vida en el que descubres quién eres». 




			



			 






			Entre varios montes verdes y una carretera, la nueva huerta del abuelo Agustín se extiende en perfecta horizontalidad sobre un gran muro de piedra recién construido. Aún la tierra está dura y apenas es fértil, pero a sus pies llama la atención un gran montón de tierra negra y compost capaz de transformar el desierto en un vergel que esta tarde el abuelo extenderá con cuidado sobre ella. «Me gustaría que la gente se dé cuenta por dónde hay que empezar, cómo poner el grano de arena», me acaba de decir. Carretada a carretada, el abuelo Agustín coloca sus raíces, la base, el nuevo principio. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			José Luis Sampedro. Sé cada vez más quien eres 




			



			 






			A las diez de la mañana el anciano observa el ir y venir del mar sentado en el salón del apartamento de Mijas donde pasa el invierno junto a su esposa Olga. Ensimismado, rescata una idea y otra, y escribe hasta enhebrar un nuevo texto. Está cansado pero entero, acaba de salir de una operación leve pero tiene presente la muerte, aunque no la teme; aún queda algo importante que hacer y dar. Quizá nunca ha sido más consciente de ello que hoy, en este preciso instante. Por eso estoy aquí, ahora lo sé. A sus 94 años le cuesta moverse, pero ya desde hace tiempo, tras un ataque al corazón en Nueva York, está convencido de que a estas alturas de su viaje por la vida, el sentido para él no es para qué vivir, sino para quién vivir. José Luis Sampedro vive para aquellos a quienes nutre; a quienes su ser ayuda a ser más ellos mismos, incluso con su propia debilidad. Quizá por ello en los últimos meses su voz se ha convertido en el faro de luz de la generación joven que está a punto de tomar las plazas de las grandes ciudades para buscar la brújula de la sociedad en crisis a la que pertenecen, a la que pertenecemos todos. Si estoy aquí es para hablar sobre ellos en la película documental ¿Generación perdida?, pero el encuentro que tengo por delante con José Luis Sampedro da para mucho más. 




			



			 






			—El problema es que si el sistema está en crisis hay que construir otro sistema. Pero hay que hacerlo al mismo tiempo que se deshace este. 




			»Esto es como la metamorfosis de los insectos. Usted coge un gusano de seda y lo ve moviendo el cuerpo difícilmente, se lía el hilo a la cabeza, se convierte en un capullo y luego en una mariposa. ¿Qué ha pasado? Pues que al mismo tiempo que desaparecía el cuerpo de gusano se estaba construyendo y manejando el sistema mariposa: los jóvenes tienen que construir el sistema mariposa. Y no lo pueden construir con las reglas de los que son gusano. 




			



			 






			—Mire usted, con las piedras de los templos clásicos de la mitología griega se hicieron basílicas cristianas. Y luego con las piedras de las basílicas cristianas los árabes hicieron la mezquita de Córdoba y otras cosas. De modo que se puede hacer la metamorfosis pero a base de no aceptar las verdades oficiales de ese tipo y decir que no a lo que tienen. 




			»Seguir como estamos es imposible porque su objetivo es lo que llaman el desarrollo sostenible, que es más de lo mismo, y eso es insostenible. Y no podemos transformar el mundo, porque somos el mundo. 




			



			 






			Es viernes por la mañana, las gotas de lluvia caen sobre la tierra de la costa y el mar Mediterráneo cuando Olga Lucas, su esposa, treinta años más joven que él, abre la puerta. Al fondo de la sala José Luis Sampedro observa, frágil y embebido, el mar azul hasta que, pasados unos segundos, reacciona. Pronto Olga y Sampedro me invitan a pasar a una habitación sencilla, blanca y luminosa que parece un despacho de trabajo. Hoy es un día clave para mí, un premio, porque durante muchos años la voz de este hombre y su profunda humildad han supuesto lo que está a punto de llegar a ser: convertirse para miles de jóvenes en guía en la noche. 




			



			 






			—Hazte quien eres: hay que hacerse quien se es, y todos somos distintos. Pero lo que quiera que seas desarróllalo al máximo. Cada cual debe aspirar a ser todo lo máximo que puede ser con sus condiciones. Y de esa manera devolverá a la vida de todos la que ha recibido él. 




			»Tengo noventa y cuatro años y me considero un aprendiz de mí mismo. Todavía aprendo a ser quien soy. Y me moriré sin haber acabado, pero he hecho todo lo posible: hazte quien eres y hazlo fervorosamente. Y hazlo entregado a eso y en solidaridad con los demás, porque sin ellos no somos nadie. Sin doblegarte, sin hundirte, sin ceder, sin creer los inventos de los que quieren explotarte. ¡No te rindas! Trata de vivir en armonía con la naturaleza a la que perteneces. Se trata de vivir esta vida, esa es la cuestión. 




			



			 






			José Luis Sampedro, que es muy alto y muy delgado, tiene los ojos tan claros que parecen transparentes, y su gesto afable transmite ternura y cierta paz, al menos hasta que habla. Por algo se siente emigrante de su tiempo. Su mundo de origen desapareció a sus diecisiete años: Tánger, 1935, el lugar y el tiempo en el que los niños cristianos, musulmanes y judíos compraban golosinas en tres idiomas y vivían en paz. Aunque allí llegó a sentirse solo, también aprendió las claves de por qué la vida es mejor si es suma y cómo sí es posible ser quien uno es. José Luis Sampedro en Tánger conoció la semilla de sí mismo. Para él la felicidad depende de cómo nos relacionamos con nosotros mismos y con nuestro entorno, el afecto es imprescindible; la humildad es la clave para mantenerse en pie, y lo que le hagamos al mundo nos lo hacemos a nosotros, porque somos mundo. 
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