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			Esto es algo que no entraba en mis planes. El Proyecto Nacional de Relatos surgió por casualidad y, si no hubiese sido por un comentario que hizo mi mujer mientras cenábamos, hace ahora dieciséis meses, la mayoría de los textos que aparecen en este libro nunca se habrían escrito. Fue en mayo de 1999, o quizá en junio, y aquel mismo día la Radio Pública Nacional me había hecho una entrevista a raíz de mi última novela. Al término de nuestra conversación, Daniel Zwerdling, el presentador del programa Weekend All Things Considered, me preguntó si me interesaría colaborar regularmente con ellos. Yo ni siquiera le veía la cara mientras me hacía su propuesta porque me encontraba en el estudio de la RPN, en la Segunda Avenida de Nueva York, mientras él estaba en Washington, D. C. Durante los veinte o treinta minutos anteriores habíamos estado conversando a través de micrófonos y auriculares, gracias a una maravilla tecnológica conocida como fibra óptica. Le pregunté qué era lo que tenía en mente y me contestó que no lo sabía con exactitud. Tal vez yo podría acudir a la emisora de radio, una vez al mes, por ejemplo, y leer algunos de mis cuentos. 




			No me interesaba. A duras penas lograba mantener el ritmo de mi propio trabajo como para asumir la obligación de escribir relatos por encargo. Pero, por educación, dije que lo pensaría. 




			Fue Siri, mi mujer, quien le dio la vuelta a todo. Aquella noche, cuando le conté la curiosa proposición que me había hecho la RPN, me sugirió inmediatamente una alternativa que me hizo cambiar de opinión. En cuestión de segundos el no se convirtió en un sí. 




			No tienes por qué escribir los relatos tú mismo, dijo. Haz que la gente se siente y escriba sus propias historias. Podrían enviártelas y luego tú leerías las mejores por la radio. Si se anima suficiente gente, podría llegar a convertirse en un proyecto extraordinario. 




			Así fue como nació el Proyecto Nacional de Relatos. La idea fue de Siri. Yo lo único que hice fue asumirla y echar a correr. 




			



			 






			A finales de septiembre, Zwerdling vino a mi casa de Brooklyn con Rebecca Davis, una de las productoras de Weekend All Things Considered, y a través de una nueva entrevista por la radio hicimos público el proyecto. Les pedí a los oyentes que enviaran sus relatos. Los relatos tenían que ser verídicos y breves, pero no habría restricciones en cuanto a tema ni a estilo. Lo que más me interesaba, dije, era que las historias rompieran nuestros esquemas, que fueran anécdotas que revelasen las fuerzas desconocidas y misteriosas que intervienen en nuestras vidas, en nuestras historias familiares, en nuestros cuerpos y mentes, en nuestras almas. En otras palabras, historias reales que bien pudieran ser una ficción. Me refería a grandes y pequeños acontecimientos, a hechos trágicos y a hechos cómicos, a cualquier experiencia que se considerase lo suficientemente importante como para llevarla al papel. Les dije que no debían preocuparse si nunca habían escrito un relato. Todo el mundo conoce alguna anécdota buena y, si respondía suficiente gente a la convocatoria, podíamos llegar a conocer cosas sorprendentes sobre nosotros mismos y sobre los demás. El proyecto nacía con un espíritu totalmente democrático. Todos los oyentes estaban invitados a participar y yo, por mi parte, me comprometí a leer todas las historias que recibiese. La gente exploraría sus propias vidas y experiencias y, al mismo tiempo, participaría de un esfuerzo colectivo, de algo más trascendental. Dije que, con la ayuda de todos, esperaba reunir un archivo de datos y hechos, en definitiva: un museo de la realidad estadounidense. 




			La entrevista fue emitida el primer sábado de octubre, hoy hace exactamente un año. Desde entonces he recibido más de cuatro mil relatos. La cifra es mucho mayor de lo que yo había previsto y durante los últimos doce meses mi casa se ha visto inundada de manuscritos, y me he encontrado flotando, enloquecido, sobre un mar de papel en constante expansión. Algunas historias están escritas a mano, otras están mecanografiadas y hay otras que están impresas directamente del correo electrónico. Me ha costado mucho elegir todos los meses cinco o seis entre las mejores para que pudiesen ser emitidas en el espacio de veinte minutos de Weekend All Things Considered. Ha sido un trabajo especialmente gratificante, una de las tareas que más me han inspirado a lo largo de mi vida. Pero también ha habido momentos difíciles. En varias ocasiones, cuando me he visto desbordado por tantas colaboraciones, he tenido que leer sesenta o setenta historias de una sola sentada y cada vez que me levantaba de la silla me quedaba hecho polvo, absolutamente agotado. He tenido que lidiar con muchas emociones, con muchos desconocidos acampados en el salón, con muchas voces que llegaban de muchas direcciones. En aquellas tardes, durante el espacio de dos o tres horas, me parecía como si toda la población de Estados Unidos hubiese entrado en mi casa. Pero no oía cantar a América. Oía a América contar historias. 




			Sí, también es cierto que hubo algunas diatribas y algunas cartas insultantes enviadas por perturbados, pero muchas menos de lo que me hubiera imaginado. He conocido nuevas revelaciones sobre el asesinato de Kennedy, he tenido que someterme a exégesis complejas y variopintas que relacionan hechos corrientes con versículos de las Escrituras y me ha sido confiada información relacionada con demandas contra media docena de corporaciones y agencias gubernamentales. Algunas personas han hecho todo lo posible por provocarme y ponerme enfermo. La semana pasada, sin ir más lejos, recibí un relato escrito por un hombre que firmaba «Cancerbero» y que como dirección de remitente había puesto «El Infierno 66666». El relato hablaba de sus días como marine en Vietnam y acababa contando cómo él y otro soldado de su compañía habían robado un bebé vietnamita, lo habían asado al fuego y se lo habían comido junto a esa misma fogata. Lo contaba como si estuviese orgulloso de lo que había hecho. Después de todo lo que uno ha oído, la historia bien podría ser cierta. Pero eso no significa que yo tuviera el mínimo interés en leerla por la radio. 




			Por otro lado, algunos de los relatos escritos por gente trastornada contenían pasajes sorprendentes y emocionantes. El pasado otoño, cuando el proyecto comenzaba a ponerse en marcha, me llegó una historia de otro veterano del Vietnam, un hombre que cumplía cadena perpetua por asesinato en una penitenciaría del Medio Oeste. Me envió una declaración jurada manuscrita que relataba la confusa historia de cómo llegó a cometer aquel crimen y la última frase del documento decía: «Nunca he sido perfecto, pero soy real.» Hasta cierto punto, esa afirmación podría servir de lema para el Proyecto Nacional de Relatos, el principio mismo que subyace en este libro. Nunca hemos sido perfectos, pero somos reales. 




			



			 






			De las cuatro mil historias que he leído, la mayoría han sido lo suficientemente atractivas como para atraparme de principio a fin. La mayor parte de ellas han sido escritas con una convicción firme y sencilla y honran a las personas que las han enviado. Todos nosotros sentimos que tenemos una vida interior. Todos sentimos que formamos parte del mundo y que, sin embargo, vivimos exiliados en él. Todos ardemos en las llamas de nuestra propia existencia. Necesitamos palabras para expresar lo que hay dentro de nosotros, y los colaboradores me han dado una y otra vez las gracias por haberles brindado la oportunidad de contar sus historias, por «permitir que se escuche a la gente». Y lo que han llegado a escribir es, en casi todos los casos, sorprendente. Más que nunca, he percibido cuán profunda y apasionadamente vivimos en nuestro interior la mayoría de las personas. Nuestros apegos son feroces. Nuestros amores nos desbordan, nos definen, desdibujan los límites entre nosotros y los demás. Aproximadamente un tercio de los relatos que he leído hablan de la familia: padres e hijos, hijos y padres, maridos y mujeres, hermanos y hermanas, abuelos. Para la mayoría de nosotros, ésas son las personas que llenan nuestro mundo, e historia tras historia, ya sean trágicas, ya sean cómicas, me ha impresionado la claridad y la convicción con que se expresan esas conexiones. 




			Algunos estudiantes de enseñanza secundaria me enviaron historias sobre sus mejores jugadas de béisbol o sobre las medallas que ganaron en competiciones deportivas, pero era raro el adulto que aprovechase la oportunidad para alardear sobre sus logros. Meteduras de pata divertidas, desgraciadas coincidencias, situaciones en las que se ha visto la muerte de cerca, encuentros milagrosos, ironías inverosímiles, premoniciones, penas, dolor, sueños, ésos fueron los temas elegidos por los participantes. Aprendí que no soy el único en creer que cuanto más sabemos del mundo, más desconcertante y difícil de aprehender nos resulta. Como escribiese uno de los primeros participantes, tan elocuentemente: «Al final, me encuentro sin una definición adecuada de la realidad.» Si no tenemos una certeza absoluta ante nada y si todavía poseemos una mente lo suficientemente abierta como para cuestionar lo que estamos viendo, tendemos a mirar el mundo con mayor atención, y, de esa observación, surge la posibilidad de ver algo que nadie había visto nunca. Debemos estar dispuestos a admitir que no se conocen todas las respuestas. Si creyésemos que sí, nunca tendríamos nada importante que decir. 




			Tramas increíbles, desenlaces insólitos, hechos que se niegan a obedecer las leyes del sentido común. Con mucha más frecuencia de lo que se piensa, nuestras vidas se asemejan a las novelas del siglo XVIII. Justamente hoy he recibido otro montón de correo electrónico que la RPN me hace llegar, y entre los nuevos relatos se encontraba la siguiente historia, escrita por una mujer que vive en San Diego, California. La cito a continuación, no porque sea distinta sino, simplemente, porque es el ejemplo más reciente que tengo a mano: 




			



			 






			Fui adoptada en un orfanato a la edad de ocho meses. Menos de un año después, mi padre adoptivo murió repentinamente. Fui criada por mi madre adoptiva junto con otros tres hermanos mayores, también adoptados. Cuando se es hijo adoptivo se tiene una curiosidad natural por conocer a tu familia biológica. Una vez casada y con casi treinta años, decidí comenzar mi búsqueda. 




			Había crecido en Iowa y, sin cejar en mi empeño, después de dos años localicé a mi madre natural en Des Moines. Nos citamos y fuimos a cenar juntas. Le pregunté quién era mi padre y ella me dio su nombre. Le pregunté dónde vivía y ella contestó «En San Diego», que era donde yo había estado residiendo durante los últimos cinco años. Me había mudado a San Diego sin conocer allí a un alma. Lo único que sabía era que quería vivir allí. 




			Al final resultó que yo trabajaba justo al lado del edificio donde lo hacía mi padre. Comíamos con frecuencia en el mismo restaurante. Nunca le hablamos a su mujer de mi existencia, puesto que, en realidad, yo no quería ocasionarle ningún trastorno en su vida. Aunque a él siempre le había gustado ir de flor en flor y siempre tenía alguna amiguita al lado. Su última novia y él llevaban «juntos» más de quince años, y ella se convirtió en mi fuente de información. 




			Hace cinco años mi madre natural se estaba muriendo de cáncer en Iowa. A la vez, me llamó la amante de mi padre para comunicarme que él acababa de morir debido a complicaciones cardíacas. Llamé a mi madre al hospital de Iowa y le comuniqué el fallecimiento de mi padre. Ella murió esa misma noche. Me contaron que los funerales tuvieron lugar el sábado siguiente exactamente a la misma hora: el de él, a las 11 de la mañana en California, y el de ella, a la 1 de la tarde en Iowa. 




			



			 






			Al cabo de tres o cuatro meses me di cuenta de que era necesario publicar un libro para hacer justicia al proyecto. Recibía muchas historias y muy buenas y sólo podía leer por la radio una fracción de aquellas valiosas colaboraciones. Algunas eran demasiado largas para el formato radiofónico que habíamos establecido, y la naturaleza efímera de las emisiones (una voz solitaria e incorpórea que flota cada mes por las ondas americanas durante dieciocho o veinte minutos) me impulsó a reunir las más memorables y a conservarlas. La radio es un instrumento poderoso, y la RPN llega a casi todos los rincones del país, pero no puedes retener las palabras en las manos. Un libro es algo tangible, y una vez que lo has cerrado siempre puedes volver al lugar donde lo dejaste y cogerlo otra vez. 




			Esta antología contiene 179 relatos, los que considero que son los mejores entre las cuatro mil historias, aproximadamente, que nos llegaron durante el pasado año. Pero también es una selección representativa, una versión en miniatura, de lo que fue el Proyecto Nacional de Relatos en su conjunto. Por cada relato que trata de un sueño o de un animal o de un objeto perdido que aparece en estas páginas, hay docenas de otros relatos recibidos, docenas de otros relatos que podían haber sido escogidos. El libro comienza con un cuento de seis renglones sobre una gallina (el primero que leí en la radio en noviembre del año pasado) y acaba con una meditación nostálgica sobre el papel que la radio juega en nuestras vidas. La autora del último relato, Ameni Rozsa, sintió la necesidad de escribirlo mientras escuchaba una de las emisiones del Proyecto Nacional de Relatos por la radio. Mi deseo había sido reunir una colección de fragmentos de la realidad americana, pero nunca habría pensado que el proyecto mismo pudiese convertirse también en parte de esa realidad. 




			Este libro ha sido escrito por personas de todas las edades y de todas las clases sociales. Entre ellas hay un cartero, un marino mercante, un conductor de trolebús, una lectora de contadores de gas y electricidad, un restaurador de pianos, un especialista en limpiar lugares donde se ha cometido un crimen, un músico, un hombre de negocios, dos sacerdotes, un recluso de una prisión estatal, varios médicos, diferente tipos de amas de casa, granjeros y ex militares. El colaborador más joven tiene apenas veinte años; el mayor ronda los noventa. La mitad de los escritores son mujeres, y la otra mitad, hombres. Viven en ciudades, en urbanizaciones, en zonas rurales, y pertenecen a cuarenta y dos estados diferentes. Al seleccionar los relatos jamás pretendí buscar un equilibrio demográfico. Únicamente los elegí basándome en sus méritos: por su humanidad, su autenticidad y su atractivo. Ésas han sido las cifras, y el resultado visible se debe a la pura casualidad. 




			En un intento de ordenar un poco este caos de voces y estilos diferentes, he clasificado las historias en diez categorías. Los títulos de los distintos apartados hablan por sí mismos, aunque —excepto el del cuarto, «Disparates», que está compuesto en su totalidad de historias cómicas— el material es muy variado en cada una de las categorías. La gama de los contenidos va desde la farsa a la tragedia, y por cada acto de crueldad y violencia que pueda encontrarse en ellos hay siempre un contrapunto de amabilidad, generosidad o amor. Las historias avanzan y retroceden, suben y bajan, entran y salen, y al cabo de un rato la cabeza empieza a darte vueltas. Al pasar la página se pasa, también, de un colaborador a otro. Y uno se encuentra con una persona totalmente diferente, una serie de circunstancias totalmente diferentes y una visión del mundo totalmente diferente. Pero la diferencia es justamente el tema de este libro. En él se encuentran estilos elegantes y sofisticados y otros que son burdos y torpes. Sólo una pequeña parte de él se asemeja a algo que podríamos calificar de «literatura». Porque este libro es otra cosa: es algo puro y descarnado al mismo tiempo, y aunque sus autores carezcan de técnica, la mayoría de sus relatos son inolvidables. Me es difícil imaginar que alguien pueda leer este libro de cabo a rabo sin derramar una sola lágrima ni soltar una sonora carcajada. 




			Si tuviese que definir estos relatos, los llamaría crónicas desde el frente de la experiencia personal. Tratan sobre los mundos privados de los norteamericanos, y sin embargo una y otra vez se detectan en ellos las inexorables huellas de la historia, las intrincadas formas con las que cada sociedad acaba moldeando los destinos de los individuos. Algunos de los colaboradores de más edad, al repasar los hechos de su niñez y de su juventud, escriben inevitablemente sobre la Gran Depresión y la segunda guerra mundial. Otros, nacidos a mediados de siglo, continúan arrastrando las consecuencias de la guerra de Vietnam. El conflicto acabó hace veinticinco años, y sin embargo sigue vivo en nosotros como una pesadilla recurrente, una gran herida en el alma de la nación. Otros colaboradores, desde generaciones distintas, han escrito sobre la enfermedad del racismo en Estados Unidos. Este azote nos ha acompañado durante más de trescientos cincuenta años y no importa cuánto hayamos luchado para erradicarlo de nuestro entorno, todavía no hemos encontrado una cura. 




			Otros relatos se refieren al sida, al alcoholismo, a la drogadicción, a la pornografía y a las armas. La presión social incide continuamente sobre las vidas de estas personas, pero ninguno de los relatos pretende ser un análisis sociológico. Sabemos que el padre de Janet Zupan murió en 1967 en un campo de prisioneros de Vietnam, pero ella no escribe sobre ese drama. Con un ojo excepcional para los detalles visuales, relata una tarde en el desierto de Mojave mientras su padre persigue a su obcecado y recalcitrante caballo. Y sabiendo, como sabemos, lo que le ocurrirá a su padre dos años más tarde, leemos su relato como si fuese una especie de homenaje. No hay una sola alusión a la guerra, y sin embargo, de forma indirecta y debido al enfoque casi pictórico del momento que describe, sentimos desfilar ante nuestros ojos toda una época de la historia de Estados Unidos. 




			La risa del padre de Stan Benkoski. La bofetada en el rostro de Carol Sherman-Jones. La pequeña Mary Grace Dembeck arrastrando un árbol de Navidad por las calles de Brooklyn. La desaparición del anillo de boda de la madre de John Keith. Los dedos de John Flannelly atascados en los agujeros de la rejilla de acero inoxidable de la calefacción. Mel Singer luchando con su propio abrigo y perdiendo la contienda. Anna Thorson en el baile del granero. La bicicleta de Edith Riemer. Marie Johnson observando la filmación de una escena cinematográfica en la casa donde vivió cuando era niña. El encuentro de Lud low Perry con el hombre sin piernas. Catherine Austin Alexander mirando la calle Setenta y cuatro por su ventana. El paseo por la nieve de Juliana C. Nash. El martini filosófico de Dede Ryan. El arrepentimiento de Carolyn Brasher. El sueño del padre de Mary McCallum. El botón del cuello de la camisa de Earl Roberts. Una tras otra, estas historias dejan una impresión indeleble en la memoria. Incluso después de haberlas leído todas, continúan grabadas de tal forma en nuestras mentes que uno las recuerda igual que ocurre con una parábola mordaz o un buen chiste. Las imágenes son claras, densas y un tanto ingrávidas. Y todas son lo suficientemente pequeñas como para caber en un bolsillo. Como las fotos de la familia que solemos llevar encima. 




			



			 






			PAUL AUSTER 
3 de octubre de 2000 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Animales 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			La gallina 




			



			 






			Una mañana temprano de domingo iba bajando por la calle Stanton cuando vi, a pocos metros delante de mí, una gallina. Yo caminaba más deprisa, así que pronto le di alcance. A la altura de la avenida Dieciocho, estaba casi encima de ella. En la Dieciocho, la gallina giró en dirección sur. Al llegar a la cuarta casa se metió por el camino de entrada, subió los escalones del porche dando saltitos y picoteó con decisión sobre la puerta metálica. Momentos después, la puerta se abrió y la gallina entró. 




			



			 






			LINDA ELEGANT 
Portland, Oregón 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
Bribón 




			



			 






			El resurgimiento del Ku Klux Klan en la década de 1920 fue un fenómeno que nadie ha explicado en profundidad. De repente las ciudades del Medio Oeste de Estados Unidos cayeron en las garras de esa orden secreta cuyo objetivo era eliminar de la sociedad a negros y judíos. En ciudades como Broken Bow, Nebraska, donde sólo había dos familias negras y una judía, fueron los católicos quienes se convirtieron en el objetivo. Los hombres del Klan murmuraban que el Papa tramaba tomar el poder en Estados Unidos, que los sótanos de las iglesias eran arsenales de armas y que los curas y las monjas montaban orgías después de la misa. Una vez acabada la primera guerra mundial y derrotados los alemanes, surgía una nueva causa para aquellas personas que necesitaban a alguien a quien odiar. Lo asombroso era su número. 




			En Broken Bow y en el condado de Custer muchísima gente se vio arrastrada por la mística de aquella sociedad secreta masculina, abanderada del lema «Nosotros contra Ellos» que parece ser algo universal entre los hombres. Dos de las personas que se opusieron a ellos fueron los banqueros locales: John Richardson y mi padre, Y. B. Huffman. Cuando recibieron la llamada telefónica del Ku Klux Klan conminándoles a boicotear a los católicos, ellos se negaron. Ante la negativa de ambos bancos, aquel intento del Klan se vio frustrado, aunque mi madre, Martha, pagó por ello cuando llegaron las elecciones a la dirección del colegio. Sufrió una aplastante derrota por culpa de las difamaciones que la acusaban de mantener una relación amorosa con el farmacéutico más conocido de la zona. 




			Llegó el día del desfile anual del Ku Klux Klan alrededor de la plaza de la ciudad. Siempre elegían un sábado estival, cuando la ciudad estaba repleta de rancheros y granjeros. Ataviados con túnicas blancas, capirotes y capuchas de tela con agujeros para los ojos, avanzaban con aire decidido en una demostración de dignidad y poder ante los ciudadanos, e iban encabezados por la figura poderosa, aunque anónima, del gran kláguila. La gente se alineaba en los bordillos de las aceras especulando sobre la identidad de los que desfilaban y cuchicheando sobre sus misteriosos poderes. 




			Entonces, un perrito blanco con manchas negras surgió dando saltos de uno de los callejones. Aquí hay que decir que, así como todo el mundo que vivía en Broken Bow se conocía, también conocían a los perros, por lo menos a los prominentes. Nuestro pastor alemán Hidda y el perdiguero de Art Melville eran personajes famosos. 




			El perro manchado corrió alegremente hasta el gran kláguila y empezó a saltar delante de él, reclamándole a aquella mano amada una palmadita en la cabeza. «Bribón», comenzó a oírse aquí y allá. «Es Bribón, el perro del doctor Jensen.» Mientras tanto, el majestuoso gran kláguila agitaba sus largas piernas dentro de la túnica intentando apartar de un puntapié al que, obviamente, era su propio perro. «¡A casa, Bribón, a casa!» 




			Inmediatamente corrió la voz por toda la calle, adelantándose al paso de la procesión. La gente ya no susurraba, sino que hablaba en alto para demostrar lo enterada que estaba. El público intercambiaba codazos y las risitas recorrieron las filas de espectadores como el murmullo de unas hojas arrastradas por un golpe de viento. Entonces apareció el hijo del doctor Jensen y llamó al perro. «¡Ven, Bribón! ¡Ven, Bribón!» 




			Aquello rompió la tensión. Alguien repitió el grito: «¡Ven, Bribón!» Entonces las risitas se convirtieron en risotadas y una enorme carcajada inundó la plaza de la ciudad. El doctor Jensen dejó de dar puntapiés a su perro y reanudó su marcha majestuosa, pero ya no impresionaba a ningún espectador. «¡Ven, Bribón! ¡Ven, Bribón!» 




			Ése fue el fin del Ku Klux Klan en Broken Bow. El doctor Jensen era un veterinario bastante bueno, especializado en animales grandes, y siguió trabajando normalmente para los rancheros y granjeros de la zona. Tal vez les gustaba llamarlo para luego poder cotillear de él con sus vecinos, pero hubo muy pocos que le tomaran el pelo. De vez en cuando algún listillo, al ver pasar al doctor Jensen en su coche, gritaba: «¡Ven, Bribón!» Después de aquello, al perrito blanco con manchas negras ya no se le permitió alejarse de casa. 




			



			 






			YALE HUFFMAN 




			Denver, Colorado 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			La mariposa amarilla 




			



			 






			En Filipinas era tradición empezar la catequesis de la Sagrada Comunión en el segundo curso. Todos los sábados teníamos que ir al colegio a ensayar cómo había que andar, llevar la vela, dónde sentarse, cómo arrodillarse y cómo sacar la lengua para recibir el Cuerpo de Cristo. 




			Un sábado mi madre y mi tío fueron a recogerme después de los ensayos en un Volkswagen escarabajo color amarillo. Mientras me acomodaba en el asiento de atrás, mi tío intentó arrancar el coche. Después de varias toses secas, el motor se apagó. Mi tío se quedó allí sentado con aire de frustración y mi madre se volvió hacia mí mientras se preguntaba qué podíamos hacer. Yo tenía entonces ocho años y, sin dudarlo, le dije que teníamos que esperar a que una mariposa amarilla tocase el coche para que volviese a funcionar. No sé si mi madre me creyó o no. Sólo sonrió y luego se volvió de nuevo para discutir con mi tío qué hacer a continuación. Éste se bajó del coche y le dijo que iría a buscar ayuda a la gasolinera más próxima. Yo me quedé dormida varias veces y me desperté cuando regresó mi tío. Recuerdo que trajo un bidón con gasolina, que la echó en el depósito, que el coche no arrancaba, que estuvo tocando aquí y allá y que el coche seguía sin arrancar. Entonces mi madre se bajó y llamó un taxi. Paró un taxi amarillo. El taxista, al ver que teníamos un problema, en lugar de llevarnos a casa sugirió a mi tío que rociara el motor con un poco de gasolina. Aquel truco funcionó y, después de dar las gracias al buen samaritano, mi tío giró la llave y el coche arrancó a la primera. 




			Estaba quedándome dormida otra vez cuando, después de recorrer media manzana, mi madre me despertó. Su voz denotaba entusiasmo y asombro. Abrí los ojos y miré hacia donde señalaba. Revoloteando alrededor del espejo retrovisor había una diminuta mariposa amarilla. 




			



			 






			SIMONETTE JACKSON 
Canoga Park, California 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			La pitón 




			



			 






			Vic compró la pitón tras una semana tremenda en el centro de día. Sus pacientes estaban todos majaretas. Marty el  Dócil trajo drogas de la calle, algo que estaba absolutamente prohibido. Después, el Enano se puso a cien, cogió a una de las universitarias pijas que trabajaban como voluntarias y la retuvo como rehén durante dos horas. Cuando el Enano casi estrangula a la estudiante, Vic lo redujo y lo llevó al hospital. Todos los marrones le caían a Vic, el Director, la Gran Enfermera: lío tras lío, todos los follones se amontonaban sobre sus espaldas. 




			Para empeorar las cosas, los medios de comunicación estaban haciendo la guerra a los centros de salud mental privados. En las noticias de las seis, Vic había estado defendiendo el disparatado punto de vista que mantenía el municipio a favor del uso de viviendas compartidas. Opinaba que las casas particulares suponían una mejora frente a los oscuros sanatorios de ladrillo gris, y que era más positivo para los enfermos vivir dentro de la comunidad que estar encerrados detrás de barrotes de hierro. ¿Por qué los tipos que se esforzaban en esa encomiable labor nunca veían un duro? Después de calentarse la boca, Vic sintió la poderosa necesidad de buscar una distracción para relajarse. 




			Carrie, su mujer, había dejado claro que no podía soportar a las serpientes, pero, entre su trabajo de profesora durante el día y sus actuaciones nocturnas, en las que tocaba el saxofón, pasaba mucho tiempo fuera de casa. Además, a ella y a las niñas les molaban un montón las iguanas que había llevado a casa. Zoloft, la plateada, pasaba todo el día tumbada dentro de su caja de cristal, que llegaba hasta el techo y que estaba colocada en el centro del comedor. Durante la cena, el parpadeo de aquellos ojos amarillentos calmaba a Vic. Prozac, la rosada, tenía su propio habitáculo de madera contrachapada en la habitación de las niñas. Cuando Sherry, su hijita de cuatro años, se ponía a gatas para introducir hojas de col y de lechuga en la guarida de Prozac, Vic no le quitaba el ojo de encima. Las iguanas tienen unas garras muy afiladas, y a él ya le habían hecho unos arañazos bastante feos. 




			Vic leía todo lo que caía en sus manos sobre la terapia con animales y el efecto tranquilizador que los perros y los gatos podían ejercer sobre la gente mayor. Aunque necesitaba la serpiente para su propia terapia, siempre podía aducir que era un gasto relacionado con su trabajo. Tal vez así convenciese a Carrie. Llevó a las niñas de tiendas a ver serpientes; después las alistó en su bando. 




			—Mami, es guay —suplicó Ella, la mayor. 




			—Puede hacerle compañía a Prozac —dijo Sherry. 




			—¿Qué come? —preguntó Carrie. Vic se dio cuenta de que estaba cediendo. 




			—Eso no es problema —contestó Vic—. Come ratones y conejos, pero eso lo consigo en la tienda de reptiles. Tú no tienes por qué verlos. 




			—Por favor, mami —suplicaron las niñas al unísono. 




			Carrie asintió, era buena gente. Si Vic nunca se había quejado por sus salidas nocturnas, ¿por qué iba a molestarle a ella su hobby? En cuanto viese lo preciosa que era la pitón —esa piel gruesa y áspera con sus magníficos dibujos en forma de diamante—, acabaría admitiendo que era la mejor obra de arte que habían tenido en toda su vida. 




			Vic bautizó a la pitón con el nombre de Jung. Pensó en llamarla Freud, pero le pareció que era pasarse un poco. La primera vez que sacó a Jung de la caja y se enroscó la enorme serpiente alrededor del cuello, Carrie y las niñas se quedaron deslumbradas. Las dejó que tocaran aquella piel dura y escamosa. Les encantó la diminuta lengua que titilaba y centelleaba como una llamita, moviéndose con tal rapidez que parecía casi un espejismo. Vic sentía el poder de la serpiente, su peligro, pero sabía cómo controlarla. Comparada con una casa llena de esquizofrénicos, la pitón era pan comido. 




			Sabía que iba a ser un lío sacar a Jung de su caja y meterla en otra donde poder transportarla, pero necesitaba un número diferente para su trabajo. Una vez en la residencia, Vic se colocó a Jung en perfecto equilibrio sobre los hombros. El silencio invadió la ruidosa sala de estar y los ocho esquizofrénicos allí sentados se quedaron mirándole, paralizados. Vic dio una vuelta a la sala lentamente, dejando tocar la piel de la pitón a todos los que se atreviesen. La amplia sonrisa de Marty el Dócil también se trasladó a la cara regordeta del Enano. Mejor que las drogas, mejor que los grupos. Ahora estaban todos atentos a lo que sucedía. Vic sintió cómo la poderosa bestia se enroscaba a su alrededor con más fuerza. Apartó los brazos para que Jung pudiese desenroscarse. Las escamas refulgían y parecía que la pitón disfrutaba con su actuación. Abandonó los hombros de Vic y se deslizó hasta enroscarse alrededor del ancho torso de su dueño. Mientras los locos observaban en azorado silencio, Jung descendió en espiral por el torso de Vic, envolviéndole en un asombroso abrazo. 




			



			 






			JUDITH BETH COHEN 
North Weymouth, Massachusetts 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
Pooh 




			



			 






			Hace treinta años, en mi época hippie, acepté quedarme con una perra pastor alemán blanca un poco tonta. Había pertenecido a un matrimonio que se mudó a un edificio de Aspen, Colorado, donde no aceptaban animales. Yo vivía en Leadville, un pueblo minero a tres mil metros de altitud. 




			Como sucedía con muchos hippies asalariados, yo tenía una doble personalidad. Una parte de mí vivía cuidando de una casa en el centro de Leadville y trabajaba como recepcionista en el hospital. Y mi otro yo vivía entre los inmensos pinares, compartiendo un garaje reformado de dos plantas con mi perra Pooh y con Jak, un armero hippie coreanoholandés, amante de la velocidad, que medía más de un metro noventa y tenía el cabello largo y moreno atado en una coleta. El Jak asalariado era un técnico cualificado que había recibido una carta de reconocimiento presidencial por diseñar componentes utilizados en un módulo de aterrizaje espacial. 




			Como la mayoría de los animales domésticos que viven fuera de la ciudad, Pooh vagabundeaba a sus anchas por los bosques y recalaba en casa con menor frecuencia a medida que el invierno iba dando paso a la primavera. Nos dimos cuenta de que estaba preñada, pero después se fue y no la volvimos a ver. Más tarde recibimos la queja de unos vecinos que nos avisaron que Pooh había dado a luz debajo de su remolque. ¡Trece cachorros! Nos llevamos los perros a casa. La tonta de Pooh se convirtió en una mamá bastante competente. 




			Una mañana, acababa de entrar a trabajar en el hospital y recibí una llamada del sheriff. Me dijo que Pooh había vuelto a llevar a sus cachorros al terreno de los vecinos, que éstos habían llamado a la perrera, y me pidió que fuera tan amable de acercarme hasta su oficina para hacer el papeleo necesario para sacar a los perros de allí. Mi jefa, una especie de fornida madraza de Oklahoma que se llamaba Lahoma, tuvo que admitir que yo era una chica que no causaba problemas y me dio la mañana libre. Salí pitando para el centro. Para mi horror, descubrí que había que pagar una multa de diez dólares por perro antes de que me los entregasen. ¡Ciento cuarenta dólares! Como si hubieran sido mil... Les monté un escándalo, pero fue en vano, y me marché con cajas destempladas. 




			¡Era la revolución! ¡Yo era una loba disfrazada de cordero! Me fui a todo correr a mi «casa del pueblo», cogí varias herramientas destructoras y una enorme cesta para la ropa, y me encaminé a la perrera. Por increíble que parezca, cuando llegué, a las diez de la mañana, las instalaciones estaban abiertas de par en par y no había ningún cuidador. Amontoné los cachorros dentro de la cesta, metí a Pooh en el coche y conduje a toda pastilla montaña arriba. Me alejé dos kilómetros del pueblo, los dejé a todos junto al río y regresé a mi trabajo. 




			Una hora después sonó el teléfono. Era Jak. ¡Pooh y los cachorros habían desaparecido! ¡En la oficina del sheriff estaban consternados! ¡Y además habían dado aviso en todo el condado para atrapar a los ladrones de los perros! 




			A la hora de almorzar me reuní con los agentes de la ley y con Jak en la perrera. Jak estaba hecho un basilisco, tanto que tuve que llevármelo aparte y ponerle al corriente de lo que había pasado antes de que organizase allí un linchamiento. Como no era muy buen actor, decidimos que era mejor que yo viviese en el pueblo durante un tiempo y que le mantuviese al margen de los acontecimientos para preservar la inocente relación de amiguete de barra que mantenía con el sheriff y sus ayudantes. No es que no estuviese orgulloso de mí, pero me había convertido en una delincuente y tenía que arreglármelas sola. 




			Después del trabajo cogí el coche y me fui al pueblo de al lado a comprar un enorme saco de Purina. En medio de la fría noche y con una luna enorme, fui al río a llevarle comida a Pooh. Todas las noches iba a visitar a la familia canina. Pooh salía orgullosa a mi encuentro, como una loba blanca. Tras ella, corriendo hacia mí bajo la luz de la luna y tropezando acá y allá en las raíces de los sauces llorones, aparecían sus trece cachorros, fuertes y hermosos, impacientes por recibir unos arrumacos. Fueron unos de los momentos más mágicos de mi vida. 




			Hasta que, una noche, nadie salió a recibirme. Los perros habían desaparecido. No había forma de averiguar lo sucedido, así que no me quedaba más que esperar a ver qué se cotilleaba por el pueblo. 




			¿No resultaba extraño que cuando la oficina del sheriff repartió los cachorros de Pooh entre diferentes vecinos, nadie nos telefonease para decirnos que los habían encontrado? 




			Unas semanas después, Jak se vio envuelto en una pelea en el bar porque uno de los ayudantes del sheriff empezó a alardear de haber disparado a una perra blanca que protegía a sus cachorros con tal fiereza que no había quien se acercase a ellos. 




			



			 






			PATRICIA L. LAMBERT 




			Eugene, Oregón 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			El chucho neoyorquino 




			



			 






			En uno de los momentos de desesperación que me sobrevinieron tras la muerte de mi marido, decidí ir al teatro con la esperanza de animarme un poco. Yo vivía en el East Village y el teatro estaba en la calle Treinta y cuatro. Decidí ir andando. No habían pasado ni cinco minutos cuando un chucho callejero empezó a seguirme. Hacía todas las cosas que un perro suele hacer con su amo, se alejaba a explorar para luego regresar corriendo en busca de su compañero. Aquel animal atrajo mi atención y me incliné para acariciarlo, pero se alejó corriendo. Otros peatones también se fijaron en el perro y lo llamaban para que se acercase, pero él no les hacía ningún caso. Compré un helado y ofrecí al perro un poco de barquillo, pero aquello tampoco sirvió para que se acercase. Cuando estaba llegando al teatro me pregunté qué pasaría con el perro. Justo cuando estaba a punto de entrar, se acercó por fin a mí y me miró directamente a la cara. Y me encontré mirando a los compasivos ojos de mi marido. 




			



			 






			EDITH S. MARKS 
Nueva York, Nueva York 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Chuleta de cerdo 




			



			 






			A principios de mi carrera como especialista en limpiar lugares donde se ha cometido un crimen, me enviaron a casa de una mujer que residía en Crown Point, Indiana, a unas dos horas de donde yo vivía. 




			Cuando llegué, la señora Everson me abrió la puerta y enseguida percibí el olor a sangre y a carne que emanaba de la casa. Era un anticipo del desastre que había allí dentro. Un pastor alemán bastante grande seguía a la señora Everson allí donde fuese. 




			La señora Everson me contó que había llegado a casa y la había encontrado envuelta en un silencio total, a pesar de que su suegro, anciano y bastante enfermo, vivía allí. El pastor alemán me olisqueaba con la curiosidad característica de un carnívoro de gran tamaño. 




			Vio que la luz del sótano estaba encendida y supuso que el anciano estaría allí. Se lo encontró desplomado en una silla. Se había metido una escopeta del calibre doce en la boca y había apretado el gatillo, volándose la cabeza y desparramando sesos, huesos y sangre por todo el coqueto sótano. 




			Bajé a echar un vistazo y me di cuenta de que tendría que ponerme un traje Tyvek. Más por no mancharme la ropa de sangre que para protegerme contra cualquier cosa que pudiera haber en ella. 




			Vaya desastre, pensé para mis adentros. A pesar de todas mis precauciones, pronto me encontré cubierto de sangre desde la cabeza a los pies. No importa los años que llevo haciendo este trabajo: me sigue pareciendo asqueroso y desagradable. Supongo que eso es una buena señal. 




			Hice varios viajes desde el sótano hasta mi camión, cargando todo tipo de cosas manchadas: paneles del techo, prendas de ropa, trozos de la silla donde había estado sentado el anciano. Noté que aquel perro curioso empezaba a seguirme con creciente interés. 




			Por experiencia, sabía que era mejor callarse que decir algo fuera de lugar cuando alguien estaba atravesando un momento de dolor. Pero aquella señora estaba sentada junto a la mesa de la cocina con la cabeza hundida y llorando sin parar. Me pareció que debía decirle algo para aliviar la tensión. Su perro no dejaba de seguirme por toda la casa mientras hacía mi trabajo, así que pensé que sería una buena excusa para romper el hielo. Le dije: «¿Sabe una cosa, señora Everson? Éste debe de ser el perro más simpático que he visto en mi vida.» 




			De repente, como si le hubiesen echado un vaso de agua fría en la cabeza, la señora Everson se enderezó en su silla, se quedó mirándome como si yo fuese tonto y dijo: «¡Joder, claro...! ¡Si hueles igual que una chuleta de cerdo!» 




			



			 






			ERIC WYNN 
Warsaw, Indiana 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
B 




			



			 






			Cuando tenía quince años conocí a un perro de una raza poco común en este país. Se estableció una química especial entre nosotros. El perro tenía una personalidad extraordinaria, al igual que su nombre: un monosílabo que comenzaba con la letra B. Yo iba a visitar a B todos los días al salir del instituto. Cuando empecé a ir a la universidad y ya no pude verlo más, lo eché muchísimo de menos. Diez años después me puse en contacto con un criador de perros y le pedí un cachorrito que fuese como B. Me dijo que un pequeño apartamento en Nueva York no era el lugar más apropiado para un cachorro de tal categoría y se negó a vendérmelo. 




			Me inscribí en la Sociedad Protectora de Animales y al día siguiente salí al extranjero en viaje de negocios. Durante mi estancia, un amigo me invitó a pasar un fin de semana en la casa de campo de su madre, pues le había dicho que quería conocerme. A la hora de la comida siempre había un cubierto dispuesto en la mesa para ella, pero la señora nunca apareció. El domingo volvíamos en coche a la ciudad por un camino arbolado cuando nos encontramos con una mujer altísima y de aspecto austero, flanqueada por los dos perdigueros más grandes y tranquilos que he visto en mi vida. Mi amigo me presentó a su madre. No me bajé del coche y ella sólo me dirigió dos o tres palabras. Mientras la observaba hablar, sin disculparse en ningún momento por su notoria ausencia, me invadió una sensación que no había sentido desde mis días de instituto con B. Me pareció que existía la misma afinidad entre la mujer y los dos perros que tenía junto a ella. Nos dijimos unas breves palabras de despedida y seguimos viaje. 




			De vuelta en Nueva York, dos semanas más tarde, recibí por la mañana una llamada de la Sociedad Protectora de Animales. Me habían conseguido un cachorro de gran tamaño, y preguntaban si me interesaba quedármelo. A esas alturas ya no contaban conmigo, pues me habían estado llamando mientras estaba en el extranjero sin obtener respuesta. Aquella última llamada se había debido, curiosamente, a un error técnico en su base de datos. Pero el cachorro seguía allí. Llamé al trabajo y dije que no podía ir porque me encontraba mal, cogí un taxi y fui directa a la Sociedad Protectora de Animales de la calle Noventa y dos, junto al río. Me condujeron hasta una pequeña jaula que se hallaba en medio de un enorme laberinto de jaulas para perros, dispuestas en tres alturas. Tumbado lánguidamente en el suelo había un cachorro negro. Excepto por su aspecto demacrado, era exactamente igual que B. Abrí la puerta, me agaché e hice todo lo imposible para que se acercase a mí. El severo e impasible encargado me aseguró que aquel cachorro no me convenía. Era obvio que el animal era demasiado terco. Me puse de pie, dispuesta a marcharme. Pero entonces, por alguna razón, me vino a la mente el nombre Ben. Lo dije en voz alta y me detuve. Cuando me di la vuelta, el cachorro salió corriendo de la jaula, dio un salto, me puso las patas alrededor del cuello, me lamió la cara y se hizo pis encima de mí. En contra de todas las objeciones del encargado, me quedé con aquel cachorro de perdiguero llamado Ben. 




			Los dos estábamos exhaustos cuando llegamos a mi apartamento ya tarde aquella noche. Nada más entrar, vi en el suelo un sobre azul de correo aéreo que alguien había deslizado por debajo de la puerta, aparentemente por error. El cachorro se quedó paralizado delante del sobre y se negó a entrar en mi apartamento hasta que recogí la carta del suelo. Mientras la leía, se sentó y no me quitó los ojos de encima. La carta era de la madre de mi amigo, el que vivía en el extranjero. Se disculpaba por escribirme puesto que apenas nos conocíamos. Le había pedido mi dirección a su hijo. En su carta me decía que, por alguna misteriosa razón, sintió que era importante comunicarme que su perro, Ben, al que yo había conocido en aquel camino arbolado, había muerto repentinamente. Sólo quería que lo supiese. Antes de despedirse me preguntaba si había encontrado ya al cachorro que buscaba. 




			



			 






			SUZANNE STROH 
Middleburg, Virginia 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Dos amores 




			



			 






			En octubre de 1977 yo tenía doce años y estaba loco por el béisbol y por Colby (nuestro soﬁsticado gato negro de andares arrogantes). Una tarde esos dos amores se conjugaron sorprendentemente. 




			Cansado ya de lanzar pelotas de tenis contra la pared del patio trasero de casa, enarbolé mi bate Wifﬂe y empecé a batear mis cuatro o cinco pelotas Spalding a través del patio. Una a una, se fueron quedando enredadas entre las ramas de un viejo peral. Al poco rato sólo me quedaba una pelota de tenis que acabó sufriendo la misma suerte. Comencé a lanzar mi guante, modelo Jim O’Toole, para intentar desenredar las pelotas. El guante quedó atrapado. Decidí lanzarles mi bate, que era bastante ligero. El bate quedó atrapado. Antes de que acabara sin mis zapatillas de deporte, Colby entró contoneándose en escena. Se sentó durante unos instantes, con la cabeza ladeada, mientras estudiaba la situación de impotencia en la que me hallaba. A continuación mi héroe trepó decidido al árbol, deslizándose con movimientos expertos para alcanzar las zonas más inaccesibles y lograr dar un hábil manotazo a cada uno de los artículos deportivos que el árbol había tomado como rehenes. Poco después la operación culminaba con éxito, mientras el último objeto caía entre mis incrédulas manos. 




			



			 






			WILL COFFEY 
North Riverside, Illinois 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			La historia de un conejo 




			



			 






			Hace un par de años fui a visitar a una amiga con la idea de disfrutar juntos un compact que acababa de comprar. Me encaramé sobre una silla de madera de su salón, poniendo sumo cuidado en evitar todo contacto con el gato que estaba repantigado en el sofá, mil veces más cómodo y mullido. 




			Cuando ya llevábamos un rato escuchando la música, por el rabillo del ojo divisé un segundo gato que bajaba por la escalera. Hice un leve comentario de reproche, del tipo que podría esperarse de alguien que sufre alergia. 




			—Pero si eso no es un gato —me aclaró mi amiga—. Es un conejo que tiene mi hija. 




			Entonces recordé algo que había oído una vez. Le pregunté: 




			—¿Es verdad que hay que tener cuidado si los dejas sueltos por la casa, porque los conejos tienen la costumbre de morder los cables y pueden...? 




			—Sí —contestó—. Hay que estar muy atento. 




			Entonces se me ocurrió hacer un chiste. Le dije que si un día se encontraba al conejo electrocutado, me llamase inmediatamente. Que yo iría a buscarlo, me lo llevaría a casa y lo cocinaría para la cena. Nos reímos un rato con mi ocurrencia. 




			El conejo desapareció de nuestra vista. Poco después mi amiga se marchó del salón a buscar un lápiz y regresó inmediatamente con el rostro desencajado. Le pregunté qué sucedía y me contestó que el conejo acababa de morder el cable de una lámpara y que se había electrocutado exactamente como yo lo había descrito. Ella había llegado justo cuando sacudía las patas y moría. 




			Corrí a la habitación de al lado para comprobarlo con mis propios ojos. Allí yacía el animal inerte, con sus dos dientes delanteros todavía hincados en el cable marrón. Cada pocos segundos se veía centellear un diminuto puente eléctrico entre los dos dientecitos. 




			Mi amiga y yo nos miramos estupefactos. No sabíamos si ponernos nerviosos o tomárnoslo con humor. Cuando se hizo evidente que había que hacer algo, cogí una escoba y aparté del cable a aquel conejo que seguía cocinándose lentamente. 




			Seguimos allí de pie durante otro rato mirando el cadáver boquiabiertos. Por fin mi amiga habló. Acababa de ocurrírsele algo. 




			—¿Te das cuenta de que podías haber pedido cualquier  cosa? —dijo. 




			—¿A qué te refieres? —le pregunté. 




			—Antes, cuando has dicho que te llevarías el conejo a casa y lo cocinarías para la cena —dijo—. En ese momento, cuando has sugerido esa posibilidad, igual de fácil podías haber pedido un millón de dólares o cualquier otra cosa que desearas. Y lo hubieses conseguido. Ha sido uno de esos momentos irrepetibles, esos momentos en los que cualquier cosa que pidas puede hacerse realidad. 




			Jamás he tenido la menor duda de que mi amiga estaba en lo cierto. 




			



			 






			BARRY FOY 
Seattle, Washington 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
Carolina 




			



			 






			Cuando estuve trabajando en una zona rural de Honduras como voluntaria en el Cuerpo de Paz, el gobierno envió a un equipo de agrimensores al pueblo donde vivía para estudiar el terreno y decidir el mejor trazado para levantar un tendido eléctrico. Uno de los hombres del equipo, Pablo, se encaprichó conmigo de un modo obsesivo. Los sentimientos distaban mucho de ser mutuos, sobre todo porque siempre que le veía estaba absolutamente borracho. Me seguía a todas partes, llamaba a mi puerta y, si no me encontraba, preguntaba a los vecinos dónde estaba la gringa. Más adelante, Pablo decidió llevar su optimismo hasta el límite y anunció que nos casaríamos el domingo siguiente. Invitó a todo el mundo a nuestra boda y desplegó los mejores manjares que se habían visto en aquel lugar. La pena fue que nadie acudió al festín, ni siquiera la novia. 




			Entonces, se dio cuenta de que yo confiaba mis secretos a mi mula Carolina, que siempre se me acercaba trotando cuando iba a verla al prado donde pastaba. Solía acariciarme con el hocico mientras yo vertía mis problemas en sus grandes y comprensivas orejas. Pablo decidió conquistar mi corazón usando a la mula de intermediaria. 




			El problema de esa estrategia era que Carolina detestaba profundamente a los borrachos. Pateaba el suelo y relinchaba cada vez que olía el alcohol. Pero Pablo estaba demasiado borracho como para darse cuenta. Cuando se acercó a la mula, ésta intentó alejarse. Pero él la arrinconó, así que Carolina le dio una coz y lo dejó tumbado en el suelo. Pablo se puso de pie, se dirigió tambaleándose hasta la mula y en un instante estaba otra vez en el suelo. No se dio por vencido hasta que estuvo cubierto de cardenales de la cabeza a los pies. 




			Al día siguiente, Pablo se inventó la fantasía de que Carolina había muerto y acabó creyéndosela, a pesar de tenerla delante de sus propios ojos pastando feliz en el prado. Intentó reclutar a cuantos pasaban por allí, instándoles a traer sus palas para ayudar a enterrar a la mula porque yo estaba demasiado afectada por su muerte como para hacerlo sola. Regañaba a todo el que se negaba a ayudarle y les decía que eran unos vagos, que no tenían ninguna compasión por mí, a pesar de que yo trabajaba tanto para ayudar a los niños de la zona. 




			Más adelante vinieron varios amigos míos a casa para contarme cómo habían ido creciendo los rumores sobre la muerte de Carolina. Pero a pesar de lo que Pablo iba diciendo por ahí, ella seguía tan saludable y tranquila. Decidí llevarla a otro prado para que no pudiese hacerle ningún daño y para que tampoco él sufriese más accidentes. Cuando fui a buscarla, Pablo estaba inconsciente en el suelo y no me vio llevármela. 




			Pocos días después, yo bajaba por un sendero de la montaña montada a lomos de Carolina y me encontré con Pablo, que parecía estar bastante sobrio aunque muy perplejo. Yo exclamé: «¡Mire! ¡Se resucitó!»* 




			Pablo se quedó blanco como un fantasma y musitó: «¡Dios mío!»*Se dio la vuelta y se alejó corriendo lo más rápido que pudo para no regresar jamás. 




			



			 






			KELLY O’NEILL 
Lock Haven, Pensilvania 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Andy y la serpiente 




			



			 






			A Andy le fascinaban los animales. Todos los días hablaba de serpientes, perros y gatos. Hablaba con la pasión de un activista de los derechos de los animales y, francamente, con el retorcido amor de un cazador. 




			Una vez me leyó una historia de su diario. Dijo que era verídica y que le había ocurrido durante su adolescencia. Vivía entonces en una urbanización nueva de Tejas, en una zona que, hasta hacía poco, había sido agreste y casi selvática. Tenía alrededor de catorce años y no tenía amigos, a excepción de su hermanito, que era más un saco de boxeo que un amigo. Después de vivir y escuchar sus historias, estoy seguro de que su hermano echaba a correr cada vez que le veía acercarse. Sucedió poco antes de que se convirtiera en un drogadicto y en un momento en que su hermano no estaba cerca para distraerle y aplacar su aburrimiento. Andy salió a dar un paseo por las afueras de la nueva urbanización, en lo que quedaba de campo abierto. 




			En aquella zona la capa de tierra tenía poco espesor. Podía levantarse fácilmente con la punta de la bota. Debajo no había más que roca. En aquella tierra no podía crecer casi nada, pero eso a las malas hierbas las traía sin cuidado. Ellas crecían altas y espesas. Cerca de la zona corría un riachuelo que iba a parar a una canalización subterránea. Sus márgenes eran bastante profundas y cuando llovía, la corriente se convertía en un río caudaloso y con cierto peligro. A Andy y a todos los chicos de la zona se les repetía a diario que no se acercaran allí. Pero como estaba aburrido, Andy se fue directo a aquel lugar. En el camino vio una serpiente enorme que debía de medir casi dos metros. Se deslizaba a lo largo de la margen del riachuelo, entrando y saliendo de la maleza. Brillaba y resplandecía bajo el sol. Sus escamas eran como una coraza que atrapaba todos los colores y los reflejaba a la velocidad de la luz, pero de uno en uno. Andy no podía dejar de mirarla. Pensó que aquella serpiente era un regalo que le enviaba Dios. La siguió hasta verla bajar por el profundo barranco de la orilla en dirección al lecho del riachuelo. El terreno era peligroso porque era de pizarra y se desmoronaba fácilmente, además de encontrarse plagado de pozas y de cuevas. Las paredes del barranco estaban cubiertas de matojos de hierba. Andy se quedó allí de pie, observando a la serpiente, que se había detenido. Aun quieta, refulgía, resplandecía y brillaba. 




			Andy estaba en trance, un estado que no volvería a experimentar hasta que empezó a inyectarse cocaína en vena, mezclada con la proporción justa de LSD. No oyó acercarse los coches a su espalda. No se movió hasta que una piedra le golpeó. 




			—¡Eh! ¿Qué coño hacéis? —dijo. Se volvió y vio a un grupo de unos cinco chicos y tres chicas, ninguno de los cuales parecía tener más de veinte años. Le pareció reconocer a alguno del colegio. 




			—¿Quién ha dicho «coño»? —dijo uno de los chicos, que también parecía aburrido. 




			Andy olía las ganas de pelea en aquel chico, pero se lo tomó con calma. 




			—He sido yo —contestó. Y añadió inmediatamente—: Ahí hay una serpiente tan grande que te apuesto a que no la tocas. 




			Todo el mundo miró hacia donde estaba la serpiente. 




			—¿Pero qué mierda estás diciendo? No necesito tocarla para acabar con ella. —Entonces se metió en uno de los coches y volvió con una pistola pequeña. Apuntó y disparó a la serpiente. Falló pero saltaron esquirlas de pizarra en todas direcciones. La serpiente se deslizó barranco abajo y se metió en una cueva. 




			—¿Qué serpiente? —dijo el chico, y miró a Andy con la pistola todavía en la mano—. ¿Tienes alguna otra serpiente a la que pueda disparar? —le preguntó. 




			—No. Pero puedo traerte a ésa. 




			Todos los chicos empezaron a reírse y a insultarle. Nadie podía bajar por aquellos barrancos, sólo las serpientes. 




			Andy dijo: 




			—Si bajo hasta allí y cojo la serpiente, me das tu pistola. 




			—De eso nada, chico —contestó el otro. 




			—¿Qué pasa? ¿Tienes miedo de que pueda hacerlo? —preguntó Andy. 




			Delante de su pandilla, el joven contestó: 




			—Está bien. Ve a buscarla. Si coges la serpiente y la traes hasta aquí, te doy mi pistola. 




			Andy no sentía miedo. O, si lo sentía, nunca se dejaba vencer por él en casos como aquél. Fue a la orilla del barranco y bajó arrastrándose hasta la cueva donde había visto entrar a la serpiente. La pendiente era tan inclinada que los chicos y sus amigas apenas le veían. Seguían gritándole: «Estúpido», «Tonto del culo», «Gallina». Andy no decía nada. Conociéndole como le conozco ahora, estoy seguro de que en su cara llevaría reflejada la sonrisa de la muerte. 




			Al acercarse a la cueva comenzó a moverse muy despacio. La rodeó con cuidado. Luego se agachó sobre el terreno y gateó lentamente hasta la entrada. La cueva era enorme. Pero nadie hubiese podido verla, y menos aún, ver dentro de ella, si el sol no hubiese estado alto. Desde allí, Andy veía el interior perfectamente. Localizó a la serpiente justo un poco más allá de la entrada. La vio refulgir y resplandecer al sol, recortándose en el fondo oscuro de aquellas paredes invisibles. Vio a la serpiente abrir la boca como si bostezara. Vio sus ojos verdes clavados en el vacío. La vio, la agarró y luego la mató, golpeándole la cabeza contra el suelo rocoso de la cueva. 




			Por un instante había dejado de oír los gritos de los chicos que estaban arriba, en la carretera, pero en ese momento volvió a oírlos. Repetían insistentemente: «¡Eh, tío!» Él respondió: «Ya voy.» Entonces empezaron a preguntarle: «¿La has cogido?» y ellos mismos se contestaban: «Eso es imposible, tío. Es imposible que coja esa serpiente.» El tipo de la pistola dijo: «Da igual, ése es un estúpido y un gallina.» Andy no dijo nada y continuó escalando el barranco. Necesitaba las dos manos, así que se enroscó la serpiente muerta alrededor del cuello y subió, palmo a palmo, la pendiente de pizarra a cuatro patas, arañándose las manos y las rodillas. Empezó a sudar y se secó el sudor de la frente con una mano ensangrentada y, después, con la otra. Cuando llegó al borde de la pendiente, se detuvo. Nadie le veía. Recuperó el aliento y después subió una pierna por encima del saliente y se impulsó hacia arriba con la otra. 




			Los chicos y las chicas le miraron sorprendidos. Nadie abrió la boca, pero Andy sonreía de oreja a oreja. El chico de la pistola seguía sosteniéndola en la mano, pero se había quedado boquiabierto. Todas las chicas le miraban como si fuera algo más que un guaperas insoportable. El chico de la pistola dijo: 




			—Bueno, eso ha sido increíble, tío, pero no pienso darte mi pistola. 




			—Lo has prometido —dijo Andy. 




			—Lo que se promete a los locos no tiene ningún valor. 




			Andy comenzó a andar hacia el chico y dijo: 




			—Nunca prometas nada que no puedas cumplir. 




			El chico retrocedió uno o dos pasos e hizo un amago de levantar la pistola. 




			—No te acerques a mí, tío. 




			Andy no dijo nada y continuó avanzando. Mientras lo hacía, se iba desenroscando la serpiente muerta que, para entonces, se había vuelto gris, aunque seguía siendo enorme, y la lanzó contra el chico. Éste alzó los brazos para desviarla y se cayó de espaldas con la serpiente encima. 




			Andy se inclinó, cogió la pistola y dijo: 




			—Puedes quedarte con la serpiente, tío. De todos modos, ya no sirve para nada. 




			Los otros se rieron. El chico de la pistola se levantó y dijo: 




			—Eh, devuélveme mi pistola. 




			—Es mi pistola —dijo Andy—. Tú tienes una serpiente. Dispárala. 




			El chico de la pistola estaba dispuesto a pelear, pero a Andy se le puso esa cara que hacía que hasta su propio hermano saliese huyendo de él. 




			Otro chico, grandullón, dijo: 




			—Basta, hombre. Tú le has prometido la pistola a cambio de la serpiente y él ha cumplido. —Luego se volvió hacia Andy y le dijo—: Hasta luego, tío. 




			Subieron todos a sus coches y se marcharon. Una de las chicas le miró por la ventanilla trasera. Le sonrió y le hizo adiós con la mano. Andy regresó andando a su casa con la pistola en la mano, con la enorme sonrisa todavía dibujada en el rostro. 




			



			 






			RON FABIAN 
Parma, Míchigan 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Cielo azul 




			



			 






			En 1956 la ciudad de Phoenix, Arizona, tenía un cielo azul infinito. Un día se me ocurrió mostrarle aquel cielo a Perky, el periquito de mi hermana Kathy, mientras lo estaba paseando por la casa posado en un dedo de mi mano. Tal vez pudiese encontrar allí fuera algún amigo pajarito. Lo saqué al patio y, para horror mío, Perky se alejó volando. El enorme y despiadado cielo se tragó el tesoro azul de mi hermana, que desapareció súbitamente con las alas recortadas y todo. 




			Kathy consiguió perdonarme. Con fingido optimismo intentó, incluso, convencerme de que Perky encontraría un nuevo hogar. Pero yo era demasiado lista como para creerme una cosa así. No había quien me consolara. Pasó el tiempo. Poco a poco, mi gran remordimiento pasó a ocupar un modesto lugar frente a las cosas más importantes de la vida, y todos fuimos creciendo. 




			Décadas después, vi crecer a mis propios hijos. Compartíamos sus actividades, y pasábamos algunos sábados de fútbol sentados en las sillas plegables junto a los Kissell, que eran los padres de los amigos de mis hijos. Las dos familias íbamos juntas a acampar por Arizona. Nos apiñábamos en la furgoneta para ir todos al cine. Nos convertimos en íntimos amigos. Una tarde jugamos a un juego que consistía en contar historias de mascotas inolvidables. Alguien afirmó poseer el pececito de colores más viejo que existía. Otro, que tenía un perro vidente. Entonces Barry, el padre de la otra familia, tomó la palabra y proclamó que la Mascota Más Fabulosa de la Historia era su periquito azul: Bombón. 




			—Lo mejor de Bombón —dijo— fue la forma en que llegó hasta nosotros. Un día, cuando yo tenía unos ocho años, surgió del cielo límpido y celeste un pequeño periquito azul que descendió lentamente y se posó en mi dedo. 




			Cuando por fin recuperé el habla, analizamos las increíbles pruebas. Las fechas, los lugares y las fotos del pájaro, todo coincidía. Parecía que nuestras familias habían estado conectadas incluso mucho antes de que nos conociéramos. Y así fue como, cuarenta años más tarde, corrí a decirle a mi hermana: «¡Tenías razón! ¡Perky está vivo!» 




			



			 






			CORKI STEWART 
Tempe, Arizona 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Indefensión 




			



			 






			Mi hermana y yo volvíamos de la escuela caminando por el sendero de tierra. El aire era tibio como en verano y pensé que a los dos nos habría gustado que fuera verano, pero era otoño. Los álamos habían perdido las hojas. Los cazadores de ciervos y de alces ya habían estado y ya se habían marchado. El valle había vuelto a recuperar su tranquilidad. 




			Yo iba pensando en lo que nuestra profesora nos había dicho que teníamos que hacer en caso de que cayera una bomba. Dijo que debíamos salir fuera y arrastrarnos dentro de la alcantarilla porque debajo de la carretera estaríamos a salvo. Yo había mirado muchas veces por la alcantarilla y, desde luego, parecía un lugar seguro, pero no tenía ganas de arrastrarme por allí dentro. Nuestra profesora dijo que la tierra nos protegería de las radiaciones. 




			Camino a casa le pregunté a mi hermana si ella creía que nos iban a tirar una bomba. Contestó: «Aquí no, pero sí es probable que la tiren en Corea.» Me acordé de que nuestra profesora nos decía todas las mañanas dónde estaban las líneas del frente mientras señalaba un mapa de Corea sobre la pared. Creo que escuchaba Radio Durango y después iba a la escuela y nos contaba lo que había oído. 




			Cuando llegamos a casa, nuestro padre estaba preparándose para matar al ternero que habíamos alimentado con grano durante el verano. Nos preguntó si queríamos ayudarle. Mi hermana dijo que no, pero yo dije «Claro que sí». Creo que mi hermana se había hecho amiga del novillo. 




			Mi papá cogió su rifle que estaba colgado en la pared y un puñado de cartuchos del cajón de la cocina y nos encaminamos al corral donde se encontraba el ternero. Abrimos el portón, entramos en el corral y volvimos a cerrar el portón para que el animal no se escapase. Mientras mi padre cargaba el rifle me dijo, como lo había hecho la última vez que matamos un ternero, que había que trazar dos líneas imaginarias desde sus orejas hasta sus ojos y disparar al punto donde se cruzaban las líneas. Dijo: «Ahí es donde está el punto clave del cerebro, y por eso mueren al instante y sin enterarse.» 




			El ternero nos miraba y me alegré de que no se diera cuenta de lo que iba a sucederle. 




			Mi padre apuntó con cuidado y disparó. Para mi sorpresa, el animal apenas se estremeció. Creo que mi padre estaba aún más sorprendido que yo. Dijo «No puedo haber fallado» y volvió a disparar otra vez antes de que se moviese. Pero el ternero sólo sacudió la cabeza. Mi padre dijo «Maldita sea», y disparó la escopeta otra vez. El ternero volvió a sacudir la cabeza, pero entonces vi que una sangre espesa le brotaba de la nariz. Agachó el hocico hasta casi tocar el suelo. Mi padre también lo vio. Parecía estar realmente furioso. Sacó el puñado de cartuchos del bolsillo, los inspeccionó y gritó: «Pero ¿de dónde han salido estos cartuchos?» Miré en su mano y me dijo que aquellos cartuchos estaban llenos de balines para pájaros y que sólo servían para alejar a los perros callejeros. Los tiró al suelo, me dio el rifle y me dejó en medio del corral, con el ternero, mientras iba en busca de los cartuchos apropiados. 




			Durante el rato que mi padre estuvo ausente, el novillo se dedicó a mirarme, chorreando sangre y mocos por el morro. Después volvió a sacudir la cabeza y empezó a trotar alrededor del corral. Yo no apartaba los ojos de él, así que pronto comencé a marearme pues iba girando mientras él corría. Por fin, mi padre regresó, cogió el rifle, cargó un cartucho, apoyó el arma en el hombro, apuntó, girando mientras el animal trotaba y entonces gritó: «¡Eh!» El ternero se detuvo y nosotros nos quedamos quietos, esperando. Volvió la cabeza lentamente hacia donde estábamos. Mantuvo el hocico casi pegado al suelo. Tenía la cara toda salpicada de sangre y parecía saber lo que estaba a punto de sucederle. 




			



			 






			MICHAEL OPPENHEIMER 




			Lummi Island, Washington 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
Vértigo 




			



			 






			Cuando tenía diez años mi familia se mudó a Apple Valley, un pequeño pueblo situado en el Desierto Alto de California. Mi padre era piloto de pruebas y estaba destinado en la base de George de la fuerza aérea desde el verano de 1964. Nos instalamos en una casa color mostaza situada en un amplio vecindario que incluía otras dos casas, un millar de arbustos de creosota, árboles de Josué y cactus desperdigados en cinco kilómetros a la redonda, menos en una dirección: aquella en la que el río Mojave nos lanzaba guiños de luz, dos kilómetros desierto adentro. 




			Mi padre medía un metro noventa y tenía unas cejas increíblemente pobladas. Tenía una risa tan grave que yo notaba la vibración de sus carcajadas en mi propio estómago. Imitaba el relincho de un caballo como nadie. Sabía hablar un dialecto de Taiwán y bastante bien el alemán. Solía realizar espectáculos aéreos individuales en todos los pueblos en los que vivimos, y en su pueblo natal, donde era considerado un héroe local, habían puesto su foto en una gasolinera. Murió en un campo de prisioneros en Vietnam del Norte en 1967, a la edad de cuarenta y un años. 




			Yo admiraba las virtudes de mi padre. Le encantaba correr riesgos —que afrontaba con actitud decidida— y tenía un optimismo sin límites. Cuando vivíamos en Taiwán, cogía el autobús todas las semanas para ir a Taipéi, donde un carpintero local y él construyeron un velero de la clase lightning. Lo transportamos a Estados Unidos y llegó último en todas las regatas en las que participamos en la bahía de Chesapeake. Mi padre siempre estaba impaciente por probar cosas nuevas, por introducir cambios divertidos en nuestras vidas. A veces alguno de nosotros no estaba muy convencido o tenía miedo de correr riesgos, pero él siempre conseguía darnos ánimos para que lo intentásemos. 




			Ahora que pienso en mi padre desde la perspectiva de mis cuarenta y cuatro años, sé que lo que más amaba de él era su fragilidad, y, como despertaba en mí ese sentimiento, también desarrollé el deseo de protegerle. Creo que en mi familia todos sentíamos lo mismo. Le admirábamos por su exuberante energía pero también temíamos por él. Tal vez fuese porque depositaba tales esperanzas en todo lo que hacía que nos dábamos cuenta de lo duro que nos resultaría verle desilusionado, frustrado o herido. 




			Al poco tiempo de mudarnos a Apple Valley compramos un caballo al que llamamos Vértigo. Era un caballo palomino, grande, bonito y testarudo. Un caballo entrenado para desfiles, cuyos años de cabalgada arrogante y lucimiento le habían dotado de un carácter despierto, aunque amargado al mismo tiempo. No sé a mis hermanos, pero a mí Vértigo me daba miedo. Él lo notaba y parecía saborear mi desasosiego y mis titubeos, levantando uno de sus cascos con aire amenazador y dándome coletazos cada vez que me acercaba. Sin embargo, mi padre estaba deseando montarlo y no le importaba pasar horas aprendiendo a cuidarlo y a utilizar las distintas formas de arreos. 




			La tarde de un sábado de julio del año 1965 mi padre ensilló a Vértigo y salió rumbo al río Mojave. Todos fuimos hasta el establo para verle. Incluso mi madre se quedó por allí cerca, arrancando las malas hierbas que crecían alrededor del porche de la casa. Primero mi padre almohazó las crines y la cola de Vértigo. Mientras lo hacía, el caballo volvió la cabeza y empujó con la boca el punzón para limpiar cascos que colgaba del poste del corral. Cayó sobre la tierra seca. Impertérrito, mi padre comprobó el estado de los cascos de Vértigo. Éste suspiró y resopló y, a continuación, se dedicó a soltar de la barra las cuerdas de la brida. Segundos más tarde se alejó dando brincos. «Jía, jía, jía», relinchó mi padre con suavidad, mientras estiraba el brazo para coger la brida. Volvió a atar el caballo al poste y se puso manos a la obra, colocándole la brida, ensillándolo y ajustando las hebillas y las cinchas. Vértigo resoplaba y se sacudía. Cabeceó de un lado a otro y golpeó con sus crines la cara de mi padre. «Jía, jía, jía», fue lo único que dijo mi padre. Por fin estaba todo listo. Hacía un día seco y caluroso. Serían las tres de la tarde. 




			Recuerdo la imagen de los dos alejándose. Mi padre con el torso desnudo, pantalones vaqueros y zapatillas de tenis. El caballo avanzando lenta y pesadamente, con la cabeza gacha, mordisqueando de vez en cuando alguna brizna de hierba y resoplando a las hormigas. Mi padre tiró con fuerza de las riendas y Vértigo sacudió la cabeza agitando sus blancas crines. No sé qué fue lo que nos retuvo a todos aferrados a la valla del establo o a mi madre a la azada y a las malas hierbas, pero lo cierto es que ninguno de nosotros se movió. Nos quedamos observándoles mientras se alejaban hacia el río: Vértigo moviéndose cansinamente y parándose en seco, mi padre tirando de las riendas, las crines agitándose malhumoradas. 




			Finalmente desaparecieron de la vista, más allá del límite del desierto, y se internaron en un territorio más amable: en los frescos dominios del río Mojave. Creo que después los chicos fuimos entrando en casa, donde se estaba más fresco, cada uno a dedicarse a sus cosas. No recuerdo adónde fui ni lo que hice entonces. Sólo recuerdo que mi madre nos llamó un par de horas más tarde para que saliéramos. Nos pusimos los seis en línea, usando las manos como viseras para protegernos los ojos del sol, oteando el terreno comprendido entre nuestra casa y el río. Vi a Vértigo haciendo cabriolas y avanzando hacia nosotros de lado, con la cabeza y la cola en alto como si estuviese desfilando y la brisa peinara sus crines. No parecía tener ninguna prisa por regresar. Se detuvo y se puso a pastar entre los arbustos. Estaba todavía a cierta distancia y el río refulgía detrás de él. El estómago me dio un vuelco al pensar que podía haberle pasado algo a mi padre: que el caballo lo había tirado y que estaría en el suelo, solo, lleno de espinas de cactus o, aún peor, de hormigas coloradas y de escorpiones. Pero entonces le vi, corriendo de forma extraña sobre la arena blanda hacia donde estaba Vértigo. El caballo sacudió la cabeza pero continuó pastando en aquel yermo de matojos. La silla colgaba ladeada sobre su lomo de manera precaria. 




			Mi padre se acercó y le vi estirar el brazo para coger las riendas. Vértigo apartó la cabeza y se alejó trotando, no en línea recta hacia casa sino en diagonal, con la cabeza muy erguida, como si supiese que lo estábamos observando. Poco después volvió a pararse en seco y a mordisquear la hierba. Mi padre, que seguía en el mismo sitio donde le había dejado el caballo, bajó los brazos y permaneció quieto durante un momento. Después volvió a encaminarse lentamente hacia el animal. Otra vez, Vértigo esperó a que mi padre se acercase y estirase el brazo para cogerle las riendas. Esta vez el caballo saltó a un lado, como sorprendido, y volvió a alejarse trotando. Nosotros observábamos en silencio. Mi madre se apoyó en la azada y suspiró. 




			Vértigo se burló de mi padre una y otra vez, aproximándose todo el rato en zigzag hasta llegar a nuestros dominios. Después del cuarto intento de mi padre de alargar el brazo para luego no alcanzar las inquietas riendas, yo estaba segura de que se sentiría frustrado y furioso. Palmeó la grupa de Vértigo cuando éste se alejó trotando. Oí el hilo de su cansada voz, reprendiendo al animal en la corta distancia que les separaba, mientras se acercaban lentamente hacia donde nos encontrábamos. 




			En aquel momento mi madre debió de entrar en casa. Ninguno de nosotros lo notó, ya que nos encontrábamos observando, preocupados, cómo nuestro padre ascendía por la pendiente del desierto. Por fin, Vértigo se acercó trotando al establo y se quedó esperando delante de la valla. Mantenía la cabeza bien alta. Tenía el hocico dilatado y los ojos brillantes. Volví a sentir la presencia de mi madre, de pie junto a mí y en línea con mi hermano y mis otras hermanas, mientras mirábamos en silencio cómo mi padre desandaba los últimos metros que le separaban de nosotros. 




			Cuanto más se acercaba, peor me sentía yo. Venía acalorado y empapado de sudor. Caminaba con la espalda encorvada y la cabeza hundida. «¿Qué ha pasado, papá?», le preguntó mi hermano. Mi padre pasó junto a nosotros sin contestar, fue hasta la valla, la abrió de golpe y se hizo a un lado. Vértigo entró lentamente, se encaminó hacia el heno y se puso a comer. 




			Mi padre cerró la valla y echó el cerrojo. Vino hacia donde estábamos. Tenía la frente perlada de gotas de sudor que se acumulaban sobre sus cejas. «Ese caballo es muy listo. Hay que andarse con cuidado para que el viejo Vértigo no te aventaje.» 




			Mi madre le dio una botella de cerveza helada. Nadie habló mientras bebía un largo sorbo. Nos quedamos allí de pie, mirando hacia el río mientras silbaba el viento de Santa Ana. Nadie miró a Vértigo, pero cuando nos volvimos para regresar a casa, le oímos relinchar de satisfacción. El sábado siguiente mi padre estaba otra vez en el establo, almohazando y ensillando nuestro caballo nuevo para salir a montar otra vez. 




			



			 






			JANET SCHMIDT ZUPAN 




			Missoula, Montana 
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