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			Este libro es una continuación independiente de Zapatos italianos, publicado en 2006. 




			Este relato se desarrolla ocho años más tarde. 




			



	    


	 	

	    

            



			Mucho aprende el que bien conoce el sufrimiento. 




			Del Cantar de Roldán 
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			Mi casa se quemó una noche de otoño hace casi un año. Fue un domingo. Había empezado a levantarse viento a primera hora de la tarde. Al anochecer pude ver en el anemómetro que las ráfagas de aire superaban los veinte metros por segundo. 




			El viento era del norte y muy frío a pesar de que aún estábamos a principios del otoño. Cuando me acosté a las diez y media, pensé que esa era la primera tormenta otoñal que cruzaba la isla que había heredado de mis abuelos maternos. 




			Otoño, pronto invierno. Una noche, el agua del mar empezaría a helarse lentamente. 




			Era la primera vez ese otoño que me metía en la cama con calcetines. El frío lanzaba su primera embestida. 




			El mes anterior había arreglado el tejado haciendo un gran esfuerzo. Fue un trabajo enorme para un pequeño artesano. Había muchas tejas viejas y rotas. Mis manos, que una vez sujetaron bisturís en complicadas operaciones quirúrgicas, no estaban hechas para manejar ásperas tejas. 




			Ture Jansson, que había sido cartero aquí fuera, en las islas, durante toda su vida profesional, pero ya estaba jubilado, se había encargado de transportar las tejas nuevas desde el puerto. No quiso ni siquiera cobrar por ello. Como yo he instalado una consulta improvisada en mi cobertizo para ocuparme de todos los achaques imaginarios de Jansson, quizá pensara que debería devolverme el favor. 




			Durante todos estos años he examinado abajo, en el embarcadero junto al cobertizo, sus supuestos dolores de brazos y espalda. He alcanzado el estetoscopio colgado de un señuelo para cazar eíderes y he constatado que sus pulmones y su corazón sonaban como debían. En todos esos reconocimientos repetitivos, Jansson siempre ha demostrado encontrarse en perfectas condiciones. Su miedo a enfermedades imaginarias ha sido tan exagerado, que yo, durante los muchos años que ejercí de médico, nunca vi nada parecido. Ha sido cartero y, además, hipocondriaco a tiempo completo. 




			En una ocasión se quejó de un dolor de muelas. Entonces me negué a prestar atención a sus dolores. Si fue al dentista en tierra firme, eso ya no lo sé. Me pregunto si este hombre habrá tenido alguna vez una sola caries en los dientes. ¿No sería que le rechinaban los dientes cuando dormía y que por eso le dolían? 




			La noche del incendio yo había tomado, como de costumbre, un somnífero y me dormí enseguida. 




			Me despertaron unas potentes lámparas que se encendieron de repente. Cuando abrí los ojos, la luz que me envolvía me cegó. Bajo el techo del dormitorio flotaba una nube de humo gris. Debí de haberme quitado los calcetines en sueños, cuando la habitación se calentó. Salí corriendo de la cama, bajé la escalera y entré en la cocina. Una penetrante y fuerte luz me rodeaba por todas partes. Vi que el reloj de pared de la cocina marcaba las doce y diecinueve minutos. Me puse como pude mi impermeable negro, colgado junto a la puerta de entrada, me calcé las botas de lluvia, una de las cuales me resultó casi imposible de poner, y salí a toda prisa. 




			La casa ya estaba totalmente incendiada. Se oía el fragor del fuego. Tuve que bajar hasta el embarcadero y el cobertizo para poder soportar el calor. Allí me quedé luego contemplando lo que pasaba. En esos primeros momentos no pensé en lo que habría ocasionado el fatal incendio. Observaba, sin más, cómo estaba ocurriendo lo imposible. El corazón me latía con tanta fuerza que creí que me iba a estallar dentro del pecho. El fuego me asolaba también por dentro con la misma intensidad. 




			El tiempo se fundió con el calor. Empezaron a llegar barcos con vecinos medio aturdidos. Pero nunca pude decir después cuánto tiempo duró ni quiénes vinieron. Mis ojos estaban clavados en el fuego y en las chispas que revoloteaban hacia el cielo nocturno. En un instante aterrador me pareció ver de pronto las ancianas figuras de mi abuelo y de mi abuela al otro lado del fuego. 




			No somos muchos en las islas en otoño, cuando los veraneantes ya han desaparecido y los últimos barcos de vela han puesto rumbo a sus desconocidos puertos de origen. Pero alguien vio el resplandor de las llamas en la oscuridad de la noche. Después, el mensaje se difundió por teléfono y todos querían ayudar. Con el equipo de extinción de incendios de la guardia costera bombearon agua salada y la lanzaron contra la casa en llamas. Pero, naturalmente, la ayuda llegó demasiado tarde. Lo único que cambió fue que el incendio empezó a oler mal. Las vigas de roble quemadas junto con los paneles de las paredes, los papeles pintados y los suelos de linóleo despiden un tufo imposible de olvidar al mezclarse con el agua salada. 




			Al amanecer, todo lo que quedaba era una ruina humeante y maloliente. Entonces el viento empezó a amainar. La tormenta ya se había desplazado hacia el golfo de Finlandia. 




			De alguna manera el viento, junto con el fuego, había cumplido su perverso propósito y contribuido a que ahora no quedara nada de la hermosa casa de mis abuelos maternos. 




			Fue también al amanecer cuando, por primera vez, me atreví a preguntarme cómo se había iniciado el fuego. No había dejado ninguna vela ni ningún viejo quinqué encendidos. No había fumado y tampoco había prendido la vieja chimenea. Hacía solo un año que había cambiado el cableado eléctrico. 




			No había ninguna explicación. Era como si la casa se hubiera incendiado sola. 




			Como si una casa pudiera suicidarse a causa del cansancio, la edad y el tedio. 




			Me di cuenta de que me había equivocado en una idea esencial acerca de la vida. Tras haber realizado una intervención quirúrgica desafortunada, que supuso que una mujer joven perdiera un brazo, me vine a vivir aquí lejos hace muchos años. Entonces pensaba a menudo que la casa en que vivía ya estaba en pie el día que nací. Y que habría de seguir en pie el día que yo dejara de existir. 




			Pero por lo visto me equivoqué. Los robles, los abedules, los alisos y el único fresno seguirían existiendo cuando yo muriera. Sin embargo, de la hermosa casa solariega del archipiélago solo quedarían los cimientos de piedra, transportados hasta aquí sobre el hielo desde la cantera de Håkansborg, en la península, cerrada hace ya tiempo. 




			La presencia de Jansson a mi lado interrumpió mis pensamientos. Vestía un viejo mono de color azul oscuro. Llevaba la cabeza descubierta, pero tenía los viejos guantes de trabajo en las manos. Los conocía de los inviernos en que el hielo le impedía usar el barco y utilizaba su hidrocóptero para repartir el correo. 




			Jansson estaba observando mis botas de lluvia. Cuando miré hacia abajo, me di cuenta de que al salir huyendo me había puesto dos viejas botas verdes del pie izquierdo de la marca Tretorn. Ahora comprendía por qué me había costado tanto ponérmela. Y por qué me había resultado tan difícil moverme cuando di la vuelta alrededor de la casa en llamas. 




			—Te daré una bota —dijo Jansson—. Tengo varios pares en casa. 




			—Puede que haya un par abajo en la caseta —contesté yo. 




			—No —respondió Jansson—. Ya he mirado. Allí hay unos zapatos de piel y unos viejos crampones de los que se ponían en las botas antiguamente, cuando mataban a palos a las focas fuera, en los islotes de rocas planas. 




			El hecho de que Jansson ya hubiera estado revolviendo en mi caseta era algo que no debería de haberme sorprendido, aunque en esta ocasión lo hubiera hecho pensando en mis dos botas del pie izquierdo. Que solía entrar en mi cobertizo era algo que yo ya sabía. Jansson era una persona entrometida. Hacía mucho tiempo que tenía el convencimiento de que leía todas las tarjetas postales que pasaban por sus manos, cuando los veraneantes iban a los embarcaderos para comprar sellos. 




			Jansson me miró con ojos cansados. La noche había sido larga. 




			—¿Dónde vas a vivir? ¿Qué vas a hacer ahora? 




			No contesté, puesto que no tenía ninguna respuesta. 




			Me acerqué a las humeantes ruinas. La bota izquierda me rozaba. «Esto es cuanto poseo ahora», pensé. «Dos botas del mismo pie. Todo lo demás se ha esfumado. Ni siquiera tengo ropa que ponerme.» 




			En ese momento, cuando comprendí la magnitud de la catástrofe, un grito de lamento me recorrió por dentro. Pero no oí nada. Todo cuanto ocurría en mi interior carecía de voz. 




			Jansson volvió a aparecer a mi lado. Tenía una curiosa manera de moverse, como si tuviera patas en lugar de pies. Surge de la nada y de pronto está allí. Parece que sabe cómo mantenerse todo el tiempo fuera del campo visual de otra persona. 




			¿Por qué no había ardido su miserable casa de Stångskär en vez de la mía? 




			Jansson se estremeció como si hubiera adivinado mi agrio pensamiento. Pero comprendí que había hecho una mueca que él creyó que se debía a que se había acercado demasiado a mí. 




			—Puedes vivir en mi casa, naturalmente —dijo cuando se serenó. 




			—Te lo agradezco —respondí. 




			Luego reparé en la caravana de mi hija Louise, que estaba en un bosquecillo de alisos, detrás de Jansson. Allí también había un roble grande que aún no había perdido todas sus hojas. La caravana todavía quedaba oculta bajo las ramas que colgaban. 




			—Tengo la caravana —dije—. De momento puedo vivir ahí. 




			Jansson me miró sorprendido, pero no dijo nada. 




			Todos los que se habían presentado durante la noche empezaban a volver a sus barcos. Sin embargo, antes de marcharse, se acercaron y me dijeron que, naturalmente, estaban dispuestos a ayudarme con cualquier cosa que necesitase. 




			Mi existencia había cambiado tanto en el transcurso de esas horas nocturnas que, ciertamente, de pronto, necesitaba de todo. No tenía ni siquiera un par completo de botas de lluvia. 
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			Vi cómo desaparecía un barco tras otro. Los diferentes ruidos de los motores fueron desvaneciéndose. 




			Sabía quiénes eran todos y cómo se llamaban. Aquí fuera, en el archipiélago, hay un par de familias, los Hansson y los Westerlund, que destacan. Muchos de ellos están enemistados. Solo se ven en los entierros o cuando ocurre un naufragio o un incendio. Entonces cesan todas las hostilidades, para reanudarse después, cuando se ha restablecido la tranquilidad habitual. 




			Yo no llegaré nunca a formar parte de la comunidad en la que ellos viven, pese a sus luchas internas. Mi abuelo pertenecía a una de las familias más pequeñas de aquí fuera, los Lundberg, que durante generaciones lograron mantenerse al margen de los conflictos. Además, se había casado con una mujer que venía de la lejana Åland. 




			Yo tengo mis orígenes en estas islas, sin embargo, no pertenezco a ellas. Soy un médico fracasado que me he escondido en la isla que heredé. El hecho de ser médico es, naturalmente, un recurso que juega a mi favor. Pero nunca llegaré a ser un verdadero isleño. 




			Además, todos saben que me baño en invierno. Todas las mañanas me sumerjo en un agujero cortado con un hacha en el hielo y me baño. Entre los isleños esto despierta una enorme desconfianza. A ojos de la mayoría estoy loco. 




			A través de Jansson sabía que la gente sentía mucha curiosidad por el tipo de vida que llevaba. ¿Qué hacía yo aquí fuera, en mi solitaria isla? No pescaba, no participaba en la asociación cultural de las islas ni en ningún otro círculo social. No cazaba ni me dedicaba a reparar mi deteriorado cobertizo o el dique formado por una estructura llena de piedras que sujetaba el embarcadero exterior, que el hielo había golpeado con dureza los últimos inviernos. 




			Los pocos vecinos que vivían todo el año aquí fuera me miraban, por tanto, con desconfianza. Sin embargo, los veraneantes que oían hablar del médico jubilado me consideraban bastante afortunado por poder volver al tranquilo archipiélago y liberarme así del ajetreo de una gran ciudad. 




			El año anterior atracó un yate grande de pasajeros en mi embarcadero. Cuando me acerqué para echarlos, una mujer y un hombre bajaron a un niño llorando que había sufrido una erupción cutánea. Habían oído hablar de un médico que vivía en las islas y me pidieron ayuda. Naturalmente, su preocupación hizo que abriera mi clínica del cobertizo. Tumbaron al niño en el banco al lado del rincón donde aún cuelgan las redes de mi abuelo, y enseguida pude constatar que solo se trataba de una urticaria benigna. Tras hacerles varias preguntas, me quedó claro que al niño le había dado una alergia por comer fresas recién cogidas. 




			Subí a mi cocina y busqué un medicamento para la alergia que se expendía sin receta y que ellos podían utilizar. 




			Después, naturalmente, quisieron pagarme. Pero no se lo permití. Permanecí en el embarcadero y vi desaparecer su ostentoso yate de recreo detrás de Höga Tryholmen. 




			Tengo siempre un gran maletín de medicamentos para mi uso personal. No se puede decir que sea un hipocondriaco, pero me gusta tener a mano las medicinas. No me quiero arriesgar a despertarme una noche con un infarto agudo de miocardio sin poder administrarme al menos el mismo tratamiento que recibiría en una ambulancia. Además de medicamentos e inyecciones, tengo también unas botellas de oxígeno. 




			Creo que otros médicos le temen a la muerte tanto como yo. Hoy quizá esté arrepentido de haberme hecho médico, algo que decidí cuando tenía quince años. Ahora me resulta más fácil comprender a mi padre, el camarero constantemente hastiado, que en cierta ocasión me observó disgustado y me preguntó si de veras pensaba que tenía sentido pasarme la vida metiendo cuchillos en los cuerpos de otras personas. 




			Entonces le respondí que estaba convencido de lo acertado de mi decisión. Pero lo que nunca revelé fue que jamás pensé que fuera capaz de obtener las calificaciones necesarias para poder acceder a los estudios de medicina. Cuando, para mi propia sorpresa, lo conseguí, no podía romper mi promesa. 




			En honor a la verdad, me hice médico porque así se lo había dicho a mi padre. Si él hubiera muerto antes de que yo terminara mis estudios de medicina, los habría interrumpido inmediatamente. 




			Lo que hubiera hecho entonces con mi vida no puedo ni imaginármelo. Probablemente me habría trasladado antes aquí, a casa de mis abuelos maternos. Pero no sé de qué habría vivido. 




			Los últimos barcos desaparecieron en la neblina del amanecer. El mar, las islas, estaban más grises que nunca. Al final, solo quedamos Jansson y yo. Salía humo de las malolientes ruinas. Aquí y allá se levantaban llamas en las vigas de roble derrumbadas. Me ceñí con fuerza el impermeable encima del pijama y di una vuelta a la casa carbonizada. Uno de los manzanos que había plantado mi abuelo se había puesto negro por las llamas. Parecía un bastidor de teatro. El bidón de hojalata para recoger el agua de lluvia se había fundido a causa del intenso calor. El césped alrededor de la casa estaba chamuscado. 




			Sentí unas ganas irrefrenables de gritar con todas mis fuerzas. Pero mientras siguiera allí el terco de Jansson, no podía hacerlo. Tampoco tenía fuerzas para echarlo de allí. Era consciente de que, ocurriera lo que ocurriese, iba a necesitar su ayuda. 




			Volví a acercarme a Jansson. 




			—Quiero pedirte un favor —le dije—. Necesito un teléfono móvil. El mío ha desaparecido al quemarse la casa. 




			—Tengo otro teléfono en casa, te lo puedo dejar —respondió Jansson. 




			—Solo hasta que me dé tiempo de comprar uno nuevo. 




			Jansson se dio cuenta de que yo necesitaba su teléfono lo antes posible. Bajó hasta su barco. Es uno de los últimos habitantes del archipiélago que tiene un motor semidiésel de bola caliente que se arranca usando un soplete. Cuando repartía el correo, tenía un barco más rápido. Pero al día siguiente de jubilarse lo vendió y empezó a usar de nuevo el viejo barco de madera, que en su día heredó de su padre. Lo he oído todo acerca de ese barco. Que fue fabricado en un pequeño astillero de Västervik en 1923 y todavía conserva el motor original. 




			Permanecí de pie junto a los humeantes escombros. Oí cómo Jansson ponía en marcha el volante de inercia. Su cabeza apareció en la ventanilla del puente de mando mientras agitaba la mano en señal de despedida. 




			Ahora, después de la tormenta, todo estaba en calma. Todo era silencio a mi alrededor. Una corneja posada en un árbol observaba los rescoldos. Agarré una piedra y se la tiré. Salió batiendo suavemente las alas. 




			Luego entré en la caravana. Me senté en la litera y me sumí en la tristeza y el dolor. Era una desesperación que se extendía hasta los dedos de los pies y me provocaba calor, como de fiebre. Grité tan fuerte que pareció que se abombaban las paredes. Rompí a llorar. No había llorado así desde que era niño. 




			Me acosté en la litera y miré la mancha de humedad que había en el techo de la caravana, que, de pronto, me pareció un feto. Toda mi niñez estuvo marcada por un miedo siempre presente a ser abandonado. A veces, por las noches, me despertaba y entraba con pasos silenciosos en el dormitorio de mis padres para comprobar que no se habían ido y me habían abandonado. Si no podía oír su respiración, temía que se hubieran muerto y me hubieran dejado solo. Entonces me inclinaba y acercaba la cara todo lo que podía hasta estar seguro de que sentía su respiración. 




			No tenía ningún motivo para temer que me abandonaran. Mi madre entendía que la misión de su vida era que yo siempre fuera limpio y llevara ropa bonita; mi padre opinaba que el peso de una buena educación era decisivo para tener éxito en la vida. Él no estaba casi nunca en casa, puesto que trabajaba todo el tiempo de camarero en diferentes restaurantes. Pero si en alguna ocasión libraba o estaba en el paro, después de que lo hubieran despedido por alguna insolencia contra el dueño del restaurante, era capaz de organizar conmigo su particular escuela de aprendizaje. Yo tenía que abrir la puerta entre la cocina y nuestro reducido cuarto de estar y simular que dejaba pasar a una mujer delante de mí. Él servía la mesa como para una cena de gala —en alguna ocasión incluso la cena de los premios Nobel—, con innumerables copas y cubiertos, para que yo aprendiera la etiqueta en el comer y en el beber y, además, conversara con las distinguidas damas que tenía a mi lado. Algunas veces tuve que representar a un galardonado con el Nobel de Física, otras, al ministro de Asuntos Exteriores sueco o al aún más distinguido primer ministro del Gobierno. 




			Era un juego que daba miedo. Yo me alegraba cuando mi padre me elogiaba, pero estaba continuamente preocupado por si cometía algún error en ese mundo en el que él me introducía. Siempre había una serpiente venenosa invisible escondida entre las copas y los cubiertos. 




			En una ocasión, mi padre, ciertamente, había servido en la cena de celebración de los premios Nobel. El sitio que tenía asignado para trabajar se hallaba al fondo junto a la mesa larga más alejada y, por lo tanto, no estuvo ni siquiera cerca de los miembros de la familia real o de los galardonados. 




			Pero yo tenía que aprender cómo se comportaba uno en situaciones que tal vez se me presentaran alguna vez en la vida, por más inverosímiles que fueran. 




			No puedo recordar que jugara conmigo cuando yo era niño. Lo que sí recuerdo, en cambio, es que aprendí a hacerme el nudo de la corbata y a ponerme pañuelos antes de cumplir los diez años. Doblar servilletas de forma artística también formó parte de mi infancia. 




			Debí de quedarme dormido finalmente. No es nada inusual que me refugie en el sueño cuando me veo en una situación difícil. A cualquier hora del día, e incluso en cualquier lugar, puedo quedarme dormido. Es como si me forzara a mí mismo a dormirme, de la misma manera que solía buscar escondites cuando era niño. Me buscaba espacios secretos entre los cubos de la basura y las carboneras, en los patios interiores que había en los bloques de viviendas donde vivíamos. Buscaba arbustos impenetrables en diferentes sotos. A lo largo de mi vida he ido dejando tras de mí un montón de escondites absolutamente desconocidos para los demás. Pero ninguno de ellos ha sido nunca tan eficaz como el sueño. 




			Tenía frío cuando me desperté. Mi reloj de pulsera había ardido donde lo dejé, encima de la mesilla de noche. Salí y contemplé las cenizas humeantes. Algunas nubes deshilachadas se deslizaban por el cielo. Por la posición del sol, supuse que serían las diez o las once. 




			Bajé al cobertizo y abrí la puerta pintada de negro. Lo hice con cuidado porque las bisagras estaban mal. La puerta se puede desencajar si la abro con demasiada fuerza. Tenía un mono y un jersey viejo colgados de un clavo. Entre los viejos botes de pintura había también un par de calcetines de lana que mi abuela había tejido para mí cuando era pequeño. Entonces me quedaban demasiado grandes, pero ahora me quedaban bien. Busqué en otra repisa, en la que había viejas baterías arrinconadas y herramientas oxidadas, hasta que encontré un gorro de lana con propaganda de un televisor que se vendía en la década de 1960. SIEMPRE LA MEJOR IMAGEN, decían las letras casi borradas del gorro. 




			Los ratones lo habían mordido. Parecían agujeros esponjosos tras el disparo de una descarga de perdigones. Me lo puse y salí afuera. 




			Acababa de cerrar la puerta cuando descubrí que había una bolsa de papel en el embarcadero. En la bolsa había un teléfono, ropa interior y un paquete con bocadillos. Comprendí que Jansson había estado allí mientras yo dormía. También había escrito un mensaje en un sobre marrón roto: «El teléfono cargado. Quédate con él. Los calzoncillos recién lavados». 




			Junto a la bolsa de papel había una bota del pie derecho. A diferencia de las mías, que eran de color verde, esta era negra. Además, era más grande, porque Jansson tiene unos pies de buen tamaño. 




			En la bota había otra nota de Jansson: «Lo siento, no las tengo verdes». 




			Me quedé pensando unos instantes por qué no habría traído también la bota negra del pie izquierdo. Pero Jansson se rige por una lógica que nunca he comprendido. 




			Subí la bolsa de papel y la bota hasta la caravana. Por supuesto, sus calzoncillos dados de sí me quedaban demasiado grandes. Sin embargo, había algo profundamente conmovedor en el hecho de que me los hubiese prestado. 




			Me puse el mono, me dejé la parte de arriba del pijama a modo de camisa y me pasé el jersey por la cabeza. Con ayuda de unas cuantas bolsas arrebujadas que encontré en un cajón rellené la bota del pie derecho, que me quedaba demasiado grande. Después me sentí vestido. Me senté en la litera y comí varios de los bocadillos que Jansson me había traído. Necesitaba reponer fuerzas para poder decidir qué iba a hacer. 




			Una persona que lo ha perdido todo no dispone de mucho tiempo. O quizá sea justo lo contrario. Lo ignoraba. 




			Me llegó el ruido de un barco que se acercaba. No era Jansson, eso lo oía. Después de todos los años que llevo viviendo aquí he aprendido a identificar los diferentes tipos de motores y barcos particulares. 




			Escuché el sonido que se aproximaba cada vez más. Apenas tardé unos segundos en saber que se trataba de uno de los barcos pequeños de la guardia costera, un barco rápido de aluminio de treinta pies de eslora, con dos motores diésel de Volvo en la sala de máquinas. 




			Aparté los bocadillos, me encasqueté el gorro agujereado en la cabeza y salí de la caravana. Antes de que tuviera tiempo de llegar al embarcadero, el barco pintado de azul dobló la punta que da a la bahía de Skärsfjärden. 




			Iban tres personas a bordo. Para mi sorpresa, la que estaba al mando del timón y del control de mandos era una mujer joven. Vestía el uniforme de la guardia costera y por debajo de la gorra le asomaba el cabello rubio. Era la primera vez que veía a una mujer trabajando en un barco de la guardia costera. 




			Parecía inquietantemente joven. Apenas una adolescente. 




			El hombre que estaba de pie en la proa con las piernas separadas y un cabo en la mano para amarrar el barco se llamaba Alexandersson. Físicamente era mi polo opuesto, bajo y con sobrepeso. Además, era miope y tenía el pelo ralo. 




			Era policía. Unos años antes, cuando a principios de primavera hubo un gran número de robos en casas de veraneo cerradas, nos vino a visitar a los residentes para averiguar si habíamos visto algo. Los robos no se aclararon nunca. 




			Pero Alexandersson y yo hicimos buenas migas. Él era unos diez años más joven que yo. Ignoraba totalmente lo que él sabía de mi pasado. Pero, tras su primera visita, pensé que podría haber sido el hermano que nunca tuve. 




			Tenía una casita de veraneo en Bräkorna, uno de los islotes pequeños. Cuando vino a visitarme tomamos café, hablamos de nuestra salud y, después, sobre todo del tiempo y del viento. Ninguno de los dos tenía necesidad de hablar de relaciones y asuntos serios. Podíamos permanecer largos ratos en silencio escuchando los trinos de los pájaros o el susurro del viento entre las ramas de los árboles. 




			Alexandersson había estado casado muchos años y tenía hijos adultos. Un buen día, su mujer lo abandonó. Ignoro el motivo y tampoco se lo pregunté nunca. Pude percibir en él una profunda tristeza. ¿Me reconocí quizá a mí mismo en él? Una pregunta más entre todas a las que no he sido capaz de darme respuesta. 




			Alexandersson saltó pesada y torpemente al embarcadero. Nos dimos la mano después de que él hubiera atado la amarra alrededor del poste. Otro hombre, a quien yo no conocía, apareció en cubierta y bajó al embarcadero. Parecía que no sabía muy bien cómo moverse en un barco que nunca permanecía totalmente quieto. Me estrechó la mano, dijo que se llamaba Robert Lundin y que era ingeniero de protección contra incendios. Hablaba en un dialecto que no pude precisar en ese instante. Pero suponía que procedía de algún lugar del interior de la región de Norrland. 




			La mujer joven había apagado los motores y había atado una amarra a popa. Se acercó y saludó. Ciertamente era muy joven. 




			—Me llamo Alma Hamrén —se presentó—. Lamento que se haya quemado tu casa. 




			Yo asentí con un gesto y noté que estaba a punto de ponerme a llorar. Alexandersson se dio cuenta de la situación. 




			—Será mejor que subamos a echar un vistazo —terció. 




			Alma Hamrén permaneció junto al barco. Había empezado a escribir un mensaje en su móvil con dedos ágiles. 




			Ninguno de los recién llegados había comentado nada sobre mis botas desparejadas. Yo tampoco estaba seguro de que se hubieran fijado en ello, pero debieron de hacerlo. 




			Aún salía humo de varios sitios entre los escombros. 




			—¿Tienes alguna idea de por qué empezó a arder? —preguntó Alexandersson. 




			Yo dije la verdad. La chimenea estaba apagada y no había ninguna vela encendida cuando me fui a la cama. Había dormido apenas dos horas cuando me despertó el incendio descontrolado. Referí también las revisiones que se habían hecho de los cables de la electricidad y que no había ninguna razón objetiva para que se hubiera producido el fuego. 




			Lundin estaba detrás escuchando. No tenía nada que preguntar. Comprendí que era él quien tendría que tratar de determinar la causa del incendio. Esperaba que lo consiguiera. Quería saber qué era lo que había originado la catástrofe. 




			Junto con Alexandersson, Lundin empezó a dar vueltas a los escombros. Yo me mantuve a distancia observando sus lentos movimientos. De vez en cuando, alguno de ellos se agachaba. Me recordaban a animales recelosos. 




			De repente sufrí un mareo. Tuve que buscar apoyo en la vieja bomba de agua. 




			Alexandersson advirtió que yo no me encontraba bien. Me miró inquieto. Yo sacudí la cabeza y luego me retiré hacia la caravana. Me senté en la escalera y respiré con tranquilidad. Unos minutos después me levanté. El mareo había desaparecido. Empecé a caminar de vuelta al lugar del incendio. Pero me detuve cuando, al bordear la caravana, vi que los dos hombres estaban entre los restos quemados de las vigas del techo. Estaban hablando. No entendí lo que decían. Pero enseguida tuve la impresión de que hablaban deliberadamente en voz baja, como si nadie más debiera escuchar lo que decían. 




			De vez en cuando Alexandersson lanzaba una ojeada hacia la caravana. Pero yo aún estaba oculto tras los arbustos que la rodeaban. 




			Lo supe sin saberlo. Hablaban de las causas del incendio. De que no existían factores externos. 




			Discutían en voz baja si no cabría la posibilidad de que yo mismo hubiera provocado el incendio. 




			Contuve la respiración mientras trataba de comprender. ¿Sería posible realmente que pensaran eso de mí? ¿O era solo que tenían que plantear todas las posibilidades, incluso las más absurdas? 




			Permanecí oculto entre las ramas de los arbustos hasta que ellos siguieron con su lenta y minuciosa búsqueda entre los restos del fuego. De cuando en cuando Lundin tomaba una fotografía de algo que le había llamado la atención. 




			Aparté las ramas que colgaban y salí hacia el lugar del incendio. 




			—¿Cómo va? —pregunté. 




			—Esto lleva tiempo —dijo Alexandersson—. Es difícil. 




			—Muy difícil —añadió Lundin—. No hay evidencias. 




			La joven llamada Alma Hamrén seguía sentada en el banco donde yo solía examinar a Jansson a causa de sus achaques imaginarios, y seguía tecleando en el teléfono. 




			Continuaron con su trabajo unas horas más y dijeron que probablemente volverían más tarde a lo largo del día. Respondí que era posible que yo no estuviera allí entonces. Tenía que ir al pueblo a hacer compras. 




			Me quedé en el embarcadero hasta que el barco desapareció al otro lado de la punta. Después volví a subir a las ruinas del incendio. En una pequeña manta de plástico habían depositado algunos de los hallazgos que habían hecho. 




			Allí había fragmentos de cables eléctricos, algunos fusibles casi fundidos de mi cuadro de distribución eléctrica y, en el borde de la manta de plástico, algo que reconocí vagamente. Cuando me agaché y lo vi más de cerca, me di cuenta de lo que era. 




			Era una de las hebillas de los zapatos que Giaconelli, el zapatero italiano, me había hecho unos años antes. 




			En ese instante comprendí que realmente lo había perdido todo. 




			De mis setenta años de vida no quedaba nada. 




			No tenía nada. 
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			Me quedé contemplando mi casa calcinada. Si observaba los escombros durante bastante tiempo, era como si la casa se levantara de nuevo de entre las cenizas. 




			El lugar del incendio recordaba un escenario bélico. Las ruinas podían haber sido el resultado de la explosión de granadas lanzadas desde tanques que hubiesen pasado por ahí. 




			Me sentí cada vez más sobrecogido. Contemplar el manzano ennegrecido me llenó de tristeza y de rencor. Era como un atropello a la memoria de mis abuelos. Me imaginé que el árbol ahora daría manzanas negras y malolientes. Nadie podría comerlas. El árbol vivía y, sin embargo, estaba muerto. 




			Me acerqué. Las oscuras ruinas eran también un cementerio. Toda mi vida anterior había sido incinerada. Durante unas violentas horas nocturnas la casa se había transformado en un horno, en el cual todas mis pertenencias se habían fundido por completo en un fuego devastador. 




			Habían pasado ya doce horas desde que salí corriendo de la casa calzado con dos botas del mismo pie. Todavía no podía comprender la magnitud de lo que había sucedido. Aún seguía viviendo en la casa en que había jugado de niño y a la cual me había mudado después, cuando ya no fui capaz de seguir ejerciendo de médico. 




			Sentí una nostalgia, imprecisa pero creciente, por todo lo que se había quemado. Más que nada, quizá, por mis cuadernos de bitácora, a los que yo llamaba mis diarios, que se habían quedado dentro y ahora se habían convertido en ceniza muerta. No pensé, ni por un momento, en los diarios de tapas negras cuando salí precipitadamente de la casa. Entonces llevaba mi propia vida en brazos. Escapé corriendo con las manos vacías de las fauces del dragón. 




			Después pensé en los zapatos de Giaconelli. Lo único que quedaba de ellos era la hebilla ennegrecida depositada en la manta de plástico de Alexandersson. 




			Parecía un insecto. Quizá un ciervo volante, escarabajos que había visto de pequeño en verano. Habían desaparecido sin que, por lo visto, nadie supiera por qué. En alguna ocasión le pregunté a Jansson si no quedaría alguno en los robledales del archipiélago. Él preguntó a todos los vecinos a quienes repartía el correo. Nadie había visto ciervos voladores desde la década de 1960, salvo la vieja viuda Sjöberg, que vivía en la solitaria casa de Nässelholmen; allí había muchos, dijo. Pero en las islas se la conocía por mentir acerca de todo, incluida su edad. 




			Con la destrucción, los zapatos de piel hechos a mano que el propio Giaconelli me regaló en una ocasión se habían transformado en un ciervo volador de metal ennegrecido. Me pregunté de qué estaría hecha la hebilla. Del candelabro de plata que les regalé a mis abuelos cuando celebraron sus bodas de oro no quedaba nada. La plata se había fundido con el resto de las cenizas del incendio. 




			Pero la hebilla había sobrevivido al fuego. Ya no podría preguntarle a Giaconelli qué material había utilizado. Después de pasar muchos años en los bosques de Hälsingland, donde instaló su taller de zapatería envuelto en la música de ópera que salía de un viejo aparato de radio, de repente había vuelto a Italia. 




			Parecía que hubiera abandonado el taller a toda prisa. Nadie, en su reducido círculo de amigos, intuyó lo que estaba a punto de ocurrir. La puerta de la casa ni siquiera estaba cerrada. Daba portazos a causa del viento cuando llegó un vecino para que le pegara la suela que se le había despegado de un par de zapatos de trabajo. 




			Giaconelli había terminado todos sus pedidos antes de levantarse de la silla de trabajo y desaparecer sin más. 




			Después supe por Louise, mi hija, que había regresado en tren a Italia, a su pueblo natal, Santo Ferrera, al norte de Milán, y que allí se había acostado en la cama de una humilde pensión para morir. 




			Ignoraba qué había sido de sus herramientas, de su taller y de sus hormas. El hecho de que Louise no me hubiera dado razón de ello debía de significar que ella tampoco lo sabía. 




			Cogí la hebilla de la manta de plástico. Habían pasado dos semanas desde la última vez que hablé con Louise. Me llamó por la noche justo cuando acababa de quedarme dormido. Ella se encontraba entonces en un bullicioso café de las afueras de Ámsterdam. No me dijo qué hacía allí, a pesar de que se lo pregunté dos veces. La conversación fue muy corta. Llamaba para asegurarse de que seguía vivo; yo, por mi parte, también le pregunté si se encontraba bien. Casi se diría que hemos establecido una relación médico-paciente, y que en lugar de la ronda de control utilizamos el teléfono. 




			La hebilla se había convertido en el recuerdo ennegrecido de un par de zapatos de piel hechos a mano y de un tiempo pasado en el que había ciervos voladores en la isla. Me preguntaba cómo reaccionaría Louise cuando supiera que la que con el tiempo habría de ser su casa había quedado arrasada por el fuego. 




			Conocía tan poco a mi hija que no podía imaginarme en absoluto cuál iba a ser su reacción. Louise podía encogerse de hombros y después no volver a hablar del tema. Pero también podía sufrir un ataque de cólera que resultara en acusaciones contra mí por no haber evitado el incendio. Para ella yo podría ser un incendiario sin que hubiera la más mínima prueba de que había sido yo quien había provocado el incendio. 




			Volví a dejar la hebilla en la manta de plástico, regresé a la caravana, me terminé los últimos bocadillos de Jansson y bajé al cobertizo. Allí tengo un pequeño barco de plástico sin cubierta y con motor fueraborda. Este tiene dieciocho caballos de potencia, y si el tiempo es bueno y la mar está en calma, alcanzo una velocidad de 12 nudos. Arranqué el motor, me senté en un cojín enmohecido y cié para salir. Bordeé el cabo y aceleré. 




			Cuando me volví me sobresalté. Siempre había podido ver por encima de los árboles el tejado y la fila de ventanas del piso de arriba. Ahora solo había allí un espacio vacío. Me impresionó tanto aquel descubrimiento que a punto estuve de chocar con las pequeñas rocas emergentes de Kogrundet, que se encuentran justo al doblar la punta. En el último minuto conseguí girar a un lado. 




			Fuera, en la bahía, paré el motor. El mar estaba desierto, ningún ruido, ningún barco, apenas algunas aves. Una serreta solitaria sobrevolaba el mar a gran velocidad casi a ras de agua en dirección a las islas exteriores. 




			Sentí frío. Brotaba de mi interior. El viento empujaba, invisible, el bote. Yo me tumbé en el suelo del barco y me quedé mirando fijamente al cielo, donde las nubes habían empezado a juntarse. Habría tormenta por la noche. 




			El agua chapoteaba tranquila contra la fina capa de plástico que cubría el casco. Yo trataba de decidir qué iba a hacer. 




			Sonó el móvil que me había prestado Jansson. Solo podía ser él. 




			—¿Tienes problemas con el motor? —preguntó Jansson. 




			«Me ve», pensé, y giré la cabeza. Pero el mar estaba desierto. No se veía el barco de Jansson. 




			—¿Por qué habría de tener problemas con el motor? 




			Me arrepentí del tono irritado. Jansson siempre quería hacer el bien, nunca tenía otra intención. A veces se me había pasado por la cabeza que la gran cantidad de correo que había repartido durante tantos años era una especie de declaración de amor a la población que se consumía lentamente en las islas. El hecho de que leyera todas las tarjetas postales que enviaban o recibían los veraneantes seguramente lo consideraba una obligación en el ejercicio de su cargo como postillón de las islas. Debía mantenerse informado de las opiniones que tenían esas personas, que aparecían en verano, sobre la vida y la muerte y sobre todos nosotros, los vecinos que vivíamos aquí, en las islas. 




			—¿Dónde estás? —le pregunté. 




			—En casa. 




			Mentía. Desde su casa en la isla de Stångskär era imposible que me viera mientras yo navegaba despacio por la bahía. Aquello me decepcionó. Durante los años que he vivido en las islas he decidido no dejarme desanimar nunca por el comportamiento de las personas. Que Jansson, de vez en cuando, no fuera del todo sincero, no me preocupaba. Pero ¿justo ahora, cuando acababa de perder mi casa en un devastador incendio? 




			Sospeché que se hallaba en alguna roca con los prismáticos en la mano. 




			Le dije que había apagado el motor porque necesitaba pensar en qué situación me hallaba. Que ahora continuaría hacia la península para comprar todo lo que precisaba. 




			—Ahora arranco el motor —dije—. Si estás escuchando, oirás que funciona como es debido. 




			Corté la conversación antes de que él pudiera añadir nada. El motor arrancó. Aceleré y seguí rumbo a tierra. 




			 




			Mi coche es viejo, pero de fiar. Lo tengo aparcado fuera del puerto en un terreno cuya dueña es una mujer algo extraña que se llama Rut Oslovski. Que yo sepa, nadie la llama Rut, todos la llaman Oslovski. Ella me permite aparcar allí a cambio de que yo de vez en cuando le tome la tensión. Guardo un tensiómetro y un estetoscopio en la guantera del coche. Oslovski tiene la presión sanguínea demasiado alta, pero los últimos años ha empezado a tomar Metoprolol. Dado que no ha cumplido aún los cuarenta, creo que lo mejor será mantener su tensión bajo control. 




			Oslovski tiene el ojo izquierdo de cristal. Por lo visto, nadie sabe cómo lo perdió. En realidad, nadie sabe gran cosa de ella. Según me ha contado Jansson, apareció de improviso en el archipiélago hace aproximadamente veinte años. Entonces su pronunciación del sueco era mala. Había conseguido asilo en Suecia y, con el tiempo, la nacionalidad sueca, y afirmaba que era de Polonia. Pero Jansson, que era muy desconfiado, aseguraba que nadie había visto nunca su pasaporte ni ningún otro certificado que acreditara de verdad que era ciudadana sueca. 




			Sorprendentemente, Oslovski resultó ser una experta mecánica de coches. Además, no se arredraba a la hora de aceptar los trabajos más duros, como reparar los embarcaderos a finales del otoño o principios de la primavera, cuando el deshielo del mar había dañado los diques hechos con cajas llenas de piedras y había torcido los embarcaderos. 




			Era fuerte, ancha de hombros, no guapa, pero amable. Casi siempre iba sola. 




			Los demás trabajadores de las islas la vigilaban disimuladamente. Pero nadie pudo demostrar que les quitara el trabajo ofreciendo tarifas más bajas. 




			Oslovski vivió al principio en una casita rústica en el interior del pinar, a varios kilómetros del mar. Después se compró la casa abajo, junto al puerto, cuyo dueño era un práctico del puerto jubilado. 




			Jansson le había preguntado a su colega que repartía el correo en el puerto. Oslovski no recibía nunca correo. Tampoco estaba suscrita a ningún periódico. Ni sabía si tenía siquiera un buzón al lado de la calle. 




			A veces desaparecía y pasaba varios meses fuera. Nadie sabía adónde iba. Luego, un día volvía a aparecer. Como si no hubiera pasado nada. Se movía como un gato en la oscuridad. 




			Amarré mi barco en el interior del puerto y subí a buscar el coche. Oslovski no apareció. El coche arrancó enseguida. Temo el día en que se dé por vencido y decida convertirse en chatarra. 




			Normalmente tardo veinte minutos en llegar al pueblo, pero justo aquel día llegué bastante más rápido. No frené hasta que no me di cuenta de que estaba conduciendo de manera imprudente. Empecé a intuir que el incendio de mi casa había acabado a su vez con algo en mi interior. También las personas pueden tener vigas maestras que se rompen. 




			Aparqué en la calle principal, que en realidad es la única del pueblo. Este se halla en el interior de una bahía contaminada por los metales pesados procedentes de las industrias que hubo allí antes. Recuerdo desde mi infancia la pestilencia de una tenería. 




			La sucursal de Sparbanken está en un edificio blanco justo enfrente de la contaminada bahía. 




			Me acerqué a la caja y dije que no tenía la tarjeta del banco ni el carnet de identidad, que todo había desaparecido en el incendio. El empleado me conocía, y sin embargo parecía que no sabía qué debía hacer. Hoy en día, una persona sin carnet de identidad constituye siempre una forma de amenaza. 




			—Me sé mi número de cuenta —dije. 




			Repetí los números mientras él los escribía. Después introdujo mi contraseña en su ordenador. 




			—Tiene que haber unas cien mil coronas —aclaré—. Cien arriba o cien abajo. 




			El empleado entornó los ojos frente a la pantalla, como si no diera crédito al texto que había aparecido. 




			—Noventa mil nueve coronas —dijo. 




			—Necesito sacar diez mil —dije yo—. Como ves, llevo la parte de arriba del pijama en lugar de una camisa. Todo ha desaparecido. 




			Había alzado la voz deliberadamente al explicar lo que había ocurrido. La oficina se quedó en silencio. Detrás del mostrador había dos mujeres, además del empleado que me estaba atendiendo. Tres clientes esperaban su turno. Todos me miraron. Yo hice una inclinación absurda, como si hubiese recibido silenciosos aplausos. 




			El empleado contó mis billetes. Luego me ayudó a solicitar una nueva tarjeta. 




			Salí del banco y me dirigí a la cafetería, al otro lado de la calle. En la oficina había cogido un bolígrafo de propaganda y unos cuantos impresos para reintegros. Escribí una lista de lo que tenía que comprar. 




			Resultó muy larga. Cuando no quedaba espacio para nada más ni en los impresos ni en la servilleta, me di por vencido. 




			Me pregunté entonces cómo iba a poder sobrellevar el dolor y la tristeza que pesaban sobre mí. Era demasiado viejo para empezar de nuevo. El futuro era inescrutable. No veía ninguna salida. 




			Estrujé los impresos y la servilleta, apuré mi té y salí. Después compré unas camisas y ropa interior, jerséis y calcetines, pantalones y una cazadora, en la única tienda de confección que hay en el pueblo. No presté atención a la calidad ni al precio. Tras cargar las bolsas en el coche, me dirigí a la zapatería para comprar unas botas de lluvia. El único par que encontré estaba fabricado en Italia. Aquello me indignó. La empleada era una chica joven que llevaba un velo islámico alrededor de la cabeza y que hablaba mal sueco. Me esforcé por comportarme amablemente, pese a que estaba enfadado porque no tenían botas normales y corrientes de la marca Tretorn. 




			—¿No tenéis botas Tretorn? —pregunté. 




			—Tenemos estas —respondió ella—. Ninguna más. 




			—Es increíble que en una zapatería sueca no vendan las clásicas botas suecas. 




			Aunque seguí esforzándome por parecer amable, ella debió de captar mi mal humor por el tono de voz. No era sincero. Cuando vi que se asustaba, me indigné aún más. Había hecho una pregunta normal, sencilla, que no pretendía ser descortés ni amenazadora. 




			—¿Sabes al menos de qué te estoy hablando? —pregunté. 




			—No tenemos otras botas —dijo ella. 




			—Lo siento, pero entonces no las quiero —respondí. 




			Salí de la tienda. No pude evitar cerrar dando un portazo. 




			En la ferretería tampoco tenían botas, solo calzado especial para diversas actividades laborales, calzado diseñado para proteger los dedos de los pies. Me compré un reloj de pulsera barato y continué hasta una tienda que hay en el puerto donde compré comida. En la caravana había un hornillo de butano, alguna cazuela y una sartén. No compré nada de lo que quería, pero tampoco nada que no necesitara. Llené con desgana mi cesta de plástico negro. 




			Al pasar por la farmacia me acordé de que mi maletín de medicamentos había desaparecido con el fuego. Entré. Todavía conservo mi carné de médico colegiado y el derecho a prescribir medicamentos sujetos a receta médica. 




			Antes de volver al coche compré un móvil con tarjeta prepago. 




			De pronto caí en la cuenta de que no tenía electricidad después del incendio. 




			Conduje de vuelta al puerto. De las diez mil coronas que había sacado me quedaba aproximadamente la mitad. Aparqué el coche donde solía. La puerta de la casa de Oslovski estaba cerrada. Había un cadáver de corneja cenicienta medio podrido en la grava de la entrada. ¿Estaría Oslovski fuera en uno de sus misteriosos viajes? 




			Coloqué las bolsas de plástico en el barco y fui luego a la tienda de accesorios de pesca del puerto. Allí había botas y eran de fabricación sueca, al menos tenían la marca Tretorn. Pero no había mi número. Encargué un par y me dijeron que tardarían seguramente dos semanas en recibirlas. 




			El encargado se apellida Nordin. Siempre ha estado allí. Cuando comentamos lo del incendio, hablaba como con un velo de luto en la voz. Nordin tiene muchos hijos. Se ha casado tres o cuatro veces. Su actual mujer se llama Margareta, pero con ella no tiene hijos. 




			Jansson asegura que Nordin suele hacer trucos de magia para sus hijos. Ignoro si es cierto. 




			Cuando salí al embarcadero, estaba helado. Saqué una chaqueta de una de las bolsas de plástico y entré en la cafetería que hay por encima de la tienda de accesorios de pesca. Pedí un café y un mazarin. Cuando levanté el dulce de almendra del plato, se cayó hecho migas. 




			Me senté a una mesa con vistas al puerto, saqué el móvil y lo puse a cargar en un enchufe que había en la pared. 




			Un hombre que está a punto de cumplir setenta años y sin un lugar donde vivir después de que su casa ardiera. Sin más pertenencias que un cobertizo, una caravana, un barco sin cubierta de trece pies de eslora y un coche viejo. La pregunta es qué va a hacer ahora. ¿Tiene algún futuro ese hombre? ¿Tiene alguna razón para seguir viviendo? 




			Me detuve en seco en mitad de la reflexión. Mi hija Louise, ¿por qué no había pensado antes que nada en ella? Sentí vergüenza. 




			No supe si fue por efecto del mazarin hecho migas o por lo que estaba pensando en ese momento, el caso es que empezaron a caerme las lágrimas. Tomé la servilleta de papel y me sequé los ojos. Veronika, que trabajaba en la cafetería, se dejó entrever varias veces en el interior de la cocina. Aquella era la imagen de la soledad más absoluta. Un hombre mayor que en otoño se sienta en una cafetería desierta, un cliente solitario junto a un puerto al que los veleros y los yates no volverán hasta el próximo verano. 




			Me di cuenta de que tenía que llamar a Louise. Aunque yo prefería esperar, ella nunca me perdonaría que no la hubiera informado de inmediato de lo ocurrido. Tengo una hija intransigente que carece de la tolerancia y la paciencia que yo creo poseer. Me recuerda a Harriet, su madre, que un día, hace unos años, apareció caminando sobre el hielo con su andador y después murió en mi casa en verano. 




			La puerta de la cafetería se abrió e interrumpió mis pensamientos. Entró una mujer de unos cuarenta años. Llevaba puestas unas de esas botas de lluvia verdes que yo me había pasado el día buscando, una cazadora abrigada y una bufanda enrollada alrededor de la cabeza y el cuello. Cuando se quitó la bufanda, vi que llevaba el cabello corto. Era guapa. La mujer se había acercado a la barra y observaba los tristes mazarines que allí había. 




			De repente se volvió hacia mí y sonrió. Yo asentí con la cabeza mientras me preguntaba si la habría visto antes y ahora no lo recordaba. Veronika salió de la cocina. La mujer pidió un café y un bollo. Se acercó a mi mesa. Yo no sabía quién era. Su cara me resultaba desconocida. 




			—¿Puedo sentarme aquí? —preguntó. 




			Sacó la silla sin esperar respuesta. Un rayo del pálido sol de otoño le iluminó la cara cuando se sentó. Ella alargó la mano hacia la cortina amarilla y la corrió hasta que los rayos de sol desaparecieron. 




			La mujer sonrió. Vi que tenía unos dientes bonitos. Respondí a su sonrisa con otra, pero solo mostré una pequeña parte de los dientes del maxilar superior, que me parece que todavía conservan un esmalte presentable. Mi hija Louise ha heredado los dientes de su madre, que lamentablemente no eran tan buenos como los míos. En alguna ocasión, cuando Louise ha estado de visita y ha bebido demasiado, de repente, de forma totalmente inesperada, me ha echado en cara que sus dientes no sean tan blancos como los míos. 




			—Me llamo Lisa Modin —se presentó la mujer—. Y tú debes de ser el hombre que anoche vio su casa asolada por el fuego. Cosa que lamento, naturalmente. Debe de ser terrible y muy triste. Una casa y un hogar no dejan de ser la piel de una persona. 




			Hablaba con un ligero acento que podría ser de Södermanland. Pero no estaba seguro. Y aún menos seguro estaba de por qué se había sentado a mi mesa. La mujer se desabrochó su cálida cazadora y la colgó en la silla de al lado. 




			Yo aún no sabía qué quería, pero no me importaba. Solo el hecho de que se hubiera sentado a mi mesa hizo que, en un súbito acceso de locura, empezara a amarla. 




			«Un hombre mayor no dispone de mucho tiempo», pensé, «el amor repentino es lo único que podemos esperar.» 




			—Me llamo Lisa Modin y soy periodista. Escribo en el periódico local. El redactor jefe me ha pedido que viniera aquí para ver el lugar del incendio y hablar contigo. Pero cuando entré en la tienda de accesorios de pesca del puerto y pregunté cómo podía llegar hasta tu isla, me dijeron que seguramente estarías en el supermercado. Allí no estabas. Pero estabas aquí. 




			—¿Cómo supiste que me encontraba aquí? 




			—El hombre de la tienda te describió lo mejor que pudo. No ha sido tan difícil ver que eras tú, más que nada porque en la tienda de alimentación no había nadie y aquí solo estás tú. 




			Sacó una libreta del bolso. De pronto pareció que le irritaba la música de la radio de la cocina. Se levantó, se acercó a la barra y le pidió a Veronika que bajara el volumen. Pasados unos instantes la radio enmudeció totalmente. 




			Ella sonrió cuando volvió a la mesa. 




			—Puedes venir conmigo —dije yo—. Si soportas viajar en un barco pequeño sin cabina. 




			—¿Y me traes de vuelta luego? 




			—Naturalmente. 




			—¿Vives en la isla? Tu casa se acaba de quemar, ¿no? 




			—Tengo una caravana. 




			—¿En la isla? Creía que la isla no era tan grande. ¿Hay carretera? 




			—La historia de la caravana es larga. 




			La periodista tenía un bolígrafo en la mano, pero todavía no había abierto la libreta. 




			—La información acerca del incendio es una cosa —dijo—. De eso se encarga el redactor tras hablar con los bomberos y la policía. Su idea era que yo escribiera un artículo más profundo sobre lo que significa para una familia que las llamas arrasen con tu hogar. 




			—Yo vivo solo. 




			—¿No tienes ningún animal de compañía? 




			—Han muerto. 




			—¿En el incendio?  




			La mujer parecía aterrada solo de pensarlo. 




			—Están muertos y enterrados. 




			—¿No tienes mujer? 




			—Ella también ha muerto. La incineramos. Pero tengo una hija. 




			—¿Qué dice ella de lo ocurrido? 




			—De momento, nada. No lo sabe. 




			Me observó con atención, después dejó el bolígrafo y se tomó el café. Vi que llevaba un anillo con una piedra de ámbar en la mano derecha. No vi ningún anillo en la mano izquierda. 




			—Hoy es demasiado tarde —dijo—. ¿Qué tal mañana? ¿Tienes tiempo? 




			—Tengo todo el tiempo del mundo. 




			—¿Cómo vas a tenerlo si todo lo que tenías se ha quemado? 




			No respondí porque naturalmente ella llevaba razón. 




			—Puedo venir a buscarte mañana —dije—. Dime a qué hora. 




			—¿A las diez? ¿Es demasiado pronto? 




			—Está bien. 




			Ella señaló hacia la ventana. 




			—¿Ahí abajo? 




			—Amarro al lado de los surtidores de gasolina. Ponte ropa de abrigo. Mañana puede que llueva. 




			Apuró su taza de café y se levantó. 




			—Estaré aquí a las diez —dijo, y luego desapareció de la cafetería. 




			Oí arrancar un coche. Me pregunté si ella sabría cómo me llamaba. 




			Volví a casa navegando sobre el mar oscuro. Todo el barco estaba lleno de bolsas de plástico. Pensé en Lisa Modin y en el movimiento de sus manos al ponerse la bufanda alrededor del cuello y la cabeza. Sentí una gran expectación pensando en el día siguiente. 




			Cuando giré alrededor de Höga Tryholmen esperaba que el barco de la guardia costera estuviera atracado en el embarcadero. Pero este estaba vacío. Amarré el barco en el cobertizo y llevé las bolsas de plástico a la caravana. Antes de marcharme, había enchufado la pequeña nevera que tenía. Además, había puesto el radiador. Cuando entré en la caravana hacía calor. Comprobé la bombona de butano. Estaba casi llena. 




			Me puse a desempaquetar la ropa recién comprada y, casi sin pensar, empecé a comprobar dónde la habían fabricado. En las etiquetas de las tres camisas ponía que en China. Continué con la ropa interior y los calcetines. También en China. La cazadora había sido fabricada en Hong Kong. Así pues, a partir de ese momento tenía que ir por ahí vestido con ropa de China. Hasta que no recibiera mis botas, nada de lo que me pusiera para combatir el frío exterior procedería de ningún otro lugar más que de la lejana China. 




			Colgué las camisas y me pregunté por qué me parecía que eso tenía importancia. ¿Acaso no estaba buscando solamente algo de lo que quejarme? Como si lo último que le quedara a un hombre mayor fuera quejarse. 




			Me puse una de las camisas azules, un jersey y la cazadora. Arriba, en el lugar del incendio, había dejado de salir humo. Sin embargo, el fuerte y penetrante olor que desprendían las vigas de roble empapadas de agua salada era aún desagradable. El olor hacía que me mareara si me acercaba demasiado a los escombros. Caminé despacio alrededor de los restos de la casa para ver si, a pesar de todo, quedaba algún objeto, aparte de la hebilla de uno de los zapatos de Giaconelli. Pero no encontré nada. La sensación de estar observando un escenario de guerra me acometió de nuevo. 




			Mientras caminaba alrededor de las ruinas me detuve junto a la manta de plástico. Fruncí el ceño. Algo había cambiado. Me quedé parado varios minutos antes de darme por vencido. Había notado algo, pero no era capaz de decir qué era. 




			Eché un vistazo a mi nuevo reloj de pulsera. Me siento perdido si no sé qué hora del día o de la noche es. Puede que sea porque mi padre no era puntual y, al menos en una ocasión, lo despidieron del restaurante donde trabajaba por llegar tarde tres días seguidos. 




			Subí a la parte más alta de la isla. Desde allí hay vistas a los cuatro puntos cardinales. Mi abuelo construyó una vez un banco donde solían sentarse él y mi abuela en las cálidas tardes de verano. Si hablaban o permanecían en silencio, no lo sé. Pero una vez, siendo niño, unos años antes de que murieran, tomé los prismáticos del abuelo y los enfoqué hacia ellos cuando estaban sentados allí. Para mi sorpresa, descubrí que estaban cogidos de la mano. 




			Solo era una expresión evidente de cariño y agradecimiento. Llevaban sesenta y un años casados. 




			El banco está deteriorado. No lo he cuidado. Lo he desatendido, como tantas otras cosas aquí en la isla. 




			Me quedé contemplando el archipiélago. Fijé la mirada en un pequeño islote, al este de mi isla. El islote forma parte de mi propiedad, pero no tiene ningún nombre. En realidad, está formado solo por dos peñascos y una pequeña hondonada, donde crecen algunos árboles. Pero la hondonada es tan profunda que se encuentra al abrigo de los vientos. De pequeño solía construir cabañas allí. Desde que cumplí diez años y ya sabía nadar bien, mis abuelos me dejaban quedarme a dormir allí cuando hacía buen tiempo. 




			De adolescente tenía una tienda de campaña en el islote durante el verano. Ahora lo veía de otra manera. De pronto me había asaltado una idea ante la que, de momento, no sabía qué actitud adoptar. 




			Continué mi paseo por la isla. Por el lado oeste alcancé a ver dos visones que desaparecieron rápidamente entre las rocas. Por lo demás, todo estaba en calma. Era como si me encontrara completamente solo en una tierra abandonada. 




			Me detuve de nuevo al lado de la manta de plástico. De repente me di cuenta de qué era lo que antes me había llamado la atención. Lundin y Alexandersson habían vuelto al lugar del siniestro mientras yo había estado en el pueblo. Después se habían marchado sin avisarme de si iban a volver o no. 




			No podía demostrarlo. Pero estaba seguro de ello. 




			Me di cuenta de que era sospechoso de haber provocado el incendio. Puesto que no había ninguna causa evidente del fuego, ellos deberían investigar también la posibilidad de que yo fuera un incendiario. 




			Naturalmente, sabía que yo no había hecho nada. Pero ¿cómo soportar que los demás piensen que eres un criminal? 




			Mi vida ya se había ido a pique en una ocasión, cuando mi carrera de médico acabó tras la desafortunada operación. 




			¿Me enfrentaba a otra catástrofe? ¿Cuánto sería capaz de soportar? 




			Bajé al cobertizo y cogí el tensiómetro que suelo usar cuando examino las supuestas dolencias de Jansson. Me arremangué la camisa china, doblé el brazo y me tomé la tensión. Estaba en ciento sesenta y noventa y ocho. Para mí era inusualmente alta. Comprobé la tensión midiendo también la del otro brazo. Ciento cincuenta y nueve y noventa y nueve. No me gustó el resultado, aunque comprendía que el incendio de la casa era la explicación. Había sufrido una conmoción. Tenía medicamentos, incluido Metoprolol, aunque no lo tomaba, pero lo había comprado ese mismo día en la farmacia. Eso me ayudaría a bajar la presión. Si fuera necesario, podría tomar también Oxazepam, un ansiolítico que utilizo en contadas ocasiones. 




			Me tomé el pulso. Lo tenía en setenta y ocho. Un poco alto, pero nada preocupante. Volví a dejar el tensiómetro en la caseta. Oí el motor de un barco a lo lejos. El ruido era tan bajo que no podía precisar de qué barco se trataba. Después de un momento desapareció. 




			De repente me acordé de que había un viejo despertador de cuerda en el cobertizo. Lo recordaba de cuando era niño. Lo que no sabía era si funcionaría. Lo encontré entre las herramientas y salí con él al banco. El muelle aguantó cuando le di cuerda con cuidado. El reloj empezó enseguida a hacer tictac y las agujas comenzaron a moverse. Lo puse en hora y lo coloqué en el banco a mi lado. En aquel momento, ese reloj, el móvil y las camisas chinas eran mis pertenencias más valiosas. 




			Había empezado a levantarse viento. La veleta del tejado del cobertizo fluctuaba entre el sur y el oeste. Agarré el despertador y me levanté. 




			Ya no podía esperar más. Tenía que intentar ponerme en contacto con mi hija Louise. 
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			Louise tiene cuarenta años. La última vez que hablamos se encontraba en Ámsterdam. Supuse que tenía amigos allí y que no veía ninguna razón para hablarme de ellos. Naturalmente, también podía ser que alguno de los numerosos proyectos políticos a los que ella estaba entregada le hubiera llevado a esa ciudad de Holanda. 




			Mi hija no solo escribe cartas a presidentes y dictadores, en algunas ocasiones ha montado un escándalo tirando bolsas de basura a políticos reaccionarios. Por sus actuaciones deduzco que es de izquierdas. A veces creo que es una anarquista descarriada; otras veces, una mujer radical honesta que emplea métodos desesperados. En las ocasiones en que he intentado mantener una discusión política con ella siempre he perdido. Aunque no me haya convencido con sus argumentos, me ha machacado con sus continuas interrupciones. 




			No sé de qué vive. Pero parece que no pasa necesidades y hace gala de una tenacidad que yo le envidio. 




			Cuando Harriet me sorprendió revelándome que tenía una hija, Louise ya era adulta. Entonces vivía en el interior del melancólico sur de Norrland. Fue su madre quien me llevó hasta su casa. Harriet solo dijo que íbamos a visitar a alguien cuando nos dirigíamos al lago, que era el verdadero destino de nuestro viaje. 




			De pronto, la caravana estaba delante de nosotros. Y solo después de que se abriera la puerta y apareciera una mujer totalmente desconocida para mí de nombre Louise, supe que se trataba de mi hija. Fue, naturalmente, uno de los momentos más desconcertantes y decisivos de mi vida. Tuve una hija que me nació cuando ya tenía treinta años. 




			Vivía en la caravana que más tarde transportamos aquí, a mi isla, en un viejo transbordador de vacas. Mi hija se quedó aquí hasta que murió Harriet e incineramos su cuerpo junto con mi viejo barco de madera, que llevaba mucho tiempo en tierra firme pudriéndose. Poco tiempo después, Louise desapareció. En aquella ocasión me enteré de lo que hacía por una fotografía que apareció en un periódico, en la que mi hija bailaba desnuda delante de unos políticos internacionales cuyas acciones ella despreciaba. 




			Lo ignoro casi todo de Louise, aunque me gustaría saber más. Ella le ha tomado cada vez más cariño a esta isla y, naturalmente, la heredará cuando yo falte. Otra opción sería que yo vendiera la propiedad o se la donara a la Asociación Cultural Local de estas islas. Pero yo no necesito dinero, y la Asociación Cultural parece que está formada por personas que se pelean por decidir de qué debe ocuparse realmente la asociación. No quiero que la casa de mis abuelos —si se vuelve a construir— se convierta en un café de verano mal cuidado. 




			Hace un par de años tuve viviendo aquí, durante seis meses, a unas chicas jóvenes. Las habían echado de una casa para jóvenes con problemas junto con su tutora, la mujer cuyo brazo tan lamentable y erróneamente yo le había amputado. Ella me había perdonado y me alegré de poder ayudar a esas chicas que no tenían un hogar. Al poco tiempo, las díscolas muchachas empezaron a ponerse nerviosas por el hecho de vivir en una isla solitaria como esta. Se marcharon cuando apareció otra vivienda en la península. Jamás las he vuelto a ver. 




			Me alegraba de que no se encontraran aquí ahora, cuando había ardido la casa. Tiemblo al pensar que alguna de ellas hubiera podido perecer abrasada. 




			Permanecí un rato sentado en la litera de la caravana, antes de hacer acopio del valor suficiente para atreverme a marcar el número de Louise. Deseaba que ella no respondiera. Así podía esperar sin mala conciencia hasta el día siguiente. Pero respondió a la cuarta señal. Su voz sonaba cercana, como si estuviera justo fuera de la caravana. 




			Empecé preguntando, como de costumbre, si molestaba. No, no molestaba. Después le pregunté dónde estaba. Antes empezaba uno a conversar preguntando qué tal se encontraba el otro. Ahora se inicia la conversación preguntándole dónde está. 




			Ella no me contestó, lo cual significaba que no pensaba desvelarme dónde se encontraba. No insistí. En venganza por mi excesiva curiosidad, a menudo no suele contestar a mis llamadas en varias semanas. 




			Le conté lo que había pasado. 




			—Se ha quemado la casa. Ocurrió anoche. 




			—¿Qué casa? 




			—La casa donde vivo, mi casa. La que ibas a heredar. 




			—¿Se ha quemado? 




			—Sí. 




			—¡Cielo santo! 




			—Así es. 




			—¿Qué ocurrió? 




			—No lo sé, nadie lo sabe. Cuando me desperté, la casa estaba envuelta en llamas. No tuve tiempo de salvar nada, excepto a mí mismo. 




			—¿Ni siquiera tus diarios? 




			—Nada. 




			Louise enmudeció. Comprendí que estaba tratando de entender lo que le acababa de decir. 




			—¿Estás herido? 




			—No. 




			—Tiene que haber alguna explicación. 




			—La policía y un ingeniero de protección contra incendios han estado aquí rebuscando entre las ruinas. No han podido encontrar ninguna causa. 




			—Las casas no se queman sin una causa. ¿Seguro que a ti no te ha pasado nada? 




			—Estoy bien. 




			—¿Qué vas a hacer ahora? 




			—No lo sé. 




			—¿Dónde vives? 




			—De momento en tu caravana. 




			Volvió a quedarse en silencio. Parecía, a pesar de todo, que su sorpresa no se iba a convertir en furia contra mí. 




			—Voy a casa. 




			—No hace falta que vengas. 




			—Ya lo sé. Pero quiero ver con mis propios ojos que todo ha desaparecido. 




			—Puedes estar segura de lo que te digo. 




			—También lo estoy. 




			No quería hablar más, lo notaba en su voz. La conversación terminó después de que ella me asegurara que me llamaría pronto. Me tumbé en la litera y noté que estaba sudando. A pesar de todo, ella era en aquel momento la única persona con la que podía hablar de lo que había ocurrido. 




			Después de un rato me levanté y salí afuera. Coloqué el móvil de Jansson en una pequeña caja de hojalata que hay en el embarcadero debajo del banco. Después le envié un sms. Podía venir a buscar su teléfono. Había introducido en la caja un billete de cincuenta coronas. Bastaría para pagar las pocas llamadas que había hecho. Terminé mi mensaje diciendo que prefería no recibir visitas. 




			Me senté en el banco y apoyé la espalda contra la pared del cobertizo en donde la pintura roja se desconchaba. 




			Cuando me desperté, había empezado a anochecer. Tenía frío. Subí hacia la caravana y de pronto percibí la oscuridad como una amenaza. No llegaba nada de luz de las ventanas que ya no existían. Tampoco lucía el farol fuera del cobertizo. Todo era oscuridad. Encendí la lámpara de gas dentro de la caravana y busqué una antigua lámpara de queroseno que Harriet le había regalado en una ocasión a Louise. Abrí un bote de sopa de carne y lo calenté en el hornillo de gas. Cuando estuvo lista la comida, apagué la lámpara de gas. La luz de la lámpara de queroseno es más suave. 




			Aquella noche me metí pronto en la cama. En la oscuridad fui consciente de lo cansado que estaba. No tenía fuerzas ni para preocuparme por el futuro. Era como si todas mis fuerzas se hubieran quemado junto con la casa. 




			 




			Me desperté de un sueño relacionado con una tormenta. Con ayuda del viejo despertador calculé que había dormido nueve horas. No había dormido tanto de un tirón desde que era niño. Siguiendo mi costumbre me levanté enseguida. Si me quedo tumbado en la cama, la inquietud se adueña de mi cuerpo. Me puse el impermeable y me di cuenta de que había olvidado comprar una toalla el día anterior. Decidí sacrificar la camisa china de color amarillo. Después bajé al cobertizo. Al final del embarcadero hay una escalera para meterse en el agua, descendí por ella y me deslicé dentro de espaldas. 




			Estaba fría. La temperatura del agua rondaría los siete u ocho grados. Había empezado a levantarse viento por la noche. La veleta del cobertizo oscilaba entre oeste y sudoeste. Tampoco me había acordado de comprar un aparato de radio, pensé al salir del agua. Me froté con la camisa amarilla para activar la circulación de la sangre. Evité observar mi cuerpo, que con los años me parece cada vez más repulsivo. Aquella mañana me sentí más decrépito que nunca. 




			Me apresuré a volver a la caravana y me vestí. Después de tomar café y comer unos bocadillos, llamé al servicio de información telefónico y me conectaron con Kolbjörn Eriksson. Es un hombre de mi misma edad que volvió a las islas después de haber trabajado toda su vida de electricista en buques de carga que cubrían el trayecto entre Europa y América del Sur. Ahora vive en una casa que heredó de su tío, que pertenecía a una de las familias de cazadores de focas más conocidas aquí en las islas. Eriksson estuvo en mi casa para repararme la cocina eléctrica. También fue él quien renovó hace unos años toda la instalación eléctrica. 




			Contestó enseguida. Cuando le dije quién era, me pareció oír un suspiro. 




			—Mi casa se ha quemado. Pero eso ya lo sabrás, ¿no? 




			—Estuve allí esa noche —contestó—. Pero tal vez no lo recuerdes. 




			No recordaba en absoluto haberlo visto entre quienes intentaron en vano apagar el fuego. ¿Cómo era posible que no recordara su peculiar cara, la coronilla desnuda, su altura y su voz algo chillona? 




			—No recuerdo a nadie —dije—. Pero gracias por tratar de ayudarme. 




			—¿Qué fue lo que pasó? 




			—No puede haber sido ningún fallo en la instalación eléctrica que hiciste —contesté yo. 




			—¿Te dejaste alguna vela encendida? 




			—No. Tendremos que esperar a ver a qué conclusión llegan los investigadores. 




			Estuve a punto de decir que seguramente yo sería sospechoso de provocar el incendio. Pero me mordí la lengua antes de hablar. 




			—Necesito electricidad —dije—. Ahora vivo en la caravana. Necesito luz y calor. 




			—Ya había pensado en ello. Puedo acercarme hoy. 




			Tres horas más tarde tenía que ir a buscar a Lisa Modin. 




			—Mañana —contesté—. Y, por favor, si tienes, trae unas cuantas bombillas para el alumbrado exterior y otras para utilizarlas dentro de la caravana. 




			Kolbjörn prometió venir al día siguiente. Quedamos a las siete y media. Guardé el móvil en el bolsillo de la cazadora y bajé hasta mi barco. Arrancó enseguida. Me dirigí hacia el islote que no tiene nombre. Paré el motor, lo levanté y avancé hasta la orilla usando el remo como botador. Raspaba cuando tocaba el fondo. No necesitaba amarrar el barco, puesto que lo vería desde cualquier sitio del islote. Soplaba viento del sudoeste y las olas batían contra el espejo de popa. 




			Había algunos huesos de gaviota en las rocas. Había visto huesos de aves y esqueletos enteros desde que era niño. Pero no quería imaginarme el islote como un cementerio. Bajé a la hondonada entre las dos rocas. Fuera de allí era mar abierto. Unas rocas planas, que apenas asomaban por encima de la superficie del agua, era lo único que se veía a lo lejos en el horizonte. 




			Cuando era niño, me imaginaba que esas rocas eran ballenas que asomaban el lomo por encima de la superficie. 




			Aún lo hago. 




			Medí los pasos de la hondonada y comprobé que había espacio para la caravana. Con poleas y sogas tampoco sería imposible subirla desde un barco transbordador y colocarla entre la espesura de alisos. 




			Di la vuelta al islote. El viento soplaba con fuerza ahí fuera, donde ninguna isla le impide coger velocidad. 




			Decidí poner en práctica la idea que se me había ocurrido el día anterior. Estaba seguro de que mi hija aceptaría el cambio que yo planeaba. Había que trasladar la caravana. 




			Después me fui hasta el puerto. Faltaba todavía una hora para que recogiera a Lisa Modin. Hablé con Nordin para ver si había pedido mis botas. Lo había hecho. Casi parecía ofendido de que se lo preguntara. 




			También compré un chaleco salvavidas para Lisa Modin. Yo tengo un chaleco viejo que nunca uso. Cuando amarré el barco, lo saqué de la pequeña bañera que hay atrás, en la popa. Intenté en vano limpiar las manchas de aceite y las escamas de pescado. 




			Me quedé asombrado al ir a pagar el chaleco salvavidas de Lisa Modin. Nordin estuvo de acuerdo conmigo en que era caro. Pero, naturalmente, no era él quien fijaba los precios. 




			En la cafetería había una cuadrilla de operarios de mantenimiento del puerto tomando café. Estaban cambiando el asfaltado en el espigón donde la guardia costera tiene sus barcos. En ese momento hablaban de que uno de ellos había visto una perca varios días antes. La discusión sobre si había visto bien o mal fue subiendo de tono. Todo el mundo sabe que los peces han desaparecido del archipiélago. Yo mismo llevo casi tres años sin ver percas pequeñas en las aguas fuera del cobertizo. Algún que otro banco de sábalos ha pasado por el embarcadero, pero eso es todo. 




			Escuché distraído la conversación entre los operarios. El mar Báltico estaba muriendo. La destrucción del mar se acercaba sigilosamente. Ese fondo que no podíamos ver a simple vista ya se había quedado sin vida en algunas zonas. Allí no había nada más que un desierto submarino estéril. Yo solía comparar las invasiones de algas, cada vez más frecuentes, con la aparición de psoriasis, una vez cada verano. El mar se esquilmaba al mismo tiempo que se asfixiaba. 




			Los operarios de mantenimiento se levantaron sin haber llegado a un acuerdo sobre la presencia de las percas, y me quedé solo en la cafetería. Veronika escuchaba la radio en la cocina. Observé que había bajado el volumen cuando entré. 




			Veronika es nieta de uno de los últimos prácticos del puerto. Sé también que tiene un hermano que nació con hidrocefalia y que ahora vive en casa con sus padres. Veronika vive en el pequeño apartamento encajado entre la tienda de comestibles y la cafetería. 




			Es una chica amable y atenta. Pero también es tímida, teme cometer algún error o decir algo inadecuado. A veces creo que se quedará para siempre en esta cafetería. Que seguirá sirviendo hasta que se caiga de vieja. Es como si no se atreviera a dar un golpe de timón que pudiera cambiar su vida de verdad. Me pregunto qué anhelos albergará. Alguno debe de tener. 




			Fui al baño y observé mi cara en el espejo. Las cosas no podían cambiarse. Llevaba el pelo bien peinado, aunque lo tenía fino. Las facciones del rostro eran severas. Intenté sonreír a mi imagen en el espejo. Traté de imaginarme a Lisa Modin sin ropa y me sentí enseguida avergonzado. 




			Descubrí que había una tara en la camisa azul que me había puesto aquella mañana. Un pequeño error de confección en el cuello. Aquello me indignó tanto que estuve a punto de arrancarme la camisa y tirarla en la papelera del baño. Pero me calmé. Si me subía el jersey unos centímetros no se vería la tara. 




			Todavía quedaban veinte minutos para que llegara Lisa Modin. Fui a la tienda de comestibles y compré una trenza de pan dulce. Los pasillos de la tienda estaban tan vacíos como la cafetería. Vivía en una parte de Suecia que había sido abandonada. Apenas quedaba gente en las islas, tan poca como peces en el mar. 




			Bajé hasta el barco a esperar. Sobre el mar seguía soplando una brisa suave. Se estaba formando una tormenta en el este, pero no llegaría aquí hasta la tarde. 




			Los operarios de mantenimiento daban golpes en su espigón. El olor a alquitrán llegaba hasta mí. 




			Miré dentro del agua. No se veía ningún pez, ni siquiera un pequeño banco de alburnos. 




			Se hicieron las diez. Ningún coche había girado hacia el puerto. ¿Habría decidido Lisa Modin no venir después de todo? 




			En ese momento apareció en la cuesta un pequeño coche de color azul claro. Venía deprisa y frenó bruscamente al llegar al aparcamiento. Lisa Modin bajó del coche. Llevaba la misma cazadora que el día anterior. Me puse de pie en el barco y la saludé con la mano. Llevado por la impaciencia exageré mis movimientos, el barco cabeceó y a punto estuve de caerme al agua. En consecuencia, me golpeé la rodilla con un remo y quedé sentado en el suelo. No sé si ella lo vio o no. En cualquier caso, yo estaba de pie cuando ella se acercó al barco. 
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