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CAPÍTULO PRIMERO




  Al pasar a la altura de la terraza del café Oriental, la muchacha levantó los ojos. Eran extraordinariamente grises, de un gris claro y transparente. Indudablemente bellísimos.




  César parpadeó. Los suyos eran negros y serios. Siguieron la esbelta figura vestida de oscuro que caminaba calle abajo con un paquete bajo el brazo.




  –Asombrosamente guapa –dijo César, sin poder disimular su admiración.




  –Pero inasequible –replicó indiferente Jesús Padilla.




  –¿Sí? ¿Por qué?




  Jesús alzóse de hombros.




  –No lo sé. Hace años que se instalaron aquí. No alterna. Apenas sale... ¡Incomprensible!




  –¿Con quién vive?




  –Con sus padres.




  –¿Y por qué no alterna?




  –¿No te he dicho que no lo sé? No es esta una ciudad en miniatura para saber las cosas por las cuales los vecinos se portan de modo raro.




   –Pero puesto que sabes que no alterna...




  Jesús era un muchacho moderno. Bien parecido. Era arquitecto y tenía una oficina en una calle céntrica, justamente donde César tenía su consultorio de dentista. Así se habían conocido, de encontrarse en la escalera, pues ambos subían y bajaban casi a la vez.




  César Lavandera vivía en la ciudad desde hacía seis meses y ya tenía buena y escogida clientela, pues conociendo la vanidad humana, se había establecido por todo lo alto.




  Había ido a aquella ciudad como pudo haber ido a otra cualquiera de España. No tenía familia, excepto un tutor del que se separó apenas cumplió la mayoría de edad. Llegada ésta, César prefirió vivir su vida y, puesto que había terminado la carrera, se fue a Irún, y allí estuvo establecido hasta que se cansó y pasó a la villa que nos ocupa. Tenía treinta años y había decidido buscar mujer y casarse. Para César el amor era una necesidad y el matrimonio una conveniencia. Por esa razón y, aunque nadie lo sabía, había decidido hallar esposa y echar raíces en aquélla ciudad que le agradaba.




  Ocupaba todo el segundo piso de aquel hermoso y flamante inmueble que el cerebro privilegiado de Jesús Padilla había dirigido no hacía mucho tiempo. Tenía una enfermera, una criada para todo, que se llamaba Sabina y que sabía todos los chismes de la ciudad. El arquitecto ocupaba el tercer piso con su madre, una señora distinguida que pedía a Jesús que se casara, pero a la cual Jesús no daba respuesta satisfactoria. Las oficinas del arquitecto se hallaban en el cuarto piso y, antes de entrar en casa y cuando terminaba su trabajo, salía a tomar el vermut. Como César tenía las mismas o parecidas aspiraciones, así fueron conociéndose, y así se hicieron amigos.




  Físicamente, ninguno de los dos era brillante. Jesús era más bien bajo y tenía el cabello castaño, el poco cabello que conservaba, pues la incipiente calvicie se iba convirtiendo en amenazadora.




  César era alto y delgado, de pelo negro y escaso. Tenía los ojos negros como su pelo y una boca cuadrada, de sensual dibujo. Ambos vestían bien, y eran alegres, gastando el dinero con facilidad.




  *   *   *




  Se pusieron en pie a la vez. Pagó Jesús y bajó a la calle, perdiéndose avenida abajo. Empezaba el verano y el sol calentaba de firme. Uno junto a otro se dirigieron a su casa. Eran las cuatro de la tarde, y ambos se disponían a reanudar su trabajo.




  –¿Y dices que esa chica no alterna?




  –¿Otra vez?




  –Estoy pensando que es raro que no la haya visto hasta ahora. Y hace seis meses que vivo en esta ciudad.




   –Te he dicho ya que no sale apenas. En el verano se baña en el acantilado, y para ello baja por su propia casa. Ven, es pronto y te llevaré hasta el malecón.




  –¿Quieres decir que vive en aquella casa que besa las rocas del acantilado?




  –La misma. Se llama El Palomar.




  –Eso ya lo sé. Y me hace mucha gracia, porque el nombrecito no le va. Es el edificio más antiguo y mejor de toda la ciudad.




  –Naturalmente. Cuenta mi madre que allí vivió doña Elisa Miyán hasta los noventa años. Esta dama era, ¿cómo te diré?, una filántropa. Hacía obras de caridad en abundancia, y a su muerte legó treinta mil duros a los necesitados de la ciudad, dinero que repartió a su modo el abogado de la difunta.




  –¿Y el resto de su capital?




  –A la familia. Ellos vivían en Barcelona, si bien la sobrina, la actual Elisa, de grandes ojos grises, pasaba aquí la mayor parte del tiempo. Yo recuerdo aún a la niña bulliciosa de largas coletas y piernas delgadas.




  –Es muy esbelta –apuntó César pensativamente, como si no oyera a su amigo.




  –Ya lo era de niña. Recuerdo que en cierta ocasión, cuando yo era ya un hombre, con la carrera terminada, hallándome aquí, apoyado en este mismo sitio, sentí tal golpe en la cabeza que hube de agarrarme para no caer.




  –¿Y qué había sido?




  –Una manzana lanzada desde un árbol por la mano de la niña.




   –¿Elisa?




  –Exactamente. Ella, al parecer, no quiso disculparse, pero lo hizo su tía en su nombre.




  –Lo que indica que era una chiquilla traviesa.




  –Sí, y es lo que me extraña, que haya cambiado tanto. Murió la tía y ella no volvió por aquí. Dicen que estuvo en un colegio suizo hasta los veinte años. Ahora debe tener veintidós.




  –¿Y no tiene amigas?




  –No. Su madre está delicada. Vive para ella como quien dice.




  –¿Solas?




  –Y su padrastro. Es un señor de pelo cano que siempre lleva un bastón y que tiene aspecto de actor de cine.




  –¿Uno que cubre su pelo con una visera blanca?




  –Él mismo. Se llama Vicente Espina.




  –¿Y viven ahí los tres?




  Y señalaba la gran casa solariega, circundada de un alto muro, cuyos cimientos nacían en las rocas de la playa. Los árboles frutales, cuyas espesas ramas rozaban los muros, casi tapaban la casa, y de ésta sólo se veía la gran torre que se alzaba amenazadoramente.




  –Una gran fortaleza –apuntó César –. Y dices...




  –Sí, viven en ella, los padres y los criados. Hace unos cinco años que están aquí. Elisa llegó hace dos.




  –¿Tú hablas con ella?




  –No. Desconocen a todo el mundo, al parecer. Yo creo que tienen un carácter reconcentrado y melancólico.




  –Vamos –dijo César –. Es hora de abrir la consulta. Lástima que no le duela un diente –rió –. Me gustaría ver sus ojos de cerca.




  Ambos amigos se perdieron muro abajo cogidos del




  *   *   *




  Leía el periódico antes de la cena, mientras Sabina ponía la mesa. De pronto César dobló el periódico y miró a la criada. Sabina conocía todos los secretos de sus vecinos. Sin duda tenía que saber algo de Elisa Miyán. Y decidió preguntárselo.




  –Oye, Sabina...




  –Mande el señor.




  Y se cuadró ante él como un granadero. César se echó a reír. Le agradaba aquella mujeruca gorda de cuarenta años, que parecía un granadero y, no obstante, tenía inteligencia natural.




  –Hay una casa junto a la playa llamada...




  –El Palomar –cortó la fámula.




  César hizo como si la intuición de la mujer le maravillara.




  –Eso es.




  –Es hermosa, ¿eh?




  –Hermosísima. Tiene unos ojos...




   –¿Ojos?




  –Bueno –se aturdió el dentista –, quiero decir, unas fachadas...




  –Eso sí. Doña Elisa, que en paz descanse, estaba muy orgullosa de su mansión. Fue cuna y hogar de todos los Miyán hasta que falleció la bondadosa señora.




  –Los dueños actuales no son malos.




  –¿Malos? ¡Bah! Ni malos ni buenos. Nunca se les ve el pelo. Tienen una forma más rara de vivir...




  –¿Sí?




  –Pues claro. La señora no sale nunca. Dicen que está enferma.




  –Bueno, yo no lo creo, porque ya la he visto salir varias veces y va bien tiesa... Es muy elegante y no es nada vieja.




  –¡No, qué va! Elisa es la hija. Me estoy refiriendo a la que fue esposa de Rafael Miyán.




  –¡Ah! Eso parece un lío.




  –Pues no lo es. ¡Oh, se me quema el asado! Perdone el señor.




  César detestó al asado en aquel instante. Hubiera deseado conocer todos los detalles de aquella familia. Hubo de volver a concentrar su atención en el periódico. Sabina, pasados unos instantes, sirvió la cena. César comió con apetito, y a los postres, cuando Sabina recogía la mesa, volvió a preguntar:




  –Pues me gustaría vivir en una casa así. ¿Crees que la venderán?




  –¿Quién?




   –Mujer –rió aparentando despreocupación –, los Miyán.




  –No son Miyán. Eso era antes. Ahora son Espina. Me gustaría saber de dónde salió ese cómico de visera y bastón.




  –¿No es el padre de la chica? –preguntó como si no estuviera enterado de nada.




  –¡Claro que no! –se escandalizó Sabina –. Ha de saber usted que el padre de la señorita Elisa era todo un caballero. Era capitán de «corbata», o algo así.




  –Corbeta.




  –¿Cor... qué?




  –Bueno, no importa. Y dices que...




  –Ella, Esther, la madre de la señorita Elisa, se casó otra vez. Esto no gustó nada a la difunta señorita.




  –La dueña de la casa –puntualizó César.




  –Eso es.




  –¿Y la hija?




  –¡Es tan rara! Antes no era así, ¿sabe usted? Tenía pocos años aún cuando venía por aquí. Ya digo yo, los grandes colegios y todas esas paparruchas no hacen más que estropear a las criaturas. Dicen que la enviaron a un colegio extranjero.




  –Eso favorece.




  –Pues vino diferente.




  –¿Y por qué sería? –preguntó César a lo inocente.




  –¡Yo qué sé! No creo que a ninguna hija le guste que su madre se vuelva a casar. Además, dicen que él no tiene un real y vaya vida que se da.




  –¿Sí?




   –Tiene una lancha motora y se va en ella a pescar... No hace vida de sociedad, pero siempre alquila coches y se va por ahí. Yo lo veía cuando servía en casa de don Torcuato, el médico, que vive enfrente de El Palomar.




  –¿No tienen coche?




  –¡Qué va!




  –Pero, ¿no has dicho que heredaron una fortuna de la difunta señora Miyán?




  –Era soltera –objetó Sabina con arrogancia –: por tanto, era señorita.




  César estuvo a punto de soltar la carcajada, pero conociendo la susceptibilidad de su criada, exclamó suavemente:




  –¡Oh, claro! Perdona.




  –De nada.




  –Decías que la fortuna...




  –Es de la niña. ¡Oh! –exclamó a renglón seguido –. El café se enfría. Disculpe el señor.




  Y huyó hacia la cocina.




  César se quedó, como el que dice, con la boca abierta. ¿De la niña? ¿De la niña de ojos extraordinariamente grises y claros? ¡Muy interesante!




  
II




  Elisa Miyán fumaba un cigarrillo apoyada en la baranda de la terraza. Vestía un simple pantalón negro con despuntes blancos y lo llevaba arremangado hasta la media pierna. El busto lo apretaba bajo un suéter de color indefinido, ya bastante usado. A su lado dormitaba un gran perrazo lobo, y Elisa lo miraba de vez en cuando con una suave expresión de ternura.




  –¡Oh, qué tarde más simple! –se levantó una voz desde el fondo de una hamaca.




  Elisa dio la vuelta en redondo y, presurosa, fue hacia aquella hamaca.




  –¿Te sientes mal, mamá?




  –No me siento nada bien, hijita.




  Elisa se arrodilló a su lado y tomó la mano de Esther entre las dos suyas. El perro estaba a su lado y las miraba tristemente, con la lengua colgando de su enorme cabeza.




  –No sé cómo puedes soportar a ese animalucho –rezongó la dama –. Es insoportable.




  –Pero, mamá...




   –Te lo he dicho muchas veces, hija mía. Lo tolero por ti.




  Y su mano pálida se posó en la cabeza inclinada de Elisa. La acarició y dijo:




  –Perdóname.




  –Eres tú la que me tiene que perdonar a mi, mamá.




  –¡Oh, oh!




  –¿Te sientes bien?




  –Me duele tanto la cabeza... Ha de ser esta tarde, ¿sabes? Las tardes de primavera me producen una tristeza... ¿No ha venido Vicente?




  –No.




  –¿Ha ido a pescar?




  –Sí.




  –¡Qué manía de ir a pescar! Muchas veces pienso que esta vida no es para Vicente. Lo mejor de todo... Bueno, ¡qué le vamos a hacer! Siéntate, hija, la baldosa está fría.




  Elisa se sentó. Tenia expresión pensativa. Sus hermosos ojos claros, de un gris perla, grandes y rasgados, rehuyeron el rostro de su madre, y cayeron sobre el perro. Este fue hacia ella y se arrimó a sus piernas.




  –¡Quieto, «Sultán»! –dijo muy bajo –. Quieto.




  La dama era de baja estatura, menuda y frágil. Era rubia, de hermosos ojos azules. Se pasaba la vida sentada en aquella hamaca cuando el día era espléndido, y en el saloncito azul, junto a la chimenea encendida en invierno. Su hija la adoraba y ella lo sabía...




  –Mamá, María Eugenia Escudero me ha escrito.
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