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    Washington Cucurto




    La culpa es de Francia




    


  




  

    




    Es una mañanita de lunes insignificante en el barrio del Abasto…


  




  

    




    Acá estoy, sentado a una mesa del McDonald’s del Abasto, donde quedé en encontrarme con Francia y sus amigos colombianos.




    Para llegar hasta acá tuve que recorrer el largo camino de mi vida desastrosa, llena de hijos, pañales, albóndigas saladas, papas fritas, manutenciones y todo lo que puede representar la vida de un hombre con cinco críos a los que cuidar. Sunilda se fue a trabajar y tuve que dejar a mis hijos al cuidado de mi hermana Pato, que es un desastre. Si hubiese imaginado de joven que la vida podía ser tan alegre me habría guardado algunos millones de espermatozoides. Pero ya es tarde y me niego a resignarme. Por eso me mandé hasta acá, a esperar a Francia porque ansío sacudir a la suerte, conectarle a la vida un perfecto gancho a la mandíbula.




    Llega Francia, tan escultural como siempre. Se alisó tanto el pelo que tiene un aire a Moria, cuando era joven y proleta, por lo grandota, por la cara de puta. No se ubica, suelta las palabras sin pensar. Se acerca a mi mesa sonriendo y zarandeando todo:




    —Hola, Chicho, ¿cómo estás?




    —Acá estoy, aburrido del éxito.




    —En unos minutos llegarán mis amigos…




    Francia estaba tan buena que no presté atención cuando aparecieron los tipos. Eran dos grones gigantes, vestidos de manera lujosa y estrafalaria. El que venía adelante era del África; azulado, con el pelo tupido y mota. Un tipo altísimo y flaco, fibroso y con cara de boxeador. Era una obviedad que con su vestimenta imitaba a un rey africano. Tenía puesto en la cabeza un sombrero blanco muy elegante que combinaba con un traje crema de lino y una corbata violeta de seda italiana. Además, llevaba una especie de alfombra de piel de tigre o reno colgada en el hombro, no pude distinguir bien. Un animal que tendría colmillos y la piel muy peluda. El que venía detrás parecía su custodio y cargaba un maletín plateado. Parecían recién salidos de un aeropuerto, de un palacio de un Emirato Árabe o de un canal de televisión de Miami.




    Al hombre que venía detrás alcancé a verlo de refilón. Se movía como una sombra y de pronto se colocó detrás de mí. Se sentaron a nuestra mesita de McDonald’s insignificante, sin hamburguesas ni Coca Cola. Al verlo cerca me di cuenta enseguida de que era el negro haitiano de las fotos al cual Francia le tenía terror. Abrazaron y saludaron a mi amiga con besos en la boca. El sombra la abrazó con fuerza, como cobijándola. Tenía puesto un traje gris impecable y un bulto a la altura del corazón le hacía zona, como una billetera muy gorda se le aparecía del bolsillo de dentro del saco. No llevaba sombrero, pero traía un bastón muy fino, que tenía el aspecto de ser la cosa más cara del planeta.




    Pese al quilombo reinante en el Mac, estábamos cómodos y bien ubicados en el piso de arriba, desde donde podíamos ver mucho y hablar tranquilos. Uno de los grones inclinó su mano gigantesca como una tenaza y me la extendió. Pensé muy bien lo que iba a decir. No quería hablar con esa tonada estúpida e impostada con la que les miento a las dominicanas en la calle y a la misma Francia, que nunca había escuchado hablar a un colombiano.




    Cuando Francia escuchó mi verdadera voz porteña se tiró para atrás.




    —¡Qué le sucedió a tu voz!




    




    




    Ya era tarde para sentirse engañada. Los tipos me hablaron rápido.




    —Tenemos que blanquear 8 millones de dólares con la compra de propiedades —dijo uno.




    El otro sonrió como al aire, al espacio, a cualquier cosa menos a Francia y a mí. Una risita molesta le impedía hablar con rapidez. Era como si se adelantara a los hechos riéndose.




    —No podemos hacerlo nosotros, ja. Necesitamos un socio que esté limpio, capaz de realizar las operaciones inmobiliarias, ja, ja.




    Entonces, sin dejarme intervenir, tomó las riendas del relato el otro negro, el que tenía la alfombra de leopardo y parecía ser el jefe. Le hizo una seña al otro de que no lo interrumpiera más. El otro se rio.




    —El dinero es de las FARC, proveniente de las drogas. Viene en tránsito, va destinado a la compra de armas y al juego clandestino en las apuestas del fútbol sudafricano. Mi padre es el presidente del fútbol sudafricano…




    No abrí la boca, entendí que los tipos querían decirlo todo rápido de una buena vez, sin repeticiones y sin testigos. Otra vez el negro sádico de la risita infame me habla.




    —Usted, compadre, va a una inmobiliaria y compra lo que quiere ja, ja… Lo que soñó siempre. Casas, locales, departamentos. Monta un kiosco, ja, un restaurante de comida colombiana, si quiere. ¡Qué vaina, compre este McDonald’s! Va de putas muchas veces hasta que ya no le gusten las mujeres y comiencen a gustarle los hombres. Compra buena ropa, come bien, singa bien, se droga con lo mejor, ja, ja. ¡Son 8 emputecidos millones de dólares!…




    Entonces volvió a intervenir el jefe.




    —Compra, compra, invierte a granel en lo mejor y todo lo pone a su nombre. A los tres meses lo vende y lo deposita en nuestra cuenta. El único inconveniente es que hay que encontrar la inmobiliaria adecuada, solo tiene 48 horas, tienen que ser operaciones rápidas.




    Puso encima de la mesita del McDonald’s el maletín plateado.




    —Aquí hay 8 millones en billetes de mil. Quinientos mil dólares son para usted. Están envueltos en una gomita, separados. —Me miró a los ojos y me volvió a decir apoyando su sombrero en la mesa: —Si le va, bienvenido. Si no va, nunca nos hemos visto.




    El otro negro cínico se me acercó y mostrándome tres dientes de oro me habló al oído.




    —Pon un millón en los cartones, compadre…




    Francia abrió los ojos y yo también. Me sorprendió.




    —¿En qué cartones? —le pregunté.




    —En Eloísa Cartonera, muchacho, ja, ja —remató el otro para callarse de inmediato.




    Me di cuenta de que estaban actuando, llevaban la conversación para el lado que les convenía.




    —Es un gran proyecto que lo merece, chico. Eso de fabricar tapas de libros con el cartón de las calles me parece un emprendimiento genial. ¡Ganarás millones! De joven fui ferviente lector de literatura en la Universidad de Antioquia e incluso llegué a organizar la publicación de unos cuadernos de poesía. ¿Conoces a los Nadaístas?




    El otro, el insoportable, que no podía parar de reírse por toda la droga que se había metido en el cerebro, se jactó:




    —¡Esos eran de los nuestros, ja, ja, ja! Quemaban libros, ponían bombas, ja, incendiaban escuelas y produjeron la mejor poesía del continente.




    El otro continuó bien claro.




    —Populariza el libro, compra máquinas, edita a más autores colombianos. Inyéctale un palo verde y verás cómo explota ese proyecto. Contrata a mil cartoneros y arma un sindicato. Arma quilombo, una revolución en las calles, a través del libro y del trabajo. ¿Entiendes?




    —Nos parece perfecto, ja, ja, que el dinero de la gran revolución latinoamericana sea fiadora de un proyecto tan noble. Arma una cooperativa gigante, ja.




    —Además, no hay problema, sabemos que no eres colombiano y no nos importa. Sabemos que escribes poesía y nos gusta. Nadie sospecharía de ti. Tienes el genio argentino y eso nos encanta.




    Cuando los tipos dijeron esto, Francia abrió los ojos como si se la estuvieran metiendo por millonésima vez en una noche. Pese a su cara, grité.




    —¡Acepto! ¡Me llevo la plata ya! ¡Si saben tanto de mí sabrán dónde buscarme!




    En ese momento llegó un menú excitante «500 años del McDonald’s», un menú que solo se fabrica para clientes especiales. Cuando vimos toda aquella comida humeante, con Francia nos tiramos encima y no volvimos a levantar la cabeza. Los grones se fueron y ni siquiera nos saludaron. Nosotros continuamos con las cabezas bajas, como rumiantes, lastrando sin parar, al fin y al cabo, éramos gente de hambre.




    




    


  




  

    




    En un hotelito de la calle Estados Unidos…




    


  




  

    




    Conocí a Francia en la calle Estados Unidos, en San Telmo, en un hotelito pulguiento donde vivía Marisol, una amiga. Compartían una pieza, ambas eran dominicanas y mulatas. Como todas las negras, tenían un cuerpo demencial y lo usufructuaban: andaban casi desnudas por el patio del hotelito, mostrándole el culo a todos los hombres de las piezas.




    —Oye, moca, en el prosti donde laburo hay un señor grande que me sigue —le decía una negra a la otra.




    Las dos estaban tiradas en la cama, mirando la telenovela de la tarde. De vez en cuando, la mirada se les perdía en las flores de plástico que un ganso les había regalado en el baile y ahora adornaban el techo del televisor, junto a las fotos de sus hijos pegadas con cinta scotch en la pared.




    —Coño, eres negra y rea, demonia. ¿Cuál es el problema? ¡Tráelo para aquí y haz cash directo!




    Yo qué sé si los coches pasaban tan cerca de aquella ventana clausurada del cuarto de las negras. Lo cierto es que el ruido proveniente de la calle explotaba en el cuarto y con el locutor de la tele a todo volumen. Yo estaba ahí, sentado a un costado de la cama de Marisol mientras ella con su pie desnudo me acariciaba el ganso.




    Era evidente que la cuestión de meter al negro en la pieza no era fácil.




    —¿Que lo traiga? ¡Tú estás loca! ¡Si lo que quiero es sacármelo de encima! El haitiano tiene tanto dinero como para alimentar a todos mis parientes y me espera todas las noches. Ni llego que ya está Preciado en la puerta. «Oye, Francia, hay un cliente que te aguarda desde hace dos horas.»




    Marisol, con el control remoto de la tele en la mano, la escuchaba de a intervalos, sus ojos negros estaban fijos en la novela. Nada podía distraer a la negra de su folletín a colores de la novela de la tarde. De refilón, le protestaba.




    —¡O tú estás loca o te crees Miss Mundo! ¡Hombres con dinero es lo que faltan! ¡Dinero, coñazo, pien­­sa en el puto dinero! Con semejante crisis y tú seleccionando…




    Francia sonrió, hizo un gesto con la boca y un pensamiento pícaro le corrió por la cabeza. Pagaría cien pesos para saber lo que la negra pensó en ese momento. Exclamó:




    —¡Es que tiene una tranca del tamaño de un brazo! Y no exagero, con solo decirte que tengo que subirme encima de esa poronga gigantesca y apretarla con mis dos piernas, como si sujetara otra pierna y subirme y bajarme hasta que el condenao acabe. Y su leche, mujer, es interminable y tiene un olor espantoso. ¡Tengo que correr a bañarme! ¡Ese hombre es un mono!




    Yo estaba ahí escuchando todo y nos reímos los tres. La historia parecía cierta. Estas negras serán cualquier cosa menos fabuladoras. No saben mentir o mienten mal, lo que hace que nadie les crea y quedan como tontas. Mentir es un arte. Es mucho más complejo que decir la verdad y exige un compromiso mayor que se sostiene poniendo el cuerpo y el alma. No cualquiera miente. Y el caribeño es liviano, no quiere nada que no sea disfrutar de la vida.




    Francia saltó de la cama, con apenas un short mínimo de jeans, unas chancletas que no paraban de rechinar a cada paso que daba. Buscó en la cómoda y de entre sus ropas íntimas, sacó un block de fotos que me arrojó a las manos.




    —Miren —nos dijo corriendo para el baño.




    Antes de cerrar la puerta de la pieza asomó la cabeza y, sonriendo y mostrando unos dientes blancos como una cerámica, le dijo a Marisol:




    —A ver si tu amiguito puede competir con este.




    Con Marisol nos acurrucamos juntitos a un costado de la cama. Me encantaba la calidez de las piernas gigantes y aerodinámicas de aquella negra, su piel sin granos, suave y siempre predispuesta a las caricias. Su aliento con sabores a un lugar remoto, a las empanadas de Kenia, los panes de cebolla de Tanzania, o vaya a saber dónde. Le metía los dedos en la vagina siempre húmeda y comenzaba a acariciarla. Cuando vimos las fotos nos matamos de la risa y después nos dio un poco de miedo. Marisol exclamó:




    —¡Mira la cara de monga, parece que la están matando!




    Nos burlamos. Pero las imágenes no eran para burlarse. En ellas aparecía Francia subida a una tranca gigantísima. No podía ser posible que alguien tuviera algo así. La foto debió estar trucada. La acercamos a nuestros ojos y la miramos con mucho cuidado. Pasándole las yemas de los dedos por encima para ver si tenían algo raro, un relieve o se borraba la imagen. Pero las fotos eran reales. Por suerte, para nuestra impresión, en ninguna aparecía Francia penetrada por aquella mole de carne y semen. Simplemente aparecía como nos había dicho, trepada a ella. En cada foto la negra intentaba agarrarla con las dos manos y hacía el gesto de abrazarla, como esas porristas que se sacan fotos abrazadas a los palos de béisbol de sus equipos preferidos. A su vez, pensé lo que debía sufrir ese pobre hombre con una matraca tan grande. Las mujeres con solo verla, y por temor a ser partidas al medio, huirían espantadas.




    Estuvimos un rato más acaramelados con Marisol en la cama, mientras mirábamos las fotos de sus niños colgadas en la pared. La tristeza y la melancolía de Marisol me rompían el corazón. Alguien, un gobierno, un puto empresario millonario o un abogado dictador deberían acabar con el sufrimiento de miles de inmigrantes; personas que andan de un lado al otro del mundo sin documentos, sin familia, sin un vaso de agua, y que atraviesan mares y montañas con la finalidad de encontrar un lugar donde trabajar. Lo hacen en barcos, en botes, en avión, traficando drogas en sus tripas. Cartoneros del espacio detrás de un sueño imposible van de Marruecos a Madrid, de Dominicana a Buenos Aires, de Ciudad de México a Nueva York y lo único que les espera son patadas en el culo, más hambre y más explotación. Yo es­­toy seguro de que todo lo que hacemos no tiene sentido, nuestra gran desgracia es estar metidos en esta vida a la que solo resta vivirla o matarse.




    Marisol en verdad se llamaba Naturalia Pretenciosa Soledosa Jiménez. Un nombre tan feo como su cara. Pero tenía un culo que sacaba la cara por ella. Pero su culo tampoco importa porque yo estaba enamorado de esa negra llena de afecto, alegría y buen humor; lamedora fantástica que me hacía sentir querido. Jamás había ido al colegio y del padre solo conservaba una foto gastada que cuando se ponía triste se la quedaba mirando perdida en ella misma.




    Ir a tomar una cerveza con Marisol era un viaje directo a la República Dominicana, en el cual terminábamos borrachos, excitados, gritando a garganta pelada las canciones de Cristal o Topacio interpretadas por Carlos Matta.




    Singar o tener sexo de parados, pegando saltitos sin despegarnos por la pieza, mientras Francia se mataba de la risa con una botella en la mano, eso para mí era lo máximo a lo que podía aspirar en la vida. Estar con estas negras, ¡qué placer en la vida!




    Pasaron los años y esté donde esté, ojalá esté bien, la amé y la sigo amando. Oh, Marisol de mi corazón, era un pedazo de cometa con nombre de mujer. El recuerdo del amor me transforma. Convierte al más vulgar de los canallas, al más grone de los luzzers en un poeta malo, pero de esta época. Porque poetas buenos hay a montones, pero están muertos, están allá del otro lado, bien bajo tierra y yo prefiero estar acá mismito, con toda mi mediocridad y mi soberbia, quemándome bajo el sol. No cambio ni el mejor verso de la poesía por un minuto de vida, ¡ni ahí!




    Todo ese amor que expresaba esa dominicana sensacional, mi amada Marisol, era mucho, sin duda, para la pequeñez de ese cuarto sarnoso de un hotelito de pasajeros de San Telmo. Ese tifonesco e imparable deseo sentimental fue destrozado de un saque por la portera que pegó tres golpes a la puerta y me dijo: «Ya se te pasó el turno, morocho».




    Así es la vida, para pasar a ese cuchitril irrespirable tenía que garpar quince pesos las tres horas. ¡Nunca tuve tanta plata tan bien gastada! Platita ganada con la única finalidad de ser usada para escuchar los relatos de las negras y comprar cerveza en el kiosco de la esquina.




    —Hasta más tarde o hasta nunca, amor, Culo Duro de Piedra, que en este mundo no sabemos lo que nos puede pasar en el próximo minuto —le dije a mi negra y me borré.




    


  




  

    




    El rollo de los santos…




    


  




  

    




    Y no las vi más hasta ayer en que me choqué con Francia en ese muchedumbrerío de negros y negras que se arremolinan como locos por la avenida Pueyrredón para comprar chucherías. ¡Pero calmensé, animales, si no están desnudos ni van a perder el último par de zapatillas de tela! ¡No se preocupen que los chinos no se morirán nunca y van a fabricar porquerías para ustedes toda la vida! ¡Los chinos son infinitos! ¡Son como las langostas, las hormigas, los pulgones, las ratas: sobrevivirán siempre sobre la faz de la Tierra! Pero con esta turba analfabeta y consumista no hay caso, lo único que quiere es atropellarse por la calle detrás de una garrapiñada, una piñata para el cumple de sus hijos o un jeans rica lewis! Y mi animala, mi cabeza de chorlito, mi pazpuerca del demonio me chocó con sus gomas de silicona. Me hubiese gustado no verla más, pero no, muy a pesar mío, para que esto pueda continuar como la vida misma, llevada del carro de las tonterías que nos suceden a diario, debe aparecer en escena Francia, tan bruta y aparatosa como siempre; igualita a sí misma, sin traicionarse nunca, que es lo peor que puede pasarle.




    Cuando le dije que estaba igualita que siempre, la muy mensa se lo tomó como un piropo. Al diablo con esta negra y sus tontas interpretaciones. Nos paramos en una esquina de Pueyrredón, mientras la turba hambrienta nos llevaba por delante sin pedir disculpas, perdóneme señor, caballero no lo vi. Nada. No esperes nunca nada de esta raza hija de puta y pretenciosa y con aires de que el mundo les debe algo.




    Y en esa avenida nos quedamos como aerolitos empujados por el berenjenal espacial de la mugre de Once. A mí se me puso una idea en la cabeza: singarme a esta negra de una buena vez y terminar con esta farsa. Pero la negra me ofreció algo irrechazable. En principio una buena changuita.




    Me contó:




    —Tengo unos amigos colombianos que necesitan un compatriota para asociarse y poner un restaurante. No conozco a ningún colombiano, pero apenas te vi entre la gente, me acordé de que tú que eres colombiano… Puede ser una gran casualidad empujada por los santos —me aclaró la negra.




    Estas negras tienen la religión metida en el alma. Los brutos españoles que solo aspiran a tomar cerveza con su cristianismo de mierda crearon estos engendros que derrochan fe, molestan a Dios con su sola presencia, con su rezo pedigüeño, que lo único que saben es pedir. Pide y te darán. ¡Pobre de Dios mío tener que soportar a estos fieles! Pobres almas que necesitan creer en todo; los astros, las vírgenes, los santos, los curas, los dioses, los monaguillos, a todos les creen, a todos les piden salud y trabajo, estos chantas que jamás laburaron; a todos les consultan qué tienen que hacer y después se prenden a la primera oportunidad que se les cruza.




    Cuando Francia terminó con el rollo de los santos me acordé de mi mentira. Eso me pasa siempre cuando miento mucho, luego no me acuerdo. Les había dicho a Francia y a Marisol que era colombiano.




    




    




    En verdad, toda esta historia con las negras comienza en la calle cuando la vi a Marisol bamboleando su culo y la encaré. Me hice pasar por colombiano, le puse la tonada y me hice el extraviado en la gran ciudad. Me le acerqué en la cruzada de Boedo y Belgrano, ella se sentó en la minúscula placita que está en la esquina.




    —Discúlpame, ¿eres colombiana? —la encaré en seco y la agarré por sorpresa.




    Por esas épocas yo salía mucho a hablarle a las mujeres en la calle, unas me sacaban a carterazos o gritaban asustadas; otras me aceptaban un café, conversábamos unas cuadras y me daban un teléfono, una cita o un contacto.




    Podría haberle preguntado por la calle o la hora, pero al verla tan oscura se me encendió mi radar cazadominicanas.




    —Soy de Dominicana. ¿Y tú? —me dijo dándome toda la entrada del mundo.




    —Soy de Cali.




    Yo trabajaba en la biblioteca Evaristo Carriego de portero y con un contrato chatarra de asesor cultural. Esa misma tarde del sábado que conocí a Marisol nos fuimos caminando por la calle Bulnes, con una latita de cerveza en cada mano, hablando de nuestros países respectivos. Yo, un poco con miedo, porque pasaríamos enfrente de mi casa, Bulnes 285, donde vivo con Sunilda y mis cinco hijos.




    Le enseñaba los nombres de las avenidas que atravesábamos «esta es Rivadavia; esta es Corrientes, esta es Córdoba y aquella de más allá es Santa Fe y aún más al fondo, hay una muy linda que se llama Las Heras». Tenía la llave de la biblioteca que esa tarde estaba cerrada y singamos como chanchos en el sillón de Carriego. Honduras 3784. Barrio borgeano, rioba ideal y multipoblado de cajeras de supermercado, siervas paraguayas, dominicanas y una que otra descendiente de Bolivia sentada en el piso, vendiendo ajos, locotos, putapariós y demás ingredientes culinarios. Marisol me pedía que le metiera la lengua y luego un dedo, y otro y otro más; mientras a su vez, me pedía que le diera fuerte, seco, seco, seco «ay papi, con todo, salvaje, no pares, rompe, rompe, rompe, asshh, cómo me gusta…», me decía mientras me chupaba la oreja como si fuese un chicle. ¡Qué desalmada esa negra, no podía ser tan puta!




    A cada segundo que los recuerdos me invaden y se convierten en letras de polvos interminables, me alejo más de la calle Pueyrredón, donde estamos con Francia craneando un buen negocio. ¡Se me ocurren tantas cosas cuando cuento! Son de esas cosas que solo pueden ocurrir en Buenos Aires, en la gran city del Río de la Plata, cavernaria, cuadrúpeda, paquidérmica, cueva defectuosa, destartalada, biciséndica, city gay friendly, orgullosa de sí misma. Pero mejor vuelvo al Once rapidito porque me pierdo.




    




    




    La indiada siglo veintipico no paraba de circular co­mo un gran río de sangre, sueños, desvelos, drogas, pastillas y hamburguesas. Francia terminó de contarme.




    —Mis amigos quieren invertir en un restaurante. Son colombianos y me pidieron que les averigüe por otro compadre que conozca bien la ciudad y pueda asesorarlos en la búsqueda de un lugar.
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