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			Para Ana, Catalina y Álvaro. 

			Gracias por recordarme todos los días qué es lo importante.

		

	
		
			Introducción

			Ser padre. Perder a uno de tus padres. Pocas cosas afectan tanto a nuestra escala de prioridades y nos animan a intentar ser la mejor versión de nosotros mismos. 

			Esta es una recopilación de reflexiones y observaciones que nació a modo de diario como ejercicio de estar presente y meditar sobre lo que realmente es importante en la vida. Lo interesante del ejercicio no son las ideas en sí (de hecho, dudo que vayáis a descubrir nada nuevo) sino haber intentado destilar “su esencia” en versos cortos de más o menos diecisiete sílabas (a modo de haiku o haikai). 

			Estas notas para mí mismo hablan de la naturaleza, la paternidad, el matrimonio, la amistad, el trabajo, la filosofía, y de cómo las cosas aparentemente pequeñas son las más grandes.

		

	
		
			Vínculos y crecimiento
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			Los humanos somos seres sociales. Cada una de nuestras relaciones es distinta y especial y va cambiando con el tiempo: ser padre por segunda vez hace que nuestra atención esté aún más dividida y haya que balancear con más cuidado las necesidades de cada uno de nosotros; ver crecer a nuestros hijos nos aporta grandes dosis de alegría, a la vez que nos obliga a desarrollarnos para estar a la altura de los retos; pasar por un proceso de duelo ha transformado los lazos con mi padre y mis hermanas, haciendo que nos reencontremos.

			Esta sección habla de estos vínculos y de cuánto hemos crecido en el proceso.

		

	
		
			Media sonrisa,

			con mirada brillante,

			promete amor.
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			La frustración

			de quien quiere y no sabe

			cómo decirlo.
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			Un grito agudo,

			balbuceos y llanto.

			Menuda etapa.
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			Se ha hecho mayor.

			Los celos del hermano

			le hacen bebé.

			Todo lo observa.

			Te lleva a su terreno.

			Todo es un juego.
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			Observadora,

			perspicaz, divertida,

			conquistadora.
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			El desafío

			de seguir adelante

			sin que tú estés.
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			Es un buen barrio

			el que tiene vecinos

			que te saludan.

			Presencia muda

			que me hace echar de menos

			charlar contigo.
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			Si vas a dormir

			no me cuesta nada andar

			durante horas.
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			Algo ordinario

			se convierte en especial

			si estoy contigo.
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			Hay amistades

			que merece la pena

			cuidar y nutrir.

			Tener amigos

			desde hace tanto tiempo

			es un tesoro.
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			Eres mi roca.

			Contigo de la mano

			puedo con todo.
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			El niño duerme

			apoyado en tu pecho.

			No existe el tiempo.
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			Interrumpidos

			por el llanto del niño.

			Cero intimidad.

			Cambiar “tú y yo”

			por “nosotros con ellos”

			también me gusta.
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			Disfruta el caos.

			Ya echaremos de menos

			estos momentos.
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			Nos abrazamos,

			pasaron doce años,

			y somos cinco.
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			Cómo disfrutan

			mayores y pequeños

			con los muñecos.

			Hoy hace un año.

			Según Cata es tu cumple.

			Bonita idea.
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			Tengo el recuerdo

			de nuestro último abrazo,

			de tu mirada.
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			¡Cómo me gustó

			verte disfrutar ayer

			con la música!
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			Cantar contigo,

			hablar de tu día,

			contarte un cuento.

			Menuda suerte

			poder ver con tus ojos.

			Redescubrir.
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			Debes luchar

			contra la tiranía

			de la perreta.

			[image: ]

			Si no decimos

			las cosas importantes,

			nos alejamos.
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			Trayectos juntos,

			andando, en bici, o en coche,

			que nos acercan.

			Ser responsable

			del futuro inmediato

			de algo indefenso.
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			Copia lo que ve,

			habla como lo hago yo.

			Menudo espejo.
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			Hacer el tonto

			para que se relaje

			y salga solo.
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			Lo más pequeño

			se vuelve lo más grande

			cuando lo logra.

			Hacer los planes

			de cuando éramos niños

			con nuestros hijos.
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			Pelos de punta,

			tu risa de gamberra,

			ojos brillantes.
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			Es muy cansado

			tener que mendigar

			intimidad.

			[image: ]

			Me gusta oírte,

			tus gestos, tu calor,

			saborearte.

			La relación

			entre un perro y su dueño

			es especial.
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			Los madrugones

			que me pego por ellos

			con mucho gusto.
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			No voy a negar

			que tengo preferencia

			por tu trasero.
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			El plan de primas

			es la mejor manera

			de que se cansen.

			Si le dejara

			decorar en noviembre,

			no tardaría.
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			Tengo ventaja.

			Mi paciencia es mayor

			que tus pulmones.
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			Éxitos, miedos,

			alegrías, cansancio, 

			amor, paciencia.
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			Complicidad:

			Entender tu energía

			sólo mirándote.

			Mirada azul

			que capta la atención

			de los demás.
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			Menudo alivio

			que ya no tengas fiebre.

			Tranquilidad.
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			Visita dulce

			por la conversación

			y el desayuno.
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			Suelo olvidar

			que el paseo es con ella,

			no con nosotros.

			Tú sola pasas

			del ataque de risa

			a la perreta.
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			Cuando eres padre

			hay peligros que dan

			escalofríos.
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			Si tienes hijos

			sientes que matarías

			a quien les dañe.
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			Si tú no duermes,

			tener ganas de ti 

			es tontería.

			A veces quiero,

			sabiendo que tú no.

			Me siento mal.
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			Cuando te agachas

			se activan mis sentidos

			más egoístas.
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			Qué suerte tengo

			de tenerte a mi lado

			todos los días.
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			Mi brazo arropa

			tu cuerpo contra el mío.

			Me siento en paz.

			Ir de la mano

			de noche por el parque

			contando historias.
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			Ya subes sola

			con gran agilidad

			al tobogán.
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			Lloras y gruñes.

			¡Quién pudiera entender

			lo que te pasa!
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			Cuando amaneces,

			cuando te voy a buscar,

			cuando te lanzas.

			No sé si es

			un niño o una mandrágora

			cuando se queja.
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			Eres pequeño

			para las broncas que echas.

			No nos la cuentes.
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			Quedarte frito

			mientras duermes a Cata

			es habitual.
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			Me pinta un sello

			para ir los dos iguales.

			Menudo orgullo.

			La incertidumbre,

			el miedo a fracasar,

			la ausencia de orden.
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			No pido mucho.

			Como es un elefante,

			parece más.
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			Pregunta en bucle.

			Si se la haces de vuelta

			se tranquiliza.
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			¿Es el cansancio

			o tomar chocolate

			lo que le altera?

			Rompe a llorar

			cuando coge mi móvil

			y ve su foto.
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			Cuando me miras

			se me pasan los males.

			Todo está bien.
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			Ser compañeros

			no sólo significa

			ser del equipo.
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			No es culpa tuya.

			Es época de celos,

			quiere a mamá.

			Una costumbre

			sana y que lleva poco

			es validar.
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			Mejor mantén

			una conversación

			con quien te escribe.
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			Darte la mano,

			acariciarte el pelo,

			oír tu sueño.
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			Me quería ir.

			Algo más importante

			me inmoviliza.

			Vernos crecer

			en todas las etapas.

			¡Y las que vengan!
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			Echar la siesta

			en el sofá abrazados

			no tiene precio.

			[image: ]

			Postura mágica

			que relaja tensiones

			y los esfínteres.

			[image: ]

			Quiere ir en brazos.

			Ya se le pasará

			o no podrás.

			El remolino

			que tienen los hermanos,

			como su padre.
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			Está más rico

			porque lo has hecho tú.

			Sabe a mamá.

			[image: ]

			No te imaginas

			la ilusión que nos hace

			cuando sonríes.
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			Menudo rollo

			aprender a ir al baño.

			¡Y cómo mola!

			Es muy normal

			sentirse dividido

			en varios frentes.
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			Cena romántica,

			nuestros cuerpos queriéndose

			toda la noche.
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			¿Cómo he podido

			envenenarme así

			con lo que os quiero?

			[image: ]

			Cuando el cansancio

			te baja las defensas

			te contaminas.

			La mano experta

			con la que se relaja

			y se hace caca.
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			¿Somos los mismos,

			o estamos como siempre

			y hemos cambiado?

			[image: ]

			Les vemos poco.

			Es una maravilla

			quedar con ellos.

			[image: ]

			Recuperar

			la ilusión de las fiestas

			porque se entera.

			Hacer las cartas

			de Reyes en familia,

			¡qué ilusionante!
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			Siento tu peso.

			Noto cómo te duermes

			con cada paso.
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			Sabotearme

			es fácil si no puedo

			saborearte.
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			Un beso tuyo,

			el mejor complemento

			de mi café.

			Eres un loro.

			Hay que tener cuidado 

			con lo que escuchas.
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			No te equivoques,

			“escaso” y “no frecuente”

			no son lo mismo.
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			Sólo pedir

			sin ofrecer ayuda

			sienta muy mal.
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			Tu alma artesana

			no para de asombrarme.

			¡Menuda artista!

			¿Qué brilla más:

			sus ojos, su sonrisa,

			o su chaleco?
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			La merendola

			en casa del abuelo

			siempre es un éxito.
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			Puedo esperar.

			La expectativa crece

			proporcional.
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			Han consentido

			tu antojo de comida.

			¡Qué majos son!

			Hoy le toca a él.

			Esta noche no duermes.

			Te toca andar.
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			Intimidad:

			tierra, abono y nutrientes

			de la pareja.
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			Quiero mi vida

			y huir de vez en cuando

			por descansar.
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			Sus emociones, 

			humor, rabietas, juegos,

			fuerza salvaje.

			Época mágica

			de ilusión, tradición

			y compartir.
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			Vientos de cambio

			que sólo me recuerdan

			qué es lo importante.
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			Cerró la puerta,

			todavía está dentro.

			¿Se habrá dormido?
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			Hay discusiones

			que, si quieres ganar,

			debes perder.

			No discutir

			a veces es mejor

			para la salud.
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			Una rabieta

			cada vez que oye un “no”.

			Qué pesadilla.
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			Ella despierta.

			Yo me quedo dormido

			mientras le leo.
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			Entre el cansancio

			y la etapa en la que entra,

			está difícil.

			Devoción mutua

			del abuelo y la nieta.

			Da gusto verlos.
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			Me ha hecho ilusión

			poder participar

			en su espectáculo.
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			Gente que ves

			sólo una vez al año

			y es suficiente.
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			Nuestra canción

			me recordará siempre

			a nuestra boda.

			Vestida en blanco

			mirándote a los ojos

			mientras bailamos.
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			Verte mirándola.

			Tu sonrisa transmite.

			Tus ojos, más.
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			En nuestra casa

			siempre tendrás un sitio.

			Ven cuando quieras.
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			Medalla al chef.

			Este ha sido el mejor

			cordero asado.

			Juego con música.

			Un regalo habitual

			que les encanta.
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			Cómo se nota

			que hace falta energía

			para imprevistos.

			[image: ]

			Lo dice mal.

			Hay que oír más allá

			de las palabras.
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			Los desayunos

			que comparto con ellos

			son un regalo.

			Gran afición

			descubrir sitios nuevos

			con mi mujer.

			[image: ]

			Hay sensaciones

			que llegan por sorpresa

			y te emocionan.
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			La muy gamberra,

			que nos lía para ir

			a caballito.
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			Me gustaría

			saber cómo ayudarle

			con ese tema.

			Los cuatro hierros

			de tres generaciones

			viviendo el campo.
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			Cualquier descanso

			que hoy pueda regalarle

			suyo será.

			[image: ]

			Lengua de trapo

			con un vocabulario

			impresionante.
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			Entre el enfado

			y hacer de todo un juego,

			término medio.

			Como en la nieve,

			cuando exagero el gesto

			mejor lo copian.
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			No puedo hacer

			que su energía baje

			si yo la subo.
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			Ella encantada,

			el abuelo agotado,

			los dos sonríen.

			[image: ]

			Hay que ejercer

			como hermano mayor

			para ayudarles.

			Somos hermanos

			y sólo hemos rascado

			la superficie.
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			El pique sano

			mejora año tras año

			vuestras recetas.
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			Gran colección

			de imborrables recuerdos

			en esa casa.
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			Si ya es difícil,

			es peor si se anula

			por un paréntesis.

			Si lo interrumpen

			cuesta más dejarlo ir

			que cuando no hay.
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			Cuando regreso

			es un poco irritante

			verle dormida.
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			Abro la puerta,

			no quiere que me vaya.

			Ya me echará.
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			Me ha regalado

			pinceladas de luz

			en marco negro.

			Lo irracional

			a base de tiritas

			se acaba yendo.
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			La nueva etapa

			de rodar y moverse

			para dormir.
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			Duerma o no en casa

			el final de la noche

			va a ser el mismo.
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			Esa mirada

			que me conquistó ha vuelto.

			Que pare el tiempo.

			Drama de primas.

			En cuanto una coge algo,

			la otra lo quiere.
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			Está muy mayor 

			para ser tan pequeña.

			¡Cómo se expresa!
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			Si muero ahora,

			lo último que les dije

			es que les quiero.
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			Suaves caricias

			seguidas de un bostezo.

			Noche nublada.

			Le tengo encima.

			Atrapado en su siesta,

			temo moverme.
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			Viendo las fotos,

			las primas se reparten 

			la magdalena.
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			Nuestra familia.

			Este plan, estos días.

			Menuda suerte.
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			Cuando me ve

			su cara se ilumina

			tras el cristal.

			Una sonrisa

			y un saludo efusivo

			que son tan puros...
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			Todo está bien.

			Mientras no tenga fiebre

			sólo es un rollo.
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			Treinta de enero.

			Mamá habría cumplido

			sesenta y dos.
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			Treinta de enero.

			Un ramo de mimosas

			y tus recuerdos.

			En los armarios,

			cosas, cosas, y cosas.

			Toda una vida.
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			Hay cinco cajas

			llenas sólo con álbumes.

			Saca otro más...
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			Todas las cosas

			que le recuerdo puestas,

			sobre la mesa.
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			Todas las cosas

			que ella usó tanto en vida

			cambian de dueño.

			Playa de Cádiz.

			Paseos por la orilla.

			Olas y viento.
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			En el salón.

			Un concierto de fondo

			y una novela.
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			Por la mañana,

			escuchando la radio.

			Bata y café.
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			Cuando bailaba,

			sonrisa de disfrute

			y ojos cerrados.

			Su mirada

			el día de mi boda

			en nuestra casa.
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			Esto es riqueza:

			mi mujer y mis hijos

			aquí a mi lado.
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			El matrimonio

			necesita momentos

			de plan de novios.
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			En nuestra cita

			hablamos de aficiones

			y de nosotros.

			Quiero y no quiero

			que se duerma ella sola

			sin dar la mano.
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			Pacto de jóvenes:

			“Si tú me dices ‘BEE’

			lo dejo todo.”
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			Notarte cerca,

			la mejor solución

			a mis problemas.
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			La estantería

			del salón de su casa.

			Ya no hay ni un libro.

			Lo de ser padre

			dura toda la vida.

			¡Qué suerte tengo!
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			Tiró el chupete

			el ocho de febrero

			ella solita.

			[image: ]

			Coge mi cara.

			Se ríe y patalea.

			Hora del baño.
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			Primera vez

			en la peluquería.

			Diez de febrero.

			Quiero hacer planes

			pero me siento mal

			y no los hago.

			[image: ]

			Una caricia

			en las zonas hinchadas

			por las vacunas.

			[image: ]

			Los dos hermanos

			mirándose a los ojos

			mientras se ríen.
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			Cómo sonríe

			con su hermana mayor.

			Cómo le mira...

			Ahora es ella

			quien tiene que esperarme

			y no al revés.
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			Aunque sonríe,

			niega con la cabeza.

			Volviendo en taxi.
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			Salta ella sola

			y nada en la piscina.

			¡Cuánto ha crecido!
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			El pecho húmedo

			de babas de bebé.

			Brisa de ocaso.

			Como no ve

			quiere darse la vuelta.

			¡Qué fuerza tiene!
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			Con los tres bichos

			buscando mi atención.

			Juegos en casa.
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			Tiene razón.

			Si no me voy ya mismo

			ya no me voy.
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			Arrepentidos

			de malas decisiones.

			Muertos de risa.

			- “Yo sólo quiero

			tener un rato a solas.”

			- “Ya lo tuviste.”
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			Me mira y dice

			que se me ha puesto cara

			de hacer un haiku.

			[image: ]

			Al dar la luz,

			su nombre en el buzón.

			Inevitable.

			[image: ]

			No está la mesa
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