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			 A mi madre, Beverley Ann Peterson, recientemente fallecida,  

			que como todos nosotros luchó con Dios

			 (en su caso, sobre todo con alegría). 

		


		

		
			     

			Frontispicio

			 Consolación de la carroña

			No, no quiero ser consuelo de carroña, desesperación, no me complaceré en ti; 

			ni destrenzaré en mí, por débiles que sean, estas últimas briznas de lo humano, 

			ni en el colmo del cansancio gritaré: «No puedo más». Sí puedo; puedo al menos esperar y ansiar que llegue el día, no escoger el no ser. 

			Pero, ¡ay!, pero, oh tú, terrible, ¿por qué con tu diestra bota ahogamundos 

			con rudeza me pateas? 

			¿Por qué con zarpa de león me oprimes y con negros, devoradores ojos, 

			hasta mis lacerados huesos escudriñas? 

			¿O con ráfagas de tempestad me avientas, cuando ya en parva amontonado, de ti

			trataba de escapar y huir enloquecido? 

			¿Para qué? Para que vuele mi paja y limpio y escogido caiga el grano. 

			No cesó toda esta refriega, esta porfía, hasta que yo (al parecer) besé la vara... 

			Mejor, la mano. Entonces, ¡por fin sí!, mi corazón lamió fuerza, robó alegría, 

			llegó a reír, a aclamar... 

			¿Pero a aclamar a quién? ¿Al héroe que con celestial mano me zarandeaba

			

			y con su pie me pisoteaba? 

			¿A mí, que inerme contra él luchaba? ¿O a quién? ¿A los dos? Aquella noche, 

			aquel año, 

			de ya pasadas sombras, yo, desdichado, luchando estuve (¡oh, Dios mío!) con mi Dios.1

			Borradores anteriores del verso final:

			De oscuridad pasada, desdichado, luché, forcejeé con Dios. 

			Ya pasado, sé que desdichado luché, forcejeé con Dios. 

			Pasado ya, sé que desdichado luché, forcejeé con Dios. 

			De oscuridad ya extinta, desdichado forcejeé y luché. 

			Gerald Manley Hopkins (1885)

		

		

		


		

		
			     

			    

			La historia de los seres supremos de estructura celeste es de una importancia capital para el que quiera comprender la historia religiosa de la humanidad en su conjunto. No es nuestra aspiración el escribirla aquí, en unas páginas. Pero al menos nos es preciso traer a colación un hecho que nos parece esencial: los seres supremos de estructura celeste tienden a desaparecer del culto: se «alejan» de los hombres, se retiran al cielo y se convierten en dei otiosi. Estos dioses, después de haber creado el cosmos, la vida y el hombre, se resienten, se diría, de una especie de «fatiga», como si la enorme empresa de la creación hubiera agotado sus fuerzas. Se retiran al cielo...2 

		

		

		

		


		

		
			     

			Presagio

			El susurro de una brisa suave

			Iniciamos nuestro viaje, nuestra lucha con Dios, con una historia singular, una historia que nos da a conocer una idea de considerable peso y que adopta la forma dramática clásica de las narraciones bíblicas; una idea que puede ayudarnos a entender por qué debemos explorar y llegar a conocer estos relatos antiguos cada vez más olvidados. Se trata de la historia del profeta Elías y ofrece una de las caracterizaciones o definiciones más fundamentales de Dios. Dicho profeta vivió en tiempos del rey Acab y de su esposa Jezabel, en el siglo ix a. C. Aunque su historia es breve, Elías destaca entre los profetas por dos razones: su extraña manera de morir y su aparición mucho más tardía junto a Moisés y Jesús de Nazaret en la cima del monte Tabor durante la conocida como «transfiguración» (Mateo 17:1-9; Marcos 9:2-8; y Lucas 9:28-37). Ese término, transfiguración, lo emplearon los traductores latinos del texto griego original, que aludieron al suceso con el término helénico metamorfoô,   con sus connotaciones de la cualidad transformadora de gusano a mariposa. Los seres humanos crecen y se desarrollan a medida que maduran (presu-poniendo que maduren) de una manera casi tan radical como la del insecto alado. Como apunta el apóstol Pablo en Corintios 1:11-13: «Cuando yo era niño, hablaba como niño, pensaba como niño, juzgaba como niño; mas cuando ya fui hombre, dejé lo que era de niño». Así, no es en absoluto irrelevante que la palabra psyche ([image: ]) —raíz de la que deriva el término psicología, el significante del espíritu o alma humana— significara, literalmente, «mariposa». 

			Por profundo que sea el vínculo entre alma y mariposa, no es ese el único motivo de comparación. Las mariposas también son capaces de asombrosas hazañas de navegación. Se trata de algo casi milagroso, como mínimo, dada su fragilidad y su inteligencia, en teoría limitada. En esa capacidad de navegación suya (y quizá en lo efímero de su vida y en sus restricciones), resultan similares a los seres humanos, que han viajado desde su lugar de origen en África hasta todos los confines del planeta, por más distantes e inhóspitos que fueran. Además, esos insectos de alas vaporosas son hermosos, excepcionalmente si-métricos, y notables en su capacidad para percibir en relación con esa belleza y esa simetría, y para seleccionar a sus parejas en consecuencia. Son capaces de detectar desviaciones de ambas características con asombrosa precisión. Ello revela una alta capacidad de juicio en relación con el ideal: una aptitud más que esos insectos perfectamente creados comparten con la psique humana. ¿Y por qué todo esto es relevante para nuestro relato del profeta Elías y para la comprensión de la vida? Porque tanto su manera de morir como su posterior aparición en compañía del Cristo transfigurado son representativas, o simbólicas, de la capacidad de transmutación cualitativa y revolucionaria de la psique. 

			En 2 Reyes 2:2 se nos informa de que Elías fue elevado en cuerpo y alma a los cielos estando todavía vivo, privilegio que el Antiguo Testamento les reserva solo a él y al profeta Enoc (Génesis 5:24). Es, claro está, parte integrante de la tradición cristiana que Jesús ascienda a los cielos de manera similar tras la resurrección (Lucas 24:50-53; Hechos 1:9-11). Gran parte de la cristiandad también acepta la doctrina de la asunción de María, según la cual esta es llevada en cuerpo y alma a los cielos después de su muerte. Pero hasta ahí el alcance de este fenómeno. La ascensión al reino divino supone la presencia de algo sin duda muy notable. En el momento del tránsito de Elías, este se encuentra acompañado de Eliseo, su discípulo y sucesor. Se despla-zan desde Gilgal a Betel, lugares ambos de profunda importancia bíblica. Gilgal es, por ejemplo, el lugar en que los israelitas erigen un monumento a Dios para conmemorar el éxito de su paso, a través del río Jordán, a la tierra prometida (Josué 4:19-24). Betel, por su parte, significa «casa de Dios». Aparece por primera vez en Génesis 28:10-22 como el lugar en el que Jacob sueña con una escalera que se eleva hacia el cielo por la que unos ángeles —intermediarios entre lo divino y el hombre— descienden y ascienden. En su sueño, Dios reafirma a Jacob la alianza a la que había llegado con Abraham e Isaac, prometiéndole numerosa descendencia, tierras y protección divina. Todo relato en el que aparecen unos héroes desplazándose de un lugar en el que ha ocurrido algo importante hasta otro de relevancia equivalente o incluso mayor es un relato sobre la idea del propio «viaje significativo», una descripción del camino de la vida que se desarrolla de manera óptimamente audaz y llena de sentido. Es por eso que la última y mayor de las aventuras de Elías tiene lugar en Betel, o en sus inmediaciones, por ser el punto en el que se produjo la visión de la escalera de Jacob. Eliseo está con él: 

			En cuanto pasaron, Elías dijo a Eliseo: «Pide lo que quieras que haga por ti, antes de que yo sea arrebatado de tu lado». Eliseo dijo: «Te ruego que me dejes una doble porción de tu espíritu». «Cosa difícil has pedido —le respondió Elías—. Si me ves cuando sea separado de ti, te será concedido; pero si no, no.» Aconteció que mientras ellos iban caminando y hablando, un carro de fuego, con caballos de fuego, los apartó a los dos y Elías subió al cielo en un torbellino. Al ver esto, Eliseo clamó: «¡Padre mío, padre mío! ¡Carro de Israel y su caballería!». Y nunca más lo vio. Entonces Eliseo tomó sus vestidos y los rasgó en dos partes. 

			2 Reyes 2:9-12

			De ese modo, Elías es entregado al reino de Dios, así como la gran buscadora de belleza y viajera del mundo de los insectos levanta el vuelo hacia los cielos después de su metamorfosis. El ascenso al reino de lo divino por parte del profeta prepara el terreno para su posterior reaparición junto a Jesús en la cima del monte Tabor:

			

			Seis días después, Jesús tomó a Pedro, a Jacobo y a su hermano Juan y los llevó aparte a un monte alto. Allí se transfiguró delante de ellos, y resplandeció su rostro como el sol y sus vestidos se hicieron blancos como la luz. Y se les aparecieron Moisés y Elías, que hablaban con él. Entonces Pedro dijo a Jesús: «Señor, bueno es para nosotros que estemos aquí; si quieres, haremos aquí tres enramadas: una para ti, otra para Moisés y otra para Elías». Mientras él aún hablaba, una nube de luz los cubrió y se oyó una voz desde la nube que decía: «Este es mi Hijo amado, en quien tengo complacencia; a él oíd». Al oír esto, los discípulos se pos-traron sobre sus rostros y sintieron gran temor. 

			Mateo 17:1-6

			Una transformación que, de modo parecido, también mueve al temor reverencial se da en los relatos sobre Moisés: «Después descendió Moisés del monte Sinaí con las dos tablas del testimonio en sus manos. Al descender del monte, la piel de su rostro resplandecía por haber estado hablando con Dios, pero Moisés no lo sabía. Aarón y todos los hijos de Israel miraron a Moisés y al ver que la piel de su rostro resplandecía, tuvieron miedo de acercarse a él» (Éxodo 34:29-30). Ese resplandor es, por así decirlo, la ocurrencia simultánea de la elevación definitiva y lo que normalmente es meramente humano: una indicación del descenso de lo divino a lo profano, o del ascenso de lo profano hacia las alturas. 

			Por tanto, tiene todo el sentido del mundo, simbólicamente, que esas revoluciones en el carácter o transmutaciones de la psique tengan lugar en las cimas de los montes. La cumbre de la montaña sagrada es el lugar mítico en el que el cielo y la tierra se tocan, en que lo meramente material se encuentra con lo trascendente y lo divino. Más aún: la vida se representa bien como una serie de viajes montaña arriba. Para los pesimistas, se trata del temible destino de Sísifo, condenado a empujar una piedra por una ladera hasta la cima para ver como esta desciende rodando una y otra vez, por lo que el proceso debe repetirse eternamente. En cambio, un intérprete más optimista de la vida podría ver las oportunidades de transformación personal. Cuando hemos subido una nueva montaña y llegado a la cima —esto es, cuando hemos alcanzado nuestra meta—, hemos llevado con éxito algo hacia un fin, hemos materializado una visión cercana y nos hemos convertido en más de lo que éramos. Al llegar a la cima, al menos a la cima del ascenso en curso, también vemos todo lo que se extiende ante nosotros, incluido el siguiente reto —la siguiente posibilidad de jugar, de madurar y de crecer; la siguiente llamada a un sacrificio transformador—. El progreso continuamente ascendente representado en una sucesión de escaladas, cada una de ellas con su experiencia de cumbre, es una variación del camino de ascensión representado por la escalera de Jacob, la subida en espiral a los cielos hacia el reino de Dios, en la que el propio Dios llama desde el punto elevado, desde la cúspide del monte más elevado concebible. 

			La historia de Elías no se limita a su manera excepcional de morir y a su transformación final. El gran profeta vivió en la época del reino dividido de Israel y Judá. En ese tiempo, el pueblo de Israel trabajaba a las órdenes del rey Acab, que lo llevó a venerar a dioses que no eran Jehová, la deidad tradicional de Abraham, Isaac y el pueblo elegido. Esa desviación tuvo lugar como consecuencia directa el matrimonio de Acab con Jezabel, una princesa fenicia rica y privilegiada que trajo consigo a sus falsos dioses tras los esponsales. Baal, su dios preferido, era una deidad fenicia cananea de la naturaleza, responsable de la fertilidad, la lluvia, el trueno, el relámpago y el rocío. La nueva esposa de Acab, una mujer resuelta, mató a la mayoría de los profetas de Jehová en su intento de establecer la primacía de Baal. Se dice que el esposo de Jezabel, totalmente sometido a su control, hizo «para provocar así la ira de Jehová, Dios de Israel, más que todos los reyes de Israel que reinaron antes de él» (1 Reyes 16:33). Elías intenta disuadir al monarca de sus debilidades y de su idolatría, asegurándole que las consecuencias de su gobierno desviado traerán consigo años de una sequía tan grave que incluso el rocío de la mañana dejará de visitarlos. 

			Dado que Baal era el dios considerado responsable directo de la lluvia dadora de vida, la sequía vaticinada por Elías socavaba claramente la autoridad del dios y de sus sacerdotes, así como la confianza del pueblo en Acab, su rey, y en Jezabel. El motivo literario del «reino reseco» empleado en este fragmento narrativo constituye un tema simbólico de significación estable, algo que se pone de manifiesto, por ejemplo, en la obra maestra de la ani-mación de Disney, El rey león. Cuando Scar, el hermano malvado del rey legítimo, depone a Mufasa, verdadero rey de Pride Rock, destierra al hijo de este, Simba, a la periferia del reino. La consecuencia es que la lluvia deja de caer y desaparecen los animales que los leones cazan y de los que dependen. Cuando Simba recupera el trono, la lluvia regresa. En el cuento infantil El agua de la vida,  de los hermanos Grimm, se insiste en el mismo tema y se presenta como la aventura de un hermano menor encargado de transportar el agua que ha de devolver la vida a su padre moribundo. Algo similar aparece en el Libro del Éxodo con su contraste entre la rigidez pétrea del faraón intransigente y el dominio dinámico del agua característico de Moisés. Cuando el principio erróneo se establece como supremo —cuando un rey falso ocupa el trono o se imponen unos valores impíos—, la gente no tarda en verse privada de la mismísima agua de la vida. En todo caso, de manera más profunda, un reino que gira en torno a un polo errado —que venera a unos dioses equivocados, por así decirlo—, sufre psicológica o espiritualmente. 

			Después de declarar la sequía y retirarse al desierto, donde en un primer momento es alimentado por cuervos y bebe de un arroyo, los propios recursos del profeta se secan. Dios dirige a Elías al encuentro de una viuda en la localidad de Sarepta. La halla junto a un pozo y le pide agua y pan. Ella responde: «Vive Jehová, tu Dios, que no tengo pan cocido; solamente un puñado de harina tengo en la tinaja y un poco de aceite en una vasija; y ahora recogía dos leños para entrar y prepararlo para mí y para mi hijo, para que lo comamos y nos dejemos morir» (1 Reyes 17:12). Elías la tranquiliza y le dice que Dios no permitirá la escasez en su casa. «Porque Jehová, Dios de Israel, ha dicho así: “La harina de la tinaja no escaseará, ni el aceite de la vasija dis-minuirá, hasta el día en que Jehová haga llover sobre la faz de la tierra”» (1 Reyes 17:14). Podría parecer raro que un emisario de Dios necesite recurrir a una viuda pobre para asegurarse el sustento. Pero los relatos bíblicos son sutiles y sofisticados. Aquí, en primer lugar, la historia de Elías enfatiza la importancia, también, de las personas humildes (en este caso, la viuda); en segundo lugar, la necesidad de una orientación moral incluso en condiciones de privación (la disposición de la viuda a ofrecer hospitalidad, una obligación que volverá a surgir a lo largo de nuestra indagación); y, en tercer lugar, que la abundancia depende absolutamente de la orientación moral de todos, independientemente del estatus. 

			La influencia inadecuada y manipuladora que la esposa del rey débil ejerce sobre su esposo inútil y carente de fe amenaza la integridad del Estado mismo. En parte, ella representa la atracción a menudo peligrosa de las ideas y las costumbres extrañas que pueden invadir y penetrar en una sociedad bajo el disfraz de lo creativo, lo sofisticado y lo nuevo. Antes de que surjan las objeciones («los autores de los relatos bíblicos eran inexcusable-mente prejuiciosos e incluso xenófobos»), conviene tener en cuenta a figuras del Antiguo Testamento como Jetro, el suegro de Moisés, que ocupa un lugar importante en el Libro del Éxodo (véase, sobre todo, 18:17-23); Rahab, una valerosa y creyente prostituta de Jericó (Josué 2); y Naamán (2 Reyes 5), cuya humildad y fe permitieron su curación a manos de Eliseo. En todos los casos, se trata de individuos que a pesar de ser extranjeros, o precisamente por serlo, perciben con ojo no viciado y se com-portan moralmente, por lo que juegan un papel correctivo cuando los israelitas se corrompen. A veces, lo nuevo parasita y envenena y en otras ocasiones restaura y renueva. La sabiduría consiste, entre otras cosas, en la capacidad para distinguir, en estos casos, lo que ayuda de lo que entorpece. 

			La mujer pobre pero bondadosa que ha perdido a su marido se presenta sutilmente como deseable, en contraposición a la arrogante y peligrosa reina Jezabel. ¿Por qué? A lo largo de casi toda la historia de la humanidad, la viudedad dejaba a la mujer en una situación muy difícil, sobre todo cuando esta tenía hijos a su cargo. Así pues, en el corpus bíblico, la figura de la viuda suele usarse para representar vulnerabilidad, impotencia y existencia en los márgenes sociales y económicos. Su estado misera-ble bien podría verse como una forma de injusticia cósmica constante. Por esa razón, así como para la edificación moral de su pueblo, el espíritu de Dios llama a los israelitas a rectificar su desigualdad: a vencer la tentación estrecha de centrarse en uno mismo y de entregarse a la avaricia y a dejar algo para los despo-seídos:

			

			Cuando siegues la mies de tu tierra, no segarás hasta el último rincón de ella ni espigarás tu tierra segada. No rebuscarás tu viña ni recogerás el fruto caído de tu viña; para el pobre y para el extranjero lo dejarás. Yo, Jehová, vuestro Dios. 

			Levítico 19:9-10

			Este principio se elabora en el Deuteronomio, junto con un punto adicional: en cierto momento de la vida, todo individuo va a depender de otros; por tanto, una psique y una sociedad correctamente estructuradas se organizan de manera que esa dependencia inevitable se entrelace con la preocupación y las atenciones necesarias. No tiene sentido establecer una sociedad que no acierte a cuidar de las personas que la componen en todas las etapas de su desarrollo, desde la vulnerabilidad hasta la capacita-ción, la productividad y la generosidad. 

			Cuando vendimies tu viña, no rebuscarás tras de ti; será para el extranjero, el huérfano y la viuda. Acuérdate de que fuiste siervo en tierra de Egipto. Por tanto, yo te mando que hagas esto. 

			Deuteronomio 24:21-22

			La viuda, que es generosa a pesar de su pobreza, encarna el patrón de conducta del sacrificio recíproco y la ayuda mutua que caracteriza por igual a un individuo fiable y a un Estado pacífico y productivo. Contrasta absolutamente con la reina privilegiada cuyo ensimismamiento amenaza la psique y la comunidad. 

			A medida que prosigue la historia de Elías, la idea de que la jerarquía de valores psicológica y social debe organizarse bajo el mandatario adecuado —o, de manera más abstracta, bajo el principio adecuado— se concreta más. El profeta deja Sarepta y organiza lo que en términos coloquiales podría denominarse «batalla final» en el monte Carmelo. Convence a Abdías, el ma-yordomo del palacio de Acab, para que congregue a todos los profetas de Baal, además de al pueblo de Israel, al pie del monte. Se preparan dos altares para el sacrificio: uno para Baal, controlado por sus profetas; otro para Jehová, bajo dominio de Elías. Se invoca a ambos dioses para que enciendan el fuego del altar que consume el sacrificio. Los profetas de Baal rezan durante horas sin éxito. Elías empapa su altar con agua tres veces (para demostrar que tiene razón) y después pide la intercesión de Jehová. De inmediato, desde los cielos desciende un fuego que inmola el sacrificio e incluso el propio altar. Así queda establecida la supremacía de Jehová. Los profetas de Baal son ejecutados y «una abundancia de lluvia» (1 Reyes 18:41) regresa de inmediato. No puede haber riqueza en ausencia de un orden moral verdadero. Bajo la guía de un espíritu alentador adecuado, la escasez puede convertirse en recuerdo lejano. 

			Nada contenta, Jezabel dirige su ira contra Elías. Y así, el desventurado profeta huye y se adentra en el desolado desierto. Se refugia en una cueva, donde Dios le habla (1 Reyes 19). El recurso de la revelación en un lugar solitario constituye un tema común en las narraciones. Las voces interiores y la experiencia imaginativa se vuelven mucho más probables en condiciones de aislamiento, en que se minimiza la comunicación verbal externa, así como en la oscuridad y el silencio, en que los estímulos sensoriales exteriores se ven drásticamente reducidos. Ello hace que aumente la probabilidad de una experiencia reveladora, para bien o para mal. A un nivel más profundo, esto puede ser así porque los sistemas neurológicos del hemisferio derecho, que (al menos en las personas diestras) se asocian más con el pensamiento y la acción inconscientes e implícitos, pueden asumir el control de la experiencia verbal y visual cuando no están ahogados ni suprimidos por las condiciones más normales de la interacción social y la información sensorial.1

			Elías expresa una gran frustración y desesperanza, convencido de que sus intentos por mantener la fe solo han desembocado en desastre: «He sentido un vivo celo por Jehová, Dios de los ejércitos, porque los hijos de Israel han dejado tu pacto, han derribado tus altares y han matado a espada a tus profetas. Solo yo he quedado y me buscan para quitarme la vida» (1 Reyes 19:10). Dios le dice: «“Sal fuera y ponte en el monte delante de Jehová”. En ese momento pasaba Jehová y un viento grande y poderoso rompía los montes y quebraba las peñas delante de Jehová; pero Jehová no estaba en el viento. Tras el viento hubo un terremoto; pero Jehová no estaba en el terremoto. Tras el terremoto hubo un fuego; pero Jehová no estaba en el fuego. Y tras el fuego se escuchó el susurro de una brisa suave» (1 Reyes 19:11-12). Son numerosas las frases célebres en la Biblia y «el susurro de una brisa suave» es, sin duda, una de ellas. Es en ese momento cuando Elías —y, a través de él, la humanidad— llega a entender que Dios no está en el viento, por más feroz que este sea, ni en el terremoto, por más devastador, sino que es algo interior: la voz de la misma conciencia; la guía interna de lo que está bien y lo que está mal; ese espíritu autónomo que reside en todas las almas y nos avergüenza ante nosotros mismos, nos hace fijarnos en nuestros defectos y pecados, y suscita el impulso de arrepentirse, disculparse y expiar. 

			Se trata de un descubrimiento de una magnitud sin parangón: la posibilidad de establecer una relación con Dios aten-diendo a la conciencia. Dios garantiza al hombre y a la mujer el libre albedrío, a pesar de que Él quiere la lealtad de las criaturas que ha creado y también desea guiarlas. ¿Cuál es la mejor manera que tiene Él para conjugar esos dos deseos en pugna? No a través de la imposición, la fuerza o el miedo, sino proporcio-nando una voz, una imagen o incluso un sentimiento capaz de apuntar, de sugerir o de avergonzar y humillar silenciosa y que-damente (a pesar de ser capaz de aumentar su intensidad cuando hace falta). Esa identificación de la conciencia con Dios se vuelve cada vez más explícita, al menos en ciertas corrientes del pensamiento cristiano. Por ejemplo, el cardenal Newman, teólogo británico del siglo xix, insistía exactamente en ello en gran parte de sus escritos. 

			Así, la ley divina es la que gobierna la verdad ética, el criterio del bien y del mal, una autoridad soberana, irreversible, absoluta en presencia de hombres y ángeles. «La ley eterna —afirma san Agustín— es la razón divina o la voluntad de Dios, que exige observancia, prohíbe la alteración del orden natural de las cosas.» «La ley natural —expone santo Tomás— es una impresión de la luz divina en nosotros, una participación de la ley eterna en la criatura racional.» Esa ley, tal como la aprehende la mente de cada hombre individual, se denomina conciencia; y aunque pueda sufrir refracción al pasar al medio intelectual de cada uno, no se ve, por tanto, tan afectada como para perder su carácter de ley divina y, en cuanto tal, conserva la prerrogativa de exigir obediencia.2

			Este puede considerarse un argumento más poderoso y justificado que el que actualmente se usa con mucha mayor frecuencia: el «argumento a partir del diseño», por el que se insiste en que la complejidad de la naturaleza apunta necesariamente a un creador activo. En 1 y 2 Reyes se hallan las bases reveladoras de una definición mucho más psicológica y relacional de la deidad suprema, que diferencia a Dios del teatro pagano del mundo natural (por más inspiradora de respeto reverencial que, sin duda, pueda ser la naturaleza) y lo coloca a Él, maravillosa y terriblemente, en el interior de todos nosotros. Es esa comprensión de Elías la que prepara el terreno, también, para el relato de Jonás —para la misteriosa historia del profeta que en un primer momento rechaza y posteriormente obedece la llamada de ese susurro, de esa voz—, cuyas hazañas conforman el relato que cierra el presente volumen. La importancia fundamental y revolucionaria de la contribución de Elías se ve subrayada por el milagro de su ascenso en vida a los cielos. Ese acontecimiento, que prefigura la resurrección de Cristo (y la del propio Jonás, a su manera), indica el éxito inigualable de Elías en cuanto profeta. Simplemente, los textos bíblicos y la caracterización de Dios que aparece en ellos no pueden entenderse si no se valora la relevancia inédita de Elías como profeta, así como la importancia fundamental de eso tan transformador y revolucionario que él com-prendió. Después de encontrarnos con la historia de Elías, percibimos la naturaleza del ser (de nuestro ser y del ser divino) de manera diferente, más claramente, y más directa y personalmente. Abrimos los ojos y oímos de manera nueva. 

			¿Y por qué el relato como cimiento incluso del acto mismo de la percepción? ¿O bien de la transformación del acto mismo de la percepción? Porque el mundo debe filtrarse a través del mecanismo del relato para hacerse comprensible, o incluso aprehensible; porque, simplemente, el mundo es demasiado complicado para asimilarlo y moverse por él en ausencia de finalidad y de personaje (que son los rasgos definitorios del relato mismo). Continuamente se presentan a nuestra consideración un conjunto infinito de hechos; un hecho por cada fenómeno, quizá, y no solo eso: un hecho no solo por cada fenómeno, sino por todas sus posibles combinaciones. Y eso son, claramente, demasiados hechos. El mismo problema se da con respecto a los resultados: cada acción, cada causa posible, produce una ramificación exponencial de efectos, demasiados para contemplarlos, considerarlos y tenerlos en cuenta. Se trata de un problema inasumible; algo que el filósofo Daniel C. Dennett caracterizó, en expresión célebre, como «un nuevo y profundo problema epistemológico».3 Existe un número prácticamente infinito de maneras de categorizar —y, por tanto, de percibir— un número finito de objetos. No prestamos atención, y no podemos hacerlo, con la misma devoción a todo lo que ocurre siempre y en todas partes a nuestro alrededor. Lo que sí hacemos, con cada una de nuestras miradas, es priorizar los hechos. Y al hacerlo, prestamos atención a muy poco e ignoramos mucho. Lo hacemos para mantener nuestra meta. Lo hacemos para obtener lo que necesitamos y queremos. Pero ¿qué es? Puede ser la necedad de nuestro capricho momentáneo, cuando somos infantiles o no hemos abandonado el infantilismo, y nos orientamos hacia la gratificación inmediata de nuestros deseos. Puede tratarse del deseo de obtener el poder que posibilita esa gratificación a pesar de la presencia o incluso de las objeciones de los demás, con las que nos vemos obligados a combatir a medida que avanzamos. También puede ser el establecimiento maduro de los vínculos que nos unen y dan verdadero sentido a nuestras vidas: los lazos del matrimonio, de la familia, de la amistad, del comercio y del Estado. Quizá también sea la integración armoniosa y productiva del presente y del futuro en el individuo autónomo, que conforma la verdadera madurez y la conducta responsable, tanto cooperativa como competitiva. 

			Sopesamos los hechos con los que nos encontramos según nuestros valores. Elevamos algunos caminos y no otros, algunas cosas en el mundo y no otras, y a algunas personas y no a otras a un lugar superior, y enviamos todo lo que consideramos menor al submundo del impedimento, del obstáculo, del enemigo o del adversario, o al dominio invisible de la irrelevancia. Así, ordena-mos, simplificamos y reducimos el mundo, antes incluso de encontrarnos con él. Esa priorización no es meramente un proceso pasivo. Por el contrario, se trata de renuncias, ofrendas y sacrificios activos. No somos los receptores sumisos de verdades simplemente evidentes por sí mismas. Toda percepción es tanto una sensación como un esfuerzo. Toda percepción requiere del movimiento de los ojos, de la indagación de los dedos o del enfoque de la audición. Todo lo que experimentamos depende irreductiblemente de la motivación y de la acción, no es reflexivamente sensorial, por lo que la sensación nunca se da simplemente antes de la acción. Sea lo que sea lo que ocupa nuestra atención (sea lo que sea aquello de lo que somos conscientes, independientemente de su brevedad) es, pues, algo elevado en ese momento al lugar más alto, celebrado y venerado, lo sepamos o no. Debemos especificar lo que es más valioso en el presente y distinguirlo de cualquier otra cosa, y de todo lo demás, incluso para verlo. Esos elementos de atención momentánea, incluso fugaz, se organizan, a su vez, de manera más o menos coherente (dependiendo del grado de nuestra integridad) en una estructura piramidal de valor. Es más, esa estructura, o bien cuenta con algo en lo más alto (nuestra meta última), o es la casa dividida contra sí misma, que no puede permanecer (Marcos 3:25). Vemos el mundo a través de una jerarquía de valor. Ese es el mapa que usamos para que guíe nuestra navegación a través del territorio desconocido en el que, de otro modo, nos perderíamos. Percibimos, por tanto, de acuerdo con nuestro fin.  Darse cuenta de ello es algo notable y no lo suficientemente divulgado, que implica, nada menos, que tanto nuestra tristeza como nuestra dicha dependen de nuestros valores. 

			Elevamos lo que tenemos en más alta consideración al lugar más destacado de supremacía o soberanía. Apuntamos hacia el blanco elevado que consideramos central, aunque sea momentáneamente. Hacemos que nuestra conciencia misma se fije en lo que definimos como digno de dedicarle nuestra atención y de los esfuerzos de nuestra acción. Iniciamos nuestro viaje continuo hacia delante planteando un bien, un bien que es, como mínimo, mejor que nuestro punto de partida. Se trata de un acto de fe, además de un acto de sacrificio: de fe,   porque lo bueno podría estar en otra parte; de sacrificio, porque en la búsqueda de cualquier bien concreto decidimos pasar por alto todos los demás. Todas nuestras percepciones son aliadas, «compañeras espirituales» de nuestra decisión final y determinante. Nuestra meta dibuja a nuestro alrededor un paisaje moral y el destino hacia el que tendemos nos sirve como el más alto bien imaginable, al menos en el momento y el lugar a los que nuestra intención da relevancia. Así, la meta ofrece al mundo su sentido, prioriza y organiza incluso nuestra percepción de este. En consecuencia, vemos extenderse ante nosotros el camino a seguir, la ruta que percibimos como la que con más probabilidad nos guiará hacia donde hemos decidido ir; vemos qué y quién nos ayuda y tenemos esperanza. 

			Gran parte de nuestra comunicación consiste en la descripción de la meta. Contamos a otros en qué andamos y esperamos y queremos que ellos nos cuenten lo mismo. Hablamos entre nosotros, a menudo superficialmente, sobre lo que están haciendo exactamente las personas a las que conocemos. ¿Qué quieren? ¿A qué prestan atención? Y en consecuencia, ¿cómo actúan? Empezamos a centrarnos en el personaje, más que en la inmediatez de la meta, cuando hablamos más profundamente de esas cosas, porque el personaje no es más que la encarnación habitual de la meta. Conocernos a nosotros mismos o a otros... Eso es entender al personaje. ¿Y cómo adquirimos y representamos ese conocimiento? Actuamos, imitamos, interpretamos —dramatizamos— para poder representar e interiorizar los patrones de atención y acción que nos caracterizan a nosotros y a otras personas. De manera más abstracta: contamos una historia. Cuando describimos las metas de una persona o un pueblo, su avance, los obstáculos y oportunidades que surgen en ese viaje, los amigos y enemigos que acompañan su movimiento —el paisaje moral que emerge—, contamos un relato. Al hacerlo, priorizamos, organizamos y percibimos el mundo. De ese modo, describimos la meta. Vemos el mundo en relación con la meta. ¿Qué es una historia, un relato, en que se detallan la meta y todas sus consecuencias? Una descripción de la estructura a través de la cual vemos el mundo.  Los relatos nos revelan, en sus diversas caracterizaciones, las estructuras de valor en las que el mundo se manifiesta a nuestra percepción. ¿Y por qué importa eso? ¿Qué significa? ¿Por qué es importante, incluso vital? Ver y actuar en el mundo, con toda su incomprensible complejidad, constituye un desafío tremendo. Así, valoramos mucho las descripciones de nuestra manera de percibir y compor-tarnos, más aún, quizá, de lo que valoramos cualquier otra cosa. 

			Nos metemos de lleno en las historias que representamos en la niñez, las que vemos en escenarios o pantallas, o las que leemos en las obras de ficción, también de adultos, porque no hay nada que más falta nos haga que conocer cómo construir, ajustar y mejorar la jerarquía de valor en la que los hechos relevantes del mundo se dan. Así es como llegamos a construir el mundo que ocupamos, existencialmente. Así es como hacemos la realidad que habitamos. Así es como seguimos adelante... y decidimos qué es ese adelante. Vemos al héroe que apunta alto, que vive en la verdad, que se sacrifica por lo que es mejor, que lucha con nobleza contra las adversidades de la atroz fortuna y que, sin embargo, mantiene la integridad. Observamos que los amigos con los que se encuentra por el camino aceptan los sacrificios necesarios para ser de ayuda y nos complace verlo. Vemos a sus enemigos engañar, robar, traicionar, mentir y caer, y sentimos que se ha hecho justicia, o los vemos triunfar y experimentamos la indignación moral de los engañados. En pocas palabras: nos fascinan los que tienen metas elevadas y deseamos que, si somos valientes, nos posea su espíritu. 

			Aspiramos a sus metas, o mantenemos la esperanza de ver lo que ven, de experimentar las emociones que sienten y de aprender las lecciones que aprenden instalados, a salvo, en el mundo de lo imaginario. Ese es el valor de lo ficticio: es ahí donde experimentamos con el valor al tiempo que permanecemos sanos y salvos. Es el lugar en el que la obra que conforma nuestras propias percepciones puede darse de la manera más segura y efectiva. 

			Colocamos lo que más valoramos —el bien cuyo descubrimiento es nuestro propósito; el destino que es el objetivo del momento— en lo más alto, en la cima, en el lugar de supremacía o soberanía. Apuntamos hacia el objetivo que estimamos central, por más que sea momentáneamente. Nos concentramos en lo que definimos como digno de merecer nuestra atención y los esfuerzos de nuestra acción. Planteamos un bien, un bien que al menos es mejor que nuestro punto de partida. Se trata de un acto de fe y también de sacrificio: de fe, porque el bien podía estar en otra parte, y de sacrificio porque en pos de ese bien determinamos no buscar todos los otros. Toda percepción se alinea con esa fe inicial y determinante, mientras que la decisión que establece el marco interpretativo es, ella misma, un viaje parcial hacia la tierra prometida de nuestra meta, al depender, como depende, dicha percepción de la acción, que es el elemento cons-titutivo mismo del viaje. Nuestra meta dibuja a nuestro alrededor un paisaje moral y la meta sirve como el mayor bien imaginable, al menos en el tiempo y el lugar a los que dicha meta da relevancia. Una vez más, la meta da sentido al mundo, prioriza y organiza incluso su percepción. Esa meta revela qué camino seguir; la ruta que percibimos como la que con mayor probabilidad nos guiará hasta donde hemos decidido ir. También al personaje lo vemos como meta. El personaje es la meta encarnada, la búsqueda habitual de la meta. Ese es el sentido de la acción de alguien. 

			Todo ello suscita varias preguntas importantísimas: si vemos y debemos ver el mundo a través de un relato; si el mundo se revela a sí mismo en forma de relato, ¿cuál es ese relato? ¿De qué manera caracterizamos adecuadamente nuestras metas, nuestras tentaciones más profundas, nuestros empeños ascendentes más admirables? ¿Qué es relevante y qué puede y debe ignorarse? ¿A qué debemos dedicar nuestra atención, una atención que no es barata? ¿A qué fines debemos dirigir nuestra acción? ¿Qué verdad incómoda intenta revelar eternamente nuestra conciencia? En otras palabras, ¿cuál es la historia, la verdadera historia de nuestras vidas? ¿Qué es y qué debería ser? Es un relato de nuestras más altas aspiraciones, que son nuestra relación más fundamental y, a la vez, del verdadero suelo que existe bajo nuestros pies. Por tanto, es y debe ser la caracterización de lo divino mismo, de Dios, tal como se insiste en los relatos bíblicos. ¿Y eso qué es? 

			La conciencia, por más importante que sea —la conciencia que se le manifiesta a Elías—, no es la única manifestación de Dios; no es su único personaje dramático. También aparece, como veremos más adelante, como una llamada —inspiración, aventura, entusiasmo, curiosidad, incluso tentación— en otro de sus principales disfraces, y como mucho más. Deseamos profundamente conocer y, si es posible, convertirnos en el héroe, por ejemplo (otro disfraz), y no solo en el héroe, sino en el héroe de todos los héroes. Deseamos adoptar las maneras no solo del rey, del señor de sus dominios, sino del Rey de Reyes. Estamos constituidos de tal manera que admiramos el principio divino de la soberanía misma. Lo deseamos para poder asumir la perspectiva del espíritu correctamente puesto en el lugar más elevado y experimentar el mundo a través de sus ojos. Queremos hacerlo para poder adoptar, nosotros, esa actitud heroica, de regia responsabilidad, en relación con los problemas que nos acechan y nos ofrecen oportunidades en nuestras propias vidas. Deseamos comprender, tan profundamente como sea posible, la naturaleza del bien que hay detrás de todos los bienes próximos —el bien que hace que la cautivadora vida resulte más abundante, que es el verdadero jardín del deseo eterno—. Queremos, asimismo, identificar al villano que está detrás de todos los actos de villanía —la naturaleza del espíritu que desea generar todo el sufrimiento del mundo, solo por el placer de generarlo—. Queremos entender el bien para poder ser buenos y entender el mal para evitar ser malos. De esa manera, podremos propiciar la salvación y la redención del mundo, a pequeña y a gran escala. De esa manera seremos capaces de constreñir el infierno que el mal produce, y no solo para nosotros mismos, sino para todos aquellos a los que queremos y por los que nos preocupamos, para la estabilidad y la continuidad de las sociedades que habitamos y por amor al propio mundo. 

			Para bien o para mal, lo que cuenta es el relato; y para bien o para mal, el relato en el que nuestras psiques y culturas occidentales se fundamentan, actualmente de manera algo frágil, es esencialmente el relato contado en el corpus bíblico, el compen-dio de dramas que se hallan en la base de nuestra cultura y a través del cual miramos el mundo. Es la historia sobre la que descansa la civilización occidental. Se trata de un conjunto de caracterizaciones no solo de Dios, cuya imitación, veneración o, también, encarnación, se tiene por la más elevada de todas las metas, sino también del hombre y de la mujer, cuyos personajes pasan a existir en relación con ese Dios, y de la sociedad, en relación con el individuo y lo divino. Se trata, además, de la revelación del sacrificio que posibilita esa meta y de un examen en forma dramatizada del objetivo trascendente que se persigue para unir todas las cosas de la mejor manera posible. La historia bíblica, en su totalidad, es el marco a través del cual el mundo de los hechos se revela, por lo que respecta a Occidente; es la descripción de la jerarquía de valor en la que incluso la propia ciencia (esto es, la ciencia que, en último extremo, aspira al bien) se hace posible. La Biblia es la biblioteca de relatos en los que se basan las sociedades más productivas, libres y estables que el mundo ha conocido, los cimientos de Occidente, por decirlo lisa y llanamente. 

			El paisaje de lo ficticio es el mundo del bien y del mal: el mundo del valor, con una cima siempre en retroceso, camino de la tierra prometida misma, y la sima eterna de sufrimiento abisal e infinito que ocupa el lugar más bajo posible. Las historias bíblicas iluminan el camino eterno de ascenso por la montaña sagrada hasta la ciudad celestial, al tiempo que, simultáneamente, avisan de los peligros apocalípticos en lo desviado, lo marginal, lo monstruoso, lo pecaminoso, lo impío, lo serpentino y lo indudablemente demoníaco. Dios, en esta formulación, es el espíritu que guía el ascenso. El hombre es el ser que, con cada decisión, lucha con ese espíritu, porque decidir tiene que ver con priorizar; con cada mirada, pues cada mirada es un sacrificio de la posibilidad en aras de cierto fin deseado, y con cada acción, mientras avanza hacia cierto destino y se aleja de todos los demás. En cada momento de conciencia, estamos destinados a luchar con Dios. 
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			1

			En el principio

			1.1. Dios como espíritu creativo

			En el principio creó Dios los cielos y la tierra. La tierra estaba desordenada y vacía, las tinieblas estaban sobre la faz del abismo y el espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas.

			Génesis 1:1-2

			¿Cómo se presenta a Dios en el inicio del gran Libro del Génesis? Como un espíritu animado: creativo, móvil y activo; algo que hace y que es. Dios es, dicho en pocas palabras, un personaje, cuya personalidad se va revelando a medida que avanza el relato.

			El Génesis empieza con una confrontación. Dios «se mueve» sobre la faz de las «aguas». ¿Qué significa ese «se mueve»? Significa que Dios es móvil, obviamente. De manera menos obvia, mover es lo que decimos cuando nos ha impactado algo profundamente, en el sentido de conmover. Dios es lo que nos encuentra cuando surgen y se conforman nuevas posibilidades. Dios es lo que encontramos cuando somos movidos a las profundidades. Entonces: ¿qué significa aguas, sobre todo las aguas que Dios aún no ha creado? Son el antiguo tehom o el tohu va bohu hebreo: el caos, lo potencial; lo que acecha, pero aún no ha sido revelado, dado que el agua es condición previa para la vida, pero también alberga lo desconocido en sus profundidades. Así pues, Dios es el espíritu que se enfrenta al caos; que se opone al vacío, a lo profundo; que voluntariamente da forma a lo que aún no se ha materializado y se abre camino en el horizonte del futuro, siempre en transformación. Dios es el espíritu que engendra los contrarios (luz/oscuridad; tierra/agua), así como las posibilidades que surgen del espacio que se da entre ellos:

			Luego dijo Dios: «Haya un firmamento en medio de las aguas, para que separe las aguas de las aguas». E hizo Dios un firmamento que separó las aguas que estaban debajo del firmamento de las aguas que estaban sobre el firmamento. Y fue así. Al firmamento llamó Dios «cielo». Y fue la tarde y la mañana del segundo día. Dijo también Dios: «Reúnanse las aguas que están debajo de los cielos en un solo lugar, para que se descubra lo seco». Y fue así. A la parte seca llamó Dios «tierra» y al conjunto de las aguas las llamó «mares». Y vio Dios que era bueno.

			Génesis 1:6-10

			Dijo luego Dios: «Haya lumbreras en el firmamento de los cielos para separar el día de la noche, que sirvan de señales para las estaciones, los días y los años, y sirvan de lumbreras en el firmamento celeste para alumbrar sobre la tierra». Y fue así.

			Génesis 1:14-15

			¿Cómo podemos nosotros, en términos humanos, entender este primer encuentro con Dios? ¿Qué es Él y a qué se enfrenta? Imaginemos, por un momento, a qué nos enfrentamos cuando despertamos por la mañana. Nuestra atención no se dirige a los objetos que nos rodean —a la realidad banal de los muebles de nuestro dormitorio—. Lo que hacemos es pensar en los retos y las oportunidades del día. Quizá sintamos algo de ansiedad, porque sencillamente son demasiadas las cosas que debemos abordar. Quizá (ojalá) nos encontremos en una mejor situación y tengamos ganas de ir al encuentro de las oportunidades que se presenten. Nuestra conciencia —nuestro ser— sobrevuela el potencial que nos ofrece el nuevo inicio de la mañana de una manera similar a las condiciones y al proceso mismo de la creación tal como se plasman en los versículos iniciales de la Biblia: una creación que continúa con cada mirada que dedicamos y cada palabra que pronunciamos. A través de la conciencia procesamos el dominio del ser posible: el devenir. Ese es el ámbito que inspira esperanza, en nuestra aprehensión de las cosas positivas que hay por delante, pero también ansiedad, ante la espantosa incertidumbre de la vida.1

			He aquí otra manera de entender nuestra confrontación con la posibilidad. Imaginemos un objeto. Y ahora, imaginemos que hay un espacio que rodea ese objeto y que consiste en aquello en lo que podría convertirse a medida que el tiempo progresa y el contexto cambia. En condiciones normales, el estado futuro más probable de un objeto conocido —una botella, un bolígrafo, el sol— puede predecirse a partir de su estado actual. Sin embargo, por un malvado giro del destino, o por un cambio radical de meta, esas ataduras pueden deshacerse y la posibilidad no revelada del objeto manifestarse. En un bar de pendencieros, una botella puede convertirse en un arma mortífera o, rota en un arrebato de ira, llegar a ser una lanza de bordes afilados. Un bolígrafo puede convertirse en un dispositivo capaz de garantizar la vida misma si se inserta en la tráquea de alguien que está a punto de asfixiarse. El sol puede convertirse no en el garante de vida y luz estable y predecible que define los días y las noches que habitamos, sino en la fuente de una tormenta solar que avería la red eléctrica de la que, con tanta fragilidad, dependemos.

			Es a esa amplitud de posibilidades a la que la conciencia se enfrenta, y la que asimila, cuando aprehende el mundo y se decide a actuar sobre él. Nuestro avance en el tiempo no es, por tanto, una procesión mecánica a través del ámbito de una facticidad estable. La conciencia trata con lo que aún podría darse exactamente de la misma manera en que el espíritu de Dios trata con la profundidad vacía e informe: de la misma manera en que lo divino se enfrenta a la massa confusa que es caos y oportunidad, y la matriz de la que emergen todas las formas.

			Dios es, asimismo, lo que (o el que) crea no solo el orden, sino, tal como se recalca reiteradamente a lo largo del libro inicial del corpus bíblico, el orden que es bueno. El primer día establece la separación entre la luz y las tinieblas (Génesis 1:3-4). El segundo, crea el firmamento, separando las aguas que están debajo, las terrestres, de las aguas superiores, fuente de lluvia (Génesis 1:6-8). El tercero, la terra ferma en la que habitamos se une y se separa de lo que entonces pasan a ser los mares y sobre la tierra aparecen plantas (Génesis 1:9-13). El cuarto día:

			Hizo Dios las dos grandes lumbreras: la lumbrera mayor para que señoreara en el día y la lumbrera menor para que señoreara en la noche; e hizo también las estrellas. Las puso Dios en el firmamento de los cielos para alumbrar sobre la tierra, señorear en el día y en la noche, y para separar la luz de las tinieblas. Y vio Dios que era bueno.

			Génesis 1:16-18

			El quinto día aparecen los peces y las aves (Génesis 1:2023). Toda esa creación, a pesar de su cualidad prístina o bondad, sigue ascendiendo, desarrollándose más, tal como se indica en el sexto y último día en que Dios invoca el mundo. Los animales hacen su aparición (Génesis 1:24-25) y finalmente el hombre y la mujer:

			Entonces dijo Dios: «Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza; y tenga potestad sobre los peces del mar, las aves de los cielos y las bestias, sobre toda la tierra y sobre todo animal que se arrastra sobre la tierra». Y creó Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo creó; varón y hembra los creó. Los bendijo Dios y les dijo: «Fructificad y multiplicaos; llenad la tierra y sometedla; ejerced potestad sobre los peces del mar, las aves de los cielos y todas las bestias que se mueven sobre la tierra».

			Génesis 1:26-28

			En esa creación final, Dios parece haberse extendido más allá de todo lo que ha logrado antes. Emite el siguiente juicio: «Y vio Dios todo cuanto había hecho, y era bueno en gran manera. Y fue la tarde y la mañana del sexto día» (Génesis 1:31). ¿Qué significa eso? Significa, en primer lugar, que Dios no solo se enfrenta al caos y a la posibilidad y les da forma, sino que lo hace con una intención y un resultado benévolos. Dios se presenta como el proceso o el espíritu guiado por la meta de que todas las cosas existan y florezcan; en una palabra, el espíritu guiado por el amor. Esa secuencia de la creación significa, en segundo lugar, no solo que la vida deba manifestarse y se manifieste de manera más abundante, sino también que lo hará en la espiral ascendente constante —de «bueno» a «bueno en gran manera»— que podría servir como definición misma de cielo. Esa es la escalera de Jacob, el proceso que, eternamente, hace que todo sea como debe ser, pero que de alguna manera también mejora, halla nuevos caminos a órdenes superiores de verdad, belleza y bondad.

			La creación culmina con la del hombre y la mujer y es específicamente su creación la que se considera «buena en gran manera». Los dos primeros seres humanos, y los hombres y las mujeres en general, son, así, avatares del propio Dios, siendo Él el espíritu creativo que infunde orden en el ser desde el caos y la posibilidad, y el hombre y la mujer el microcosmos de ese espíritu, similar o incluso idéntico en esencia, encargado de reiterar para siempre el proceso creativo. Difícilmente cabría imaginar una concepción más optimista de la realidad. Ni podría ser mayor la importancia de la insistencia de Dios. Esa descripción del proceso creativo —plasmación de la acción del Verbo, orientada al bien— es también una declaración de primeros principios: los principios mismos a los que hombre y mujer son llamados de inmediato a someterse y a acatar. La narración bíblica nos asigna a cada uno de nosotros un valor que nos sitúa en la cúspide misma de la creación; un valor que es bueno en gran manera en un cosmos que es bueno; un valor que supera toda evaluación terrenal (dado nuestro reflejo de la propia imagen de lo divino). Hay que entender que es cuestión de definición. La estaca clavada en la tierra en torno a la cual todo lo demás debe girar se establece sobre el valor divino de la humanidad y ha de considerarse inamovible, sacrosanto, inviolable: sagrado. Esa es, nada menos, la descripción del orden moral implícito en el propio cosmos, reflejo de la naturaleza de Dios, del hombre y de la mujer, y de los cimientos sobre los que se asienta la idea de derechos intrínsecos y responsabilidad soberana.

			¿Nos creemos ese relato? ¿Nos creemos lo que declara y supone? En primer lugar, ¿qué significa creer? Sin duda, actuamos, individual y colectivamente, como si fuera cierto, al menos cuando nos comportamos como debemos —al menos cuando actuamos genuinamente en el mejor interés para nosotros mismos y para todos los demás—. Tratamos a la gente a la que queremos (e incluso a aquellos a quienes odiamos) como si fueran centros indefinidamente valiosos de conciencia creativa, capaces de avanzar y crear el mundo que depende de sus hallazgos. Es el hecho de esa identidad y ese ser supremo el que obstaculiza eternamente las aspiraciones a un poder enloquecido de toda organización, sociedad o Estado que se atrevan a amenazar la soberanía individual. Sensatos e insensatos por igual harían bien en dar las gracias al Señor por ello.

			Profundamente ofendidos, objetamos si alguien no nos trata como corresponde a un hijo de Dios —esto es, si alguien no nos trata como si importáramos de veras—. De la misma manera, nosotros ofendemos si tratamos a los demás como si estuvieran por debajo de nosotros; como si fueran menos que los seres conscientes de valor divino de cuya experiencia depende, algo misteriosamente, la realidad misma. Incluso si la historia que nos contamos a nosotros mismos en este mundo actual cada vez más ateo, materialista y basado en hechos se da en escéptica contraposición a esa creencia, aun así creemos, en tanto en cuanto expresamos esa ofensa, ya sea como sus causantes o como sus receptores. Ningún hombre que diga no creer en el libre albedrío, o incluso en la propia conciencia, se atreverá a tratar a su mujer como si ella careciera de ambas cosas. ¿Por qué no? Porque si lo hace, se desata el infierno. ¿Y eso por qué es así? Porque la presunción de valor intrínseco refleja una realidad que es lo bastante profunda —lo bastante «real»— como para que negarla resulte peligroso en la práctica. Y, si esa presunción resulta tan absolutamente necesaria, ¿cómo no va a ser verdad? Y si esa presunción que estructura todas nuestras interacciones es la aceptación o la dramatización del valor trascendente del individuo (incluso de nosotros mismos), entonces, ¿de qué manera no «creemos» que ese valor sea real? A un nivel más profundo, cabe preguntar: ¿en qué punto debe admitirse que una «ficción necesaria» es verdad precisamente en proporción a su necesidad? ¿No sucede que lo que es más profundamente necesario para nuestra supervivencia es la esencia misma de lo que es «verdad»? Cualquier otra forma de verdad va en contra de la vida y una verdad que no sirva a la vida es verdad solo según un criterio que en último extremo es contraproducente; y, por tanto, no es fundamentalmente «verdad».

			En este punto del relato del Génesis, Dios como personaje apenas nos ha sido presentado. A pesar de ello, esas frases iniciales, de una riqueza inagotable, describen la naturaleza esencial del orden cósmico: la existencia de un proceso que transforma el caos y la posibilidad en el orden habitable que es bueno y que aspira a lo bueno en gran manera; la proclamación de que ese proceso es fundamental para esa creación y superior en ella; la afirmación de que la realidad misma depende de él; la insistencia en que los seres humanos participan y deben participar en ese proceso, y en que la posibilidad de esa participación otorga a cada persona un valor y una responsabilidad divinos y finales. Así, el hombre, y la mujer también (tan milagrosamente, ya desde el principio), se formulan a imagen misma de lo divino. Sea cual sea la esencia que tipifica o caracteriza a todo ser humano —el espíritu mismo que lo hace a la vez humano y valioso— es directamente similar a la fuerza que transforma el vacío en el propio jardín del Edén. Todos los lugares y estados más funcionales y deseables del mundo, desde el microcosmos del matrimonio feliz a la comunidad integrada de la nación, se fundamentan tanto implícita como explícitamente en algo que se parece mucho a esa presunción. Es más (y de un modo que apuntala el punto central), la falta de esa creencia o fe transforma las relaciones y los sistemas de gobierno nefastos que el hombre también es capaz de crear en los verdaderos infiernos en los que con demasiada frecuencia se convierten.

			¿Creemos? Cuando incumplimos ese mandamiento, la catástrofe acecha.

			1.2. El espíritu del hombre en el punto más alto

			Dios les dice a los hombres y a las mujeres de su nueva creación que deben «someter» la tierra (concretamente después de «llenarla»). Esa idea ha sido ampliamente criticada, entre otras cosas porque se amplía en el versículo siguiente, que otorga al hombre y a la mujer soberanía («potestad») sobre los peces, las aves y «todas las bestias que se mueven sobre la tierra». Los que defienden que en la posición superior debería colocarse otra cosa se oponen con vehemencia a los valores encerrados en esas palabras. Según esos críticos, no son el hombre y la mujer en relación con Dios los que deberían ser elevados, honrados y venerados. Tomemos las palabras del profesor de historia Lynn White, extraídas de su conocido ensayo The Historical Roots of our Ecological Crisis, de 1967:

			Sobre todo en su forma occidental, el cristianismo es la religión más antropocéntrica que el mundo ha conocido. Ya en el siglo ii, tanto Tertuliano como san Ireneo de Lyon insistían en que cuando Dios dio forma a Adán estaba anticipando la imagen del Cristo encarnado, el Segundo Adán. El hombre comparte, en gran medida, la trascendencia de Dios respecto de la naturaleza. El cristianismo, en absoluto contraste con el paganismo antiguo y las religiones asiáticas (exceptuando, quizá, el zoroastrismo) no solo estableció un dualismo entre el hombre y la naturaleza, sino que, además, insistió en que es la voluntad de Dios que el hombre explote la naturaleza para sus propios fines. [...] En la Antigüedad, cada árbol, cada fuente, cada arroyo, cada monte, tenían su propio genius loci, su espíritu guardián. Esos espíritus eran accesibles a los hombres, pero muy distintos a ellos; centauros, faunos y sirenas muestran su ambivalencia. Antes de cortar un árbol, explotar un monte o represar un arroyo, era importante aplacar al espíritu encargado de esa situación concreta y mantenerlo aplacado. Al destruir el animismo pagano, el cristianismo posibilitó una explotación de la naturaleza que no tenía en cuenta los sentimientos de los objetos naturales.2

			¿Qué defiende White? Que es inmoral elevar lo meramente humano; que sea lo que sea lo que constituye el mal definido término naturaleza o, peor aún, medioambiente, este debería ponerse en primer lugar, y en el más destacado, en lugar de poner al hombre y a la mujer, a la sociedad o al bienestar humano. Esas objeciones, planteadas de manera teórica en nombre de la naturaleza suenan bien, incluso altruistas y humildes (¿por qué ese accidente evolutivo presuntuoso, el hombre, debería ocupar el centro del escenario?), pero son en realidad todo lo contrario. Si la naturaleza se sitúa por encima del hombre, de modo que todos y cada uno de los arroyos tengan su espíritu trascendente, entonces el hombre, la mujer y el niño son situados necesariamente por debajo de la naturaleza. Ello podría significar, en principio, que las maravillas del medioambiente llegarían a ser valoradas correctamente. Sin embargo, en la práctica, lo que significa con demasiada frecuencia es que a los seres humanos no se les concede más atención que a las hierbas o a las ratas. Esa inversión de los valores permite no tanto la gestión de la tierra como la explotación de aquellos considerados tan poco valiosos como las formas más bajas de vida; una explotación ejercida por parte de la misma clase de gente que siempre se presta a sacar partido de esa ventaja.

			Una objeción moral similar suele plantearse al mandato de poblar la tierra («fructificad y multiplicaos», Génesis 1:28). En todo caso, esa orden se ofrece en un contexto muy particular, caracterizado por el espíritu que ya ha generado el orden que es bueno y bueno en gran manera, y que sigue haciéndolo, no en poca medida, a través de la intermediación del hombre. Ello significa que la empresa humana de la creación, incluida la de la familia, debe llevarse a cabo de una manera que llene, tal como se afirma claramente en ese versículo en concreto y como queda implícito en los que lo preceden, y que refleje más verdaderamente el espíritu del Creador. El dominio del hombre sobre la tierra debe ser, por recurrir a un término que en la actualidad aparece fuertemente teñido de connotación ideológica, sostenible; debe hacer que lo que es bueno sea aún mejor. Nuestro planeta no ha de ser explotado de manera egoísta hasta su agotamiento, una estrategia que haría que el mandato de crecer y multiplicarse perdiera su sentido en muy poco tiempo, generacionalmente hablando. Por ello, Génesis 2:15 sitúa a Adán, el primer hombre, en el jardín eterno para que «lo labrara y lo guardase». Ese jardín es el Edén, que significa «lugar bien regado», y el paraíso (para-daiza), un cercado que rodea la naturaleza.3 Ese entorno optimizado es el delicado equilibrio dispuesto entre el mundo material y el orden social que mejor permite a cada persona —o, dicho más adecuadamente, a cada pareja, y después a cada familia— demarcar para sí misma un sector de la creación y posteriormente trabajar y sacrificarse para convertirlo en parte del orden de lo que es bueno o bueno en gran manera.

			Los mandatos bíblicos posteriores que instan a dejar reposar la tierra de manera periódica (Éxodo 23:11), así como a cuidar de los animales de carga, están en consonancia con ese sentimiento productivo y previsor: «El justo cuida de la vida de su bestia; mas el corazón de los impíos es cruel» (Proverbios 12:10). «No pondrás bozal al buey cuando trillare» (Deuteronomio 25:4). «Mas el séptimo día es reposo para Jehová, tu Dios; no hagas en él obra alguna, tú, ni tu hijo, ni tu hija, ni tu siervo, ni tu criada, ni tu bestia, ni tu extranjero que está dentro de tus puertas» (Éxodo 20:10). Este último pasaje resulta especialmente revelador en el sentido de que incluso a aquellos sobre quienes fácilmente podría ejercerse poder o autoridad excesiva debe concedérseles descanso. Esos principios del cuidado reflejan la idea aún más profunda que impregna el corpus bíblico: que el más elevado de los esfuerzos morales es exactamente lo que hace que el agua de la vida fluya, de modo que incluso el desierto pueda florecer.

			

			Además, someter tampoco es dominar, por más que digan quienes afirman lo contrario. Lo divino se opone continuamente a la tiranía (como en Éxodo 7-14) y advierte incluso contra reyes hipotéticamente benevolentes (1 Samuel 8:10-18). Es más: Dios se presenta (se define) como el espíritu que castiga incluso a grandes hombres, incluso a dirigentes arquetípicos de su pueblo que sucumben a las tentaciones de la fuerza y la imposición (Números 20:12). Para rematarlo, claro está, existen los ejemplos primero de Job y después de Cristo —que se abordarán exhaustivamente en una obra próxima—, que renuncian al uso de la fuerza incluso en las situaciones más provocativas y desesperadas. Así pues, someter no es controlar ni mandar, sino ponerlo todo en el lugar que le corresponde —dar a todo su valor subordinado o su reconocimiento; ordenarlo todo, jerárquicamente, de manera que las prioridades y la acción puedan establecerse; y colocar las cosas para que el mundo deje de ser mero potencial o desorden—. Esta responsabilidad se subraya en Génesis 2, el segundo capítulo de la creación, en el que, primero, «Jehová Dios formó, pues, de la tierra toda bestia del campo y toda ave de los cielos, y las trajo a Adán para que viese cómo las había de llamar» (Génesis 2:19). Este versículo sugiere con fuerza que la obra de la creación emprendida por el Logos o Verbo de Dios estaba de algún modo incompleta hasta que fue más diferenciada por el hombre, cuya decisión en estas cuestiones parece ser extrañamente definitiva: «Y todo lo que Adán llamó a los animales vivientes, ese es su nombre. Y puso Adán nombre a toda bestia y ave de los cielos y a todo ganado del campo» (Génesis 2:19-20).

			Adán somete y nombra. Esas son las acciones, o incluso la esencia, de la consciencia humana. Y hay más. Dada la dependencia que el Ser tiene de esa consciencia (pues el Ser sin consciencia es literalmente inconcebible y quizá también imposible), la conciencia es la esencia de aquello que sustenta el Ser mismo. Sería el Creador Divino de Todas las Cosas, la realidad inefable de la que depende toda realidad revelada. Sería el Verbo identificado ahí, «en el principio» del Génesis, y mucho después por el apóstol Juan (Juan 1:1). El héroe —el espíritu de Adán hecho a imagen del espíritu fundacional— es el proceso activo de someter y nombrar, que es la valoración que posibilita la percepción, el significado e incluso la existencia misma. Ese héroe se enfrenta eternamente al caos primigenio —a las aguas y al vacío sobre los que se mueve el espíritu de Dios—. Esa posibilidad aún informe es la Gran Madre, la matriz de la que surge la realidad, la prima materia, la materia primigenia de la que más primordialmente está «hecho» todo lo tangible y lo real. Y es el héroe quien lo hace. Eso implica, nada menos, que los seres humanos a los que Dios ha creado tienen algo a la vez real y vital de lo que ocuparse, algo que importa de verdad, incluso en el plan cósmico.

			1.3. Lo real y su representación

			¿Qué podría ser más real que los hechos? En primer lugar, ¿qué hechos? Y es que, ciertamente, ahí está la cuestión. Es por ello por lo que encontramos historias arquetípicas en la base de toda psique bien integrada y de toda comunidad unificada. Esos relatos proporcionan la estructura a través de la cual aprehendemos los hechos y comunicamos la jerarquía de valor que atribuye peso a un hecho por encima de otro. Las grandes narraciones reflejan la meta que nos motiva y proporcionan seguridad al individuo y, cuando se comparten, constituyen la base para la comunidad. Esa meta es una condición previa del acto de la percepción que nos permite incluso encontrarnos con lo que existe más verdaderamente. Los relatos que son descripciones de nuestra meta y nuestro personaje tienen una realidad primordial, sobre todo porque incluso nuestra comprensión de lo real —incluso nuestra percepción «directa» de los hechos— depende de la existencia a priori de esas descripciones. ¿Son los hechos más reales que el instrumento que permite la determinación de los hechos? No podemos evitar ver el mundo a través de un relato. Más concretamente, vemos el mundo a través de una estructura que, cuando se dramatiza o se verbaliza, es una historia.

			Incluso nuestra ciencia ha progresado de tal manera que cada vez entendemos con mayor claridad de qué manera funciona el lenguaje que conforma una historia y por qué esto es relevante para cualquiera que se ocupe de las historias mismas, sobre todo en su mejor forma. El cuerpo de cualquier lengua humana contiene una codificación de significado empíricamente derivable. Podemos cartografiar esa codificación como la relación estadística entre letras, palabras, oraciones, frases, párrafos, y así sucesivamente en ascenso por el árbol vivo del Logos. Una palabra es identificable como tal porque corresponde al patrón matemático de la relación entre letras que caracteriza a todas las palabras comprensibles. Es ese patrón el que hace plausibles ciertas «no-palabras», como por ejemplo «burtac», «cincopio», «lliyiña», y el que permite que puedan distinguirse al momento de otras no-palabras no-plausibles, como por ejemplo« kjlk», «zxnq» y «qwlelrltl» o, más radicalmente aún, «m4a3s2tlr». Las no-palabras plausibles se ajustan a los patrones de sonido de la lengua en la que son creadas.4 Poseen combinaciones de consonantes y vocales que resultan familiares a los hablantes de una lengua dada y que son pronunciables en ella.5 En cambio, las no-palabras no-plausibles contienen combinaciones de letras que, o bien no resultan familiares, o resultan imposibles de pronunciar en esa lengua.6

			Nos encontramos con una situación análoga en niveles de significado «más elevados» o «más fundamentales». Así como existe una probabilidad calculable de que una letra determinada siga a cualquier otra letra dada (de hecho, existe una jerarquía de esa probabilidad según la cual es más probable que la vocal e, por ejemplo, siga a cualquier consonante que la letra a; pero la aparición de la vocal a después de una consonante es más probable que la aparición de la letra q), existe una probabilidad elevada y calculable de que cualquier frase dada, y por tanto cualquier concepto, ocurra simultáneamente o exista en estrecha proximidad a una red de otros conceptos con un significado asociado. Esos conceptos próximos, en conjunto, constituyen las llamadas asociaciones simbólicas, que contribuyen a connotar, más que a denotar, el significado de la frase en cuestión. En un relato bien construido, cualquier red dada de esas asociaciones está rodeada de otras redes de similitud comparativa y en contraste con redes de disimilitud diferenciada.

			La red creciente de asociaciones constituye el paisaje de significado. A nivel lingüístico, ese paisaje contiene conceptos que son similares o de peso equivalente, o que es muy probable que existan en proximidad unos de otros. Por ejemplo, es probable que la palabra dragón «ocurra» cerca de palabras o expresiones como aliento de fuego, mítico, legendario, criatura, serpiente, bestia, fantasía, folclore, mitología, guardián o tesoro; la palabra bruja, cerca de magia, hechizo, escoba, caldero, familiar, túnica negra, sombrero, maleficio, pócima y aquelarre; la palabra padre, cerca de amor, familia, apoyo, guía, modelo que seguir, mentor, proveedor, protector, legado, sabiduría y magia; la palabra villano, cerca de mal, antagonista, malvado, nefario, malévolo, despreciable, corrupto, malicioso, inescrupuloso y diabólico.7 Más allá del nivel lingüístico, este paisaje también existe en los ámbitos de la imagen y del comportamiento. Resulta fácil traer a colación ejemplos relevantes extraídos de la cultura popular: el basilisco —una variante del dragón— en el segundo volumen de la saga de Harry Potter,8 cuya mirada mataba, o al menos petrificaba —así como el conejo queda paralizado por los ojos de un lobo—, y cuya picadura puede curarse, misteriosamente, con las lágrimas de un ave fénix; el padre representado por Geppetto en la película Pinocho,9 que muy devotamente desea que el hijo que talla en madera se libere de las cuerdas de marioneta que determinan su destino (la atracción del engaño, la tentación del victimismo neurótico, la rebelión barata del hedonismo delincuente); y la figura del Joker en El caballero oscuro:10 el villano cuya perfidia es tan profunda que traiciona incluso la ética del ladrón.

			Esa asociación entre imágenes es, en todo caso, más profunda que la asociación análoga entre palabras, porque una imagen puede representar un gran número de ideas a la vez, en comparación con el ancho de banda más restringido del lenguaje. Ello es especialmente cierto, quizá, en el caso de las imágenes en movimiento. La asociación entre imágenes existe porque se dan patrones de carácter en el mundo humano de la atención y la acción que existen unos en relación con otros de una manera regular e identificable. Si ello no fuera así, no podríamos mantenernos en proximidad unos de otros y ni siquiera de nosotros mismos, pues la impredecibilidad que reinaría en ese caso resultaría emocionalmente intolerable y, sin duda, no seríamos capaces de cooperar en metas u objetivos compartidos.

			

			Es con ese patrón de asociación como mejor se entiende, por ejemplo, la idea de símbolo. Algo que es simbólico de algo no es una mera sustitución, un oscurecimiento ni un falso recambio, en el sentido freudiano de «represión» de esa cosa. Sí es, en cambio, algo que hace aflorar la consciencia, en palabras o imágenes, una pléyade de ideas simultáneas e imágenes, y que, de ese modo, destacan la relevancia, la importancia, las implicaciones o el significado de lo que existe en asociación con ellas. El patrón de atención y acción de alguien en el mundo real puede producir el mismo efecto: una persona nueva puede recordar a un viejo amigo, a un viejo enemigo, a una hermana o a un hermano —o incluso algo más fundamental, más arquetípico; algo que trae a la mente, pongamos por caso, a un héroe o a un villano—. Ese efecto lo experimentamos, por ejemplo, cuando nos invade la admiración por alguien cautivador y carismático, o cuando sentimos una sensación de incomodidad y desagrado visceral, de consternación y asco. Es el hecho de que quienes afectan a otros de ese modo representan un patrón del espíritu, lo que nos empuja a darnos cuenta de algo más de lo que sencillamente está ahí para nuestra aprehensión simple e inmediata, lo que atrae nuestra atención a la posibilidad de que se esté dando algo profundo y cuya comprensión por nuestra parte es necesaria.

			Aunque el significado simbólico ha sido visto, en general, como más o menos (o incluso indefinida e irreductiblemente) abierto a la interpretación —noción llevada a su extremo definitivo por los máximos exponentes de la escuela posmoderna—,11 la idea de que existe una regularidad estadística en la existencia simultánea de palabras, imágenes y comportamientos no es en absoluto radical. Su reflejo en la cultura en sentido amplio parece obvio. Si fuera posible reunir todos los textos aportados por una sociedad dada y crear un mapa de relación entre las palabras y los conceptos en esos textos, sería posible, en principio, generar un modelo matemático de significado —como mínimo, a nivel lingüístico, al menos en la medida en que esa producción fuera simultáneamente coherente y comprensible—. Es más, en la actualidad contamos con una prueba incontestable de la existencia de esa forma de representación en concreto, en forma de los denominados modelos de lenguaje de gran tamaño.12 Esas plataformas de inteligencia artificial usan un número de parámetros extraordinariamente elevado (estimado, por algunos observadores, en 1,76 billones en el caso de GPT-4)13 para especificar la relación entre palabras y conceptos que están presentes en los numerosos textos que sirven de material de entrenamiento a esos modelos. Por diversas razones, no está en absoluto claro que ni siquiera esa biblioteca tan extensa de textos sea suficiente para entrenar a un modelo estadístico a fin de que aporte una representación no sesgada del mapa lingüístico de significado, lo cual presenta un problema serio tanto en la práctica como en la teoría. Parte de ese sesgo es consecuencia de la manipulación por parte de quienes desarrollan el modelo; otra parte lo es del hecho de favorecer obras contemporáneas en la selección de los materiales de entrenamiento, pues los textos en formato electrónico resultan más fácilmente accesibles.14 A pesar de ello, esas objeciones no socavan la idea básica: el significado puede cartografiarse y los mapas no son meramente imaginarios, subjetivos ni arbitrarios.

			Por abundar en ello: ese paisaje matemáticamente detectable de significado lingüístico viene conformado no solo por la relación entre palabras, y después por expresiones y oraciones, sino también por los párrafos y los capítulos en los que se integran —en camino ascendente por la jerarquía de la conceptualización—. Esto implica, nada menos (o, incluso, significa de manera necesaria e inevitable), que existe un centro implícito en cualquier red de significados comprensibles. Por ejemplo, el centro de los términos vida salvaje, criatura, mascota, pez, mamífero, vertebrado, ave, reptil, insecto y anfibio es la palabra animal. Ese centro de un conjunto de ideas asociadas es algo parecido al alma (¿o incluso al dios?) de ese conjunto. No se trata de una relación estadística inanimada entre letras y palabras en un cuerpo de texto impreso. Es una relación que se da en las mentes de las personas: en el metaespacio colectivo de la imaginación humana, donde esas ideas relacionadas constituyen una fuerza viva, incluso una entidad viva. En cuanto fuerzas animadoras, motivadoras y organizadoras, esas ideas asociadas son más como personajes con metas o personalidades que meras relaciones matemáticas. Así, un patrón de ideas animadas que ocurren simultáneamente es algo que puede representarse bien, y considerarse de manera adecuada y efectiva, como un espíritu viviente, dinámico y en movimiento, mejor que como algo estático y muerto.

			

			Consideremos, a este respecto, las palabras de Cristo cuando en los relatos del Evangelio insiste en que la Palabra de Dios puede compararse, por ejemplo, a una semilla. En la parábola del grano de mostaza (Mateo 13:31-32; Marcos 4:30-32; Lucas 13:18-19), el reino de los cielos se presenta contenido y surgiendo de algo pequeño, pero poderosamente vivo. En la parábola del sembrador (Lucas 8:5-15; Mateo 13:3-23; Marcos 4:3-20), los que escuchan o no lo hacen son comparados con la tierra. Algunas semillas caen en el camino (los que oyen, pero no entienden); otras, en terreno pedregoso (los que reciben la Palabra con dicha, pero no perseveran); otras, entre espinos (los que se ahogan en las preocupaciones y las riquezas de la vida); y otras, en terreno fértil (los que oyen, asimilan y dan fruto). Ese tema se desarrolla más en la parábola del trigo y la cizaña (Mateo 13:2430 y 13:36-43), que indica que varias semillas pueden enraizar en el alma humana, tantas que muchas de ellas (la cizaña o la mala hierba) se ven tentadas de seguir el camino del adversario eterno, mientras que otras (los hijos del reino, Mateo 13:38) son las que se permiten a sí mismas ser poseídas por el espíritu del sacrificio ascendente que caracteriza la alianza redentora con Dios.

			Es por eso por lo que Cristo advierte contra la falsa, contaminante e incluso mortífera «levadura de los fariseos» (Lucas 12:1; Mateo 16:6). Los miembros de esa secta representan el papel de los hipócritas religiosos en la pasión, que manipulan su tradición para promover unas ideas que los benefician a ellos (Marcos 7:6-9), que exigen para ellos, como hacen Adán y Eva, el derecho a establecer el orden moral mismo y que lo hacen sin otro motivo que el de elevar falsamente su estatus social (tal como lo describe Cristo de manera absolutamente condenatoria en Mateo 23). Es un pecado equiparable al incumplimiento del tercer mandamiento (Éxodo 20:7): «No tomarás el nombre de Jehová, tu Dios, en vano, porque no dará por inocente Jehová al que tome su nombre en vano», que no es un mandamiento contra el pecado de hablar sin reparo de manera profana o maldiciendo, como suele presumirse, sino una prohibición del error mucho más serio de atribuirse fidelidad y comprensión del orden divino al tiempo que, de hecho, se persiguen solo metas interesadas. Cuesta imaginar una meta más clamorosamente dañina, que no aporta más que el descrédito de la hipocresía a la empresa religiosa misma. En efecto, de las semillas malvadas brota la fruta amarga.

			El filósofo alemán Georg W. F. Hegel planteó un concepto basado, de manera similar, en el significado asociado en su exposición sobre el Zeitgeist —un término usado tanto entonces como ahora para referirse al espíritu de los tiempos—.15 Es ese Zeitgeist el que otorga a las viejas fotografías el aire de su época, un estilo o cualidad que posee a todos los que son de un tiempo y un lugar, y que se admiran y se imitan unos a otros. Esa misma idea de espíritu viviente (a pesar de su forma patológica o farisaica) hace su aparición en las obras del mejor comentarista de las catástrofes de la era soviética, Aleksandr Solzhenitsin. Él ilustró con precisión que los males perpetrados por las autoridades en aquel temible sistema comunista no eran una desviación de un espíritu del marxismo hipotéticamente puro y moral, sino consecuencia directa del veneno inherente a aquella terrible doctrina de la acusación y la envidia cainita. «¡De cada cual, según sus capacidades; a cada cual, según sus necesidades!»,16 en efecto. En torno a esa idea central, a esa estaca plantada en la tierra, a ese mástil, bastón de mando o vara, se desarrolla una red de ideas, imágenes y comportamientos. Cuando se compone de mentes vivientes, esa red no es meramente un «sistema de ideas», sino un personaje que se expresa a sí mismo en forma de Zeitgeist; un personaje que puede poseer y que posee a una cultura entera; un espíritu que con demasiada frecuencia se manifiesta como el puño de hierro de la ideología que reduce a todo individuo a un títere inconsciente o portavoz. Esas redes se contemplan mejor como cosas vivas; transpersonales, pero también personales; abstractas, en el sentido de que, en parte, son las relaciones entre ideas, pero concretas en el sentido de que invitan y pueden ser bien acogidas por los despreocupados, los engreídos y los amargados y, por tanto, hacerse con el control de todos los aspectos de su ser.

			Esa posesión por parte de una idea viviente es lo que el psicólogo suizo Carl Gustav Jung se esforzaba por mostrar en gran parte de su obra en relación con la idea de Dios —una idea hipotéticamente criticada a muerte por las mentes ilustradas—. Eso es lo que él entendía por complejo, una idea que hunde sus raíces en el método de libre asociación descubierto y popularizado por Sigmund Freud.17 Por esas razones, Jung grabó las siguientes palabras en el arco de entrada a la casa de piedra con aspecto de castillo que se construyó él mismo en Kusnacht, Suiza, y que fue su hogar durante los últimos años de su vida: «Vocatus atque non vocatus deus aderit» («Se lo llame o no se lo llame, Dios está presente»).18 Si el centro de una red de ideas (un símbolo, en algunos casos) ha sido presentado, específicamente —denotado—, por una palabra dada o concepto (ha sido «llamado»), entonces se ha hecho consciente, o se ha materializado, o, incluso, se ha hecho «real» (¿?). Si no ha sido así, o si aún no ha sido así, bien puede seguir siendo implícito —codificado en la relación entre ideas, o imágenes, o comportamientos, pero aún no llamado o sometido—. Eso significa, a falta de un término mejor, que es inconsciente.

			De manera similar, si ese centro ha existido alguna vez y ha sido identificado, pero desde entonces se ha ignorado, se ha olvidado despreocupadamente o se ha rechazado explícitamente, entonces está abandonado —o muerto—. Ese estado de inconsciencia o de abandono se refleja, se imagina, se caracteriza o se describe en un tema arquetípico: el héroe tragado por la bestia, que vive una vida a medias en su vientre, como el profeta Jonás o el Geppetto de Pinocho, el dios muerto Osiris en el inframundo,19 o el Dios del mundo judeocristiano cuya muerte anunció Nietzsche con su célebre frase: «Dios ha muerto. Dios sigue muerto. Y lo hemos matado nosotros».20 Lo que es cierto en el caso de las palabras, por cierto, también lo es en el de las imágenes ficticias y los dramas que nos guían y que contienen otro «mapa de significado» que representa los patrones de conducta, los rituales y los modos de nuestras culturas.21 Tienen un centro vivo, que está ahí se sepa o no, y que juega un papel causal en la determinación de nuestros patrones individuales y colectivos de atención y acción. Y eso, por más que sea, no es todo: esos cimientos conductuales/ culturales, todavía implícitos en gran medida (pues son acción, más que representación en palabra o imagen), reflejan la estructura del mundo ordenado e inteligible. Ese mundo está codificado en nuestro mapa de la misma manera en que morir por precipitarse desde un puente a las aguas del río que ruge abajo refleja la relación entre conocimiento y realidad. Ese es el reflejo de la estructura del cosmos mismo en el alma del hombre. Así, incluso cuando Dios está muerto, mantiene su existencia no solo en las profundidades, sino en el propio orden pautado del ser y del devenir.

			La validez de cualquier visión del mundo dada es, por tanto, cualquier cosa menos arbitraria. Al contrario: depende necesariamente, o es reflejo, de la precisión con la que refleje el mundo natural, social y psicológico. Esa codificación del significado, esa representación del valor, esa jerarquía implícita de la priorización probable de la atención y la acción es, por abundar en ello, algo muy similar a la ponderación de datos que caracteriza a nuestros nuevos modelos de lenguaje de gran tamaño. Al crear esos espíritus artificialmente inteligentes, hemos externalizado y formalizado nuestro inconsciente —incluso nuestro inconsciente colectivo—22 y ahora debemos lidiar con la abundancia de posibilidades y de peligros que resultan de ese logro y beneficiarnos de ella. Esto implica, también, otra cosa, que es de una importancia revolucionaria y que ya se ha mencionado antes: el inconsciente colectivo es la relación de unos conceptos con otros, de unas imágenes con otras y de unos comportamientos con otros (considerados estadísticamente) en toda la cultura, siendo, entonces, el inconsciente personal la concreción, en una resolución inferior, de esos conceptos, imágenes y acciones en la persona individual. Esa conexión entre el inconsciente personal y el colectivo ayuda a explicar esa sensación de revelación que experimentamos cuando leemos, pongamos por caso, un libro particularmente profundo. Esa sensación es la expansión de nuestro modelo inconsciente o implícito de significado como consecuencia de incorporar una parte mayor del patrón o del espíritu que caracteriza los niveles más profundos de la cultura. En su manifestación más honda, eso es, concretamente, el reflejo de la imagen de Dios, que, según consta en el corpus bíblico, tipifica el alma, tanto del hombre como de la mujer, y asimismo constituye la alianza entre el Estado del pueblo elegido y lo divino.

			Ese encuentro con la profundidad, con nuestra profunda codificación cultural, es lo que produce esa sensación en el lector de «esto ya lo sabía, pero me faltaban las palabras». Es la identidad entre lo personal y lo cultural lo que define con mayor precisión a la persona inculturada o socializada y, a la vez, permite la comprensión mutua y la comunidad armoniosa, productiva, generosa. Ese es el microcosmos que desde antiguo se tiene por el rasgo central del alma humana y reflejo del más amplio orden cósmico a sus niveles más profundos, así como concordancia entre realidad y psique, cuya materialización hizo que el propio empeño científico resultara tanto motivado como posible.23 Es compartir un patrón de comprensión y de acción; es la posesión simultánea de lo colectivo por parte del espíritu. Si no nos imitáramos los unos a los otros, no podríamos vivir juntos. Pero al imitarnos «unos a otros», también estamos imitando el pasado, nuestra tradición —o, por expresarlo con mayor precisión, el espíritu de esa tradición y, con la gracia de Dios, el espíritu viviente de esa tradición, y no el mero patrón muerto de su cadáver.

			Esa imitación inconsciente, individual y colectiva, es el patrón de comportamiento que Freud intentó cimentar en lo estrechamente sexual24 (un patrón bien respaldado por miopes biólogos evolutivos25 y psicólogos) y Nietzsche en la voluntad de poder (patrón extendido hasta más allá de lo que el filósofo habría podido soñar por los neo o metamarxistas posmodernos, que insisten en que la interacción humana no es más que explotación mutua).26 Esas dos subdeidades del placer y del poder bien podrían considerarse como los espíritus que emergen inevitablemente para poseer la cultura cuando se siembra la duda sobre la más elevada unidad monoteísta. Tanto el placer como el poder son centros en ciertos aspectos, y centros necesarios, pero son patológicos cuando se elevan a la posición última, en lugar de servir a su señor superior con el sometimiento adecuado, la humildad correspondiente, con docilidad y veneración. Gran parte de la imaginería que aparece en el Apocalipsis es una exploración de la caída en esa dinámica de hedonismo, fuerza e imposición, que es eternamente emblemática del fin de los tiempos.27 El mundo no puede sobrevivir si lo gobiernan el sexo o el poder. Esas fuerzas degeneran en tiranía y caos entrelazados, entremezclados y unidos cuando se elevan al lugar más alto. En cambio, el mundo del verdadero orden soberano se rige y debe regirse por el patrón de encuentro con el caos, empeño ascendente, verdad y sacrificio voluntario exactamente del modo en que aparece más profundamente y exhaustivamente codificado en el corpus bíblico. Nos invitamos a nosotros mismos a ser poseídos por ese espíritu más profundo cuando de manera voluntaria y diligente nos alejamos del infierno del totalitario, de la dolorosa ausencia de sentido del nihilista o de la elevación autodevoradora de los caprichos de un yo corto de miras y vamos en pos del orden que es bueno o bueno en gran manera.

			Ver de qué manera ese espíritu se ve reflejado en las historias más profundas de una cultura nos ayuda a entender el valor eterno de los personajes arquetípicos del mundo narrativo: el Dragón del Caos, la Gran Madre, el Gran Padre y el Hijo divino.28 Aprender a entender y a reconocer esos personajes, siempre que se manifiestan, también nos permite apreciar lo inevitable de su atractivo y de su renacer, en caso de que sean, o bien olvidados, o bien abandonados. El Dragón del Caos es la plenitud de la posibilidad sin categorizar, o incluso la que aún no se ha encontrado —la que existe eternamente fuera del ámbito de la experiencia—; la mayor de todas las amenazas posibles y el reino ilimitado de lo que todavía podría ser. Ese dragón es el tohu va bohu sobre el que se incuba eterna y creativamente el espíritu de Dios, el caos acuático que de algún modo existe antes de la aparición del orden creativo. En cambio, la Gran Madre es la manifestación más primordial de ese reino caótico de posibilidad, en el dominio de lo que se experimenta directamente. Es la naturaleza en sí misma, que es tanto la manera más básica en que el potencial se nos revela como nuestra experiencia en relación con nuestras propias madres: el amor y el cuidado que todo lo abarca y que es, simultáneamente, condición previa para la vida en el sentido más concreto y el mayor impedimento para su realización independiente cuando ese cuidado va mal. El Gran Padre, por su parte, es la estructura de valor a priori derivada de las acciones del espíritu que dieron origen a esa estructura, y que está compuesta de las consecuencias de su acción creativa y regeneradora. También es el tirano eterno que puede levantarse y se levanta cuando la estructura se vuelve caduca, rígida u obstinadamente ciega. Finalmente, el individuo arquetípico es el Héroe, el proceso activo, engendrador del mundo, renovador, el que somete y nombra, que son los atributos principales que Dios considera que corresponden a Adán. Es la dotación de valor que hace posible la percepción misma, que da significado al mundo, que participa en lo que es bueno y constituye la imagen misma del espíritu que engendra lo real. Ese héroe se opone siempre y para siempre al adversario, al usurpador, al espíritu de Caín y Lucifer, que se alza en orgullosa y presuntuosa oposición ante el orden cósmico implícito y ante su progenitor.

			Todo ello significa que el héroe eterno (la esencia o espíritu de Adán) es el proceso activo de encontrar, someter, nombrar y construir relaciones descrito en el inicio del drama humano del gran Libro del Génesis. Sin embargo, los esfuerzos individuales, masculinos, de Adán, en este sentido, resultan insuficientes, a pesar de su lugar central y de su naturaleza divina, tal como implica la frase que sigue inmediatamente al pasaje en el que pone nombre a los animales: «Pero no se halló ayuda idónea para él» (Génesis 2:20). La naturaleza de esa ausencia la expresó de manera especialmente acertada el novelista inglés Daniel Defoe, más conocido por ser el autor de Robinson Crusoe, aunque también un pensador prolífico en materia filosófica y escritor de su tiempo.29 Defoe consideraba que Adán necesitaba (tal como el propio Dios, al parecer, había concluido):

			Un igual, un compañero, alguien con quien compartir sus pensamientos, sus observaciones, sus alegrías, sus propósitos, sus empresas. Ya era evidente, a partir de la indagación sobre el terreno, que ninguno de aquellos animales, ni siquiera la serpiente, estaba dotado de razón, de ideas morales ni intelectuales, de las facultades de abstraer y nombrar, de las capacidades del compañerismo racional y de la veneración. Quizá fueran ministros de sus propósitos, pero no seres aptos para ayudarlo. Por otra parte, Dios era la fuente de su ser y el objeto de su reverencia, pero no estaba a la par con Él en necesidades y recursos. Se hacía, por tanto, aparente que ese hombre, con respecto a un igual, se encontraba solo, y aun así necesitaba un socio.30

			1.4. Eva a partir de Adán

			

			Curiosamente, Eva es extraída a partir de Adán, algo en cierto sentido contrario a lo que cabría esperar, dado que es la mujer la que, de manera muy evidente, da a luz al hombre. Sin embargo, esa inversión subraya la idea de la primacía creativa del Logos, que trabaja en armonía con la estructura (o Padre) a través de la cual ese Logos opera, además de indicar la extraña dependencia de ese proceso sobre unas fuerzas que operan fuera de él y más allá de su percepción (al menos en su forma humana). Así pues, es perfectamente apropiado que Eva derive del Adán inconsciente: «Entonces Jehová Dios hizo caer un sueño profundo sobre Adán y, mientras este dormía, tomó una de sus costillas y cerró la carne en su lugar. De la costilla que Jehová Dios tomó del hombre, hizo una mujer y la trajo al hombre» (Génesis 2:21-22).

			Adán acaba de ser confirmado en su papel de descriptor y delineador del mundo; él es el centro de la conciencia diferenciada de la que de alguna manera, misteriosamente, dependen el ser y el devenir. Que Eva derive de Adán indica su relación (la de ella) con ese mismo Logos; hasta su feminidad primigenia es otra manifestación de la Palabra de Dios, pues Él la ha hecho según esa imagen femenina, tal como se insiste en el Génesis 1. También es el caso, por supuesto, que toda mujer dada depende de un orden social e incluso, en cierto sentido limitado, es una criatura de un orden social que, transculturalmente, se representa como masculino,31 además de ser una manifestación, en el hecho de su conciencia, del Verbo que establece el orden real y el cósmico. Es precisamente en este punto en el que insisten los relativistas de género posmodernos cuando apuntan al «constructo social» de la feminidad y la masculinidad, aunque, al hacerlo, no distinguen el grano de la paja y confunden el hecho de que lo femenino derive en parte de lo cultural con que exista una independencia absoluta de sexo y roles de género respecto del sustrato subyacente biológico y físico.

			Ello no significa que el papel de Eva sea idéntico al de Adán, que es el de poner nombres, ni que, simplemente, derive de este. Por insistir en ello, Eva deriva del Adán inconsciente. Entenderlo así es clave para comprender su papel: ella representa y habla por lo que todavía no le es conocido a Adán. Dada la ignorancia de este, deliberada y no deliberada, Eva tiene mucho trabajo. En cuanto eterno femenino, llama la atención sobre lo que aún no ha aflorado a la luz de la conciencia —lo que aún no ha sido nombrado ni sometido al orden social—. Ese es el papel de Eva en su calidad de «ayuda idónea», expresión traducida del hebreo [image: ] o ezer kenegdo.

			El término ezer aparece en todos los textos bíblicos. Aplicado a Dios, denota su provisión de una ayuda poderosa y no de una capacidad subordinada: «Nuestra alma espera a Jehová; nuestra ayuda y nuestro escudo es Él» (Salmos 33:20). Salmos 115:9-11, 121:12 y 124:8 se suman a ese retrato, pues describen a Dios en su papel de ezer , una fuente de fuerza y ayuda. La palabra ezer también se usa para caracterizar a un aliado militar (Ezequiel 12:14). Sugiere rescate, fuerza y ventaja estratégica.32 La palabra kenegdo, junto a ezer, contribuye a dar cuerpo a esa caracterización. Aparece solo como descriptor de Eva y la connotación es la de algo que «se esfuerza con» o «ayuda contra». Podría resultar de gran utilidad considerar a Eva como alguien que se aproxima a un adversario beneficioso; una compañera de juegos. Psicológicamente hablando, el desarrollo óptimo de una relación no depende ni de la inmovilidad ni de la victoria, sino del reto. La unión de opuestos que caracteriza la dinámica entre hombre y mujer es una unión de mutua prueba y prospección —la competición de la danza o del juego—. El compañero de juego óptimo es aquel cuyas habilidades en el campo de juego igualan o quizá superan ligeramente la habilidad del posible compañero. Es ahí donde se hallará la verdadera aventura. Jugar en la zona de desarrollo cercano33 —en el límite; en la frontera entre el caos y el orden— trae consigo la alegría que es señal de desarrollo ascendente continuo.

			Es para aportar esa mejora mutua para lo que Eva es creada, en un estado de igualdad y compañerismo fundamentales; y, en concreto, creada a partir de la costilla de Adán, de su costado, no a partir de su cabeza (que es como Atenea surgió de Zeus, lo que implicaría una superioridad potencial), ni de su pierna, ni del pie ni de ninguna otra parte inferior del cuerpo (lo que implicaría subordinación o inferioridad). Eva se corresponde con Adán exactamente como el yin taoísta se corresponde con el yang. Su misión consiste en hacer que su socio preste atención a todas las preocupaciones que Adán puede haber pasado por alto, implicado como está en su empresa de gestión responsable. En ese trabajo, él es convocado para ampliar, expandir y actualizar su labor de nombrar y someter en consonancia con las verdaderas e incluso novedosas necesidades del momento, sin reestructurar la tradición en su conjunto con excesiva radicalidad, orgullo ni arrogancia. El papel de Eva está en consonancia con las bien conocidas diferencias de personalidad entre hombre y mujer, evidentes de manera transcultural,34 y que resultan más pronunciadas en sociedades más igualitarias: las mujeres son más conciliadoras —se preocupan de los demás, están más interesadas en las personas que en las cosas—35 y son más propensas a experimentar emociones negativas, amenazas y dolor; más sensibles a las cosas que ponen en peligro o lastiman a las personas y las alteran. Desgraciadamente, es ese papel —estrechamente vinculado al cuidado de recién nacidos y niños, y a atender las preocupaciones incipientes y sutiles de estos— el que también, posiblemente, la vuelve más susceptible a la atracción de la serpiente (o, al menos, a ser la primera en ser susceptible a ella).

			Así, la historia de los padres primigenios de toda la humanidad esboza los roles principales de los sexos, dentro de los confines del orden cósmico, mientras representan sus respectivos papeles en cuanto habitantes dependientes, creados, y creadores autónomos. Sin embargo, no es eso lo único que logra: el gran drama de Adán y Eva en el jardín también caracteriza el patrón fundamental del error al que ambos sexos son proclives. Toda propensión temperamental presenta sus ventajas y sus tentaciones. Así pues, una historia que caracterice de manera exhaustiva al hombre y a la mujer en relación con la naturaleza y con Dios va a describir necesariamente tanto la meta acertada como el pecado. Adán ordena, nombra y somete. La naturaleza y Dios predisponen a Eva a hablar por los oprimidos, ignorados y marginados, haciendo que Adán preste atención a sus preocupaciones. Está bien dotada para ese papel clave, por ser realmente más sensible en el reconocimiento de los problemas de lo frágil y lo aún no verbal ni socializado. Eso le permite desempeñar un papel que es a la vez estabilizador y exploratorio —y, por tanto, algo profundamente similar al propio Logos—. Ella estabiliza, en la medida en que el orden individual y social mantiene su armonía cuando todo lo vulnerable y aun así valioso se tiene en cuenta, en tanto que eso sea posible. Explora en la medida en que todo lo ordenado debe expandirse siempre que las cosas cambian —cuando, por ejemplo, ha nacido un niño, o cuando ha surgido una nueva dificultad doméstica o relacional, o cuando alguien que en otro tiempo era fuerte y capaz está enfermo, frágil, y necesita cuidados, ya sea temporalmente o de manera permanente—.

			El conocimiento de la sensibilidad esencial de Eva —su capacidad de servir de alarma, por así decirlo—36 también es clave para comprender su fundamental tentación del pecado, que es asumir orgullosamente algo que se aproxima a «yo puedo arropar incluso a la mismísima serpiente —incluso a lo que es irreductiblemente venenoso y falso— en mis brazos que todo lo abrazan; puedo incorporar el fruto que ofrece la serpiente, el dominio del bien y del mal, y convertirme en Dios mismo al hacerlo. Todo ello eleva mi reputación y coloca esa elevada virtud en el centro mismo del mundo». Esto equivale a la insistencia de que la capacidad femenina para la tolerancia empática y la inclusión sea o deba ser la base del orden moral mismo (esto es, que lo que es bueno debería identificarse con lo que es la madre para el recién nacido dependiente) y, simultáneamente, la proclamación estridente de que solo esa compasión, y nada más que esa compasión, sea el verdadero sello de la superioridad moral. Se trata de un verdadero exceso, una forma de arrogancia presuntuosa y engañosa, así como una manifestación del espíritu que eternamente se empeña en usurpar. De ahí la serpiente como tentadora.

			Adán no es mejor. Él puede categorizar y ordenar el mundo, pero también puede atribuirse falsamente una pericia al hacerlo y una capacidad que exceden su verdadero nivel de competencia, y es muy probable que así lo haga para impresionar al eterno femenino. Se trata del narcisismo fanfarrón que caracteriza al falso masculino, presente en personajes como Gastón, de La bella y la bestia de Disney,37 o mucho más seriamente en el caso de la denominada «tríada oscura» (o tétrada) que conforma los rasgos patológicos de la personalidad.38 La pretensión de Adán, que lo lleva a enaltecerse a sí mismo, a ser arrogante e igualmente usurpador, es que puede y debe reestructurar el mundo para que la serpiente y su fruto puedan incorporarse como sea y con la misma facilidad con que lo hace Eva, por poco razonables que sean las exigencias. Sus valores son algo así como «ofreceré lo que sea que impresione a lo femenino, incluso si la petición es exagerada; incluso si ese ofrecimiento implica la usurpación y la violación del orden moral implícito tal como Dios lo ha establecido». Eva, engreída, abarca demasiado, exhibiendo egoísta su compasión y sus cuidados, y Adán se cae de bruces para impresionar a su compañera, insistiendo en que nada de lo que requiere, desea o exige queda fuera de su poder. De ese modo dual los padres eternos de la humanidad caen presas del pecado capital del orgullo y catalizan la caída.

			Tanto el hombre como la mujer encarnan el Logos, al menos en potencia. El patrón de ser que debería caracterizar a cada individuo es un reflejo, una imitación (y en modo alguno una imitación pálida) de lo que es a la vez más real y definitivamente sagrado. Es sobre esa suposición fundamental (esa creencia axiomática, una exigencia de inmensa y aún no materializada magnitud e importancia) sobre la que el hombre y la mujer posan su dignidad, intrínsecamente, fuera del ámbito del yo, el soberano, el Estado y la naturaleza. Es sobre esa suposición fundamental sobre la que se cimienta el valor trascendente de lo individual; sobre la que se construye el edificio entero de derechos y responsabilidades que caracterizan a las sociedades libres de Occidente, altamente funcionales, en la medida en que cada una de esas sociedades es verdaderamente funcional y libre. Es alrededor de esa bandera, plantada en la tierra —ese mástil de tradición—, donde todos los individuos, los hogares, las ciudades y los Estados libres se congregan, se sienten seguros y esperanzados, unidos en intención, propósito y acción. Quizá el mundo y todo lo perceptible ha de cimentarse sobre/centrarse en torno a un axioma central, una proposición de fe no cuestionada y básica, una afirmación que se alce fuera del tema que se trata —incluso de un hecho milagroso—. Quizá sea así porque algo tiene que intermediar entre nuestro conocimiento, siempre defectuoso e incompleto, y el mundo de infinito misterio; quizá porque debemos envolver nuestra extensa ignorancia y esconderla de nosotros mismos, y de ese modo poder actuar sin el regreso infinito de la duda. Quizá debamos llevar con nosotros una caja que nunca ha de abrirse para que la Pandora de nuestra indagación no nos socave a nosotros mismos y caigamos en un descenso eterno.

			

			Lynn White, el historiador y crítico de Occidente al que hemos mencionado antes,39 parece ver con buenos ojos el animismo que hacía de la naturaleza un lugar imposiblemente encantado, incomprensible e intocable, sagrado o tabú: «Antes de cortar un árbol, explotar un monte o represar un arroyo, era importante aplacar al espíritu encargado de esa situación concreta». Lo mismo puede decirse de sus «descendientes» ambientalistas y veneradores de la naturaleza de la actualidad. Se supone que el lector de esas palabras, tentado de moralizar sin sacrificio, debe asumir, acríticamente, que esa actitud era superior al antropocentrismo dominante de los malvados cristianos, destructores de la naturaleza, que se atrevían a colocar en el centro del mundo a esa criatura patética, el hombre —nombrando, sometiendo, asumiendo la gestión—. Pero ¿cuál es la alternativa? ¿Elevar a insectos, roedores, árboles y arbustos por encima del estatus de los niños? ¿Elevar el mundo natural inconsciente y despreocupado al estatus de deidad? Poner la naturaleza en el lugar más alto acríticamente es denigrar al hombre y las consecuencias de hacerlo no serán buenas ni para el hombre ni para la naturaleza. El hombre y la mujer someterán y dominarán precisamente porque, justamente, desean vivir y que sus hijos, nietos y bisnietos prosperen en abundancia. Todo intento de reemplazar esa preocupación central acabará en desastre, en el culto a ideologías o idolatrías a falsos dioses que desencadenarán tiranía y totalitarismo. Repetimos que esto no significa que cualquier hombre, cualquier mujer o toda la humanidad tengan derecho a saquear en nombre de un interés corto de miras. Todo lo contrario: como criaturas hechas a imagen y semejanza de Dios, tenemos la responsabilidad de continuar y ampliar el acto de la creación de la mejor manera imaginable.

			1.5. A imagen de Dios

			¿Qué significa «creado a imagen de Dios»? Significa que el espíritu humano existe, en su esencia, en la frontera entre el orden y el caos; que sirve de mediador entre el devenir y el ser; que da forma a la manera en que la nueva realidad se manifiesta cuando lo que es realidad vieja y caduca clama por la redención y la renovación. La visión según la cual la capacidad mediadora del hombre es fundamental para la consciencia, o incluso idéntica a ella, se refleja en fuentes tan diversas como son las cosmogonías de los antiguos mesopotámicos y egipcios,40 así como las reflexiones de la neurociencia cognitiva moderna.41 Según dicha visión, la consciencia es el espíritu humano activo, el asesino eterno de gigantes y dragones, el enemigo del rey malvado y de la madre devoradora y la fuerza del empeño responsable, ascendente, que se autosacrifica, de la transformación y el movimiento. ¿Por qué tomar en consideración el pensamiento de esos pueblos antiguos? Porque sus grandes civilizaciones, tan populosas y prolongadas en el tiempo, fueron la consecuencia de ese pensamiento. ¿Y por qué tomar en consideración a los científicos modernos? Porque sus investigaciones cartografían el mundo natural y biológico, pero a la vez subrayan un paralelismo notable con las ideas más antiguas a las que aún hoy tenemos acceso.

			Era deber del antiguo emperador de Mesopotamia hacer que el espíritu de Marduk —el dios más elevado del panteón de deidades de su sociedad— se manifestara en sus propias atenciones y acciones. Por esa precisa razón, los sacerdotes le pedían cuentas en la ceremonia anual de Año Nuevo, una ceremonia de confesión, arrepentimiento, batalla y renovación. Le correspondía a él, en cuanto encarnación de la autoridad válida, adoptar el personaje de esa divinidad suprema.42 Era haciendo eso, y no otra cosa, como su soberanía se caracterizaba o entendía (¿qué debe gobernar?) y se justificaba. Así pues, un buen emperador era un avatar del espíritu de Marduk, una deidad que, como el Dios del Génesis, generaba el orden que era bueno a partir del caos/posibilidad como consecuencia de la batalla eterna con la madre dragón primordial de las profundidades, Tiamat (etimológicamente vinculada al tehom y al tohu va bohu). La abstracción de ese espíritu a partir del panteón previo de dioses originales y primigenios (panteón de algún modo insuficiente) constituyó la condición previa para el desarrollo de la idea abstracta de la soberanía misma (pues soberanía es el espíritu que trasciende a cualquier rey dado; algo de lo que depende la existencia misma del reinado y a lo que debe aspirar todo el que vaya a ser propiamente rey). De ahí que Cristo sea tradicionalmente Señor de Señores, Rey de Reyes (Apocalipsis 19:16). Él es, por definición, el espíritu o la esencia de la soberanía, su encarnación misma.

			Sabemos, por uno de los textos más antiguos conservados, el Enuma elish,43 que los habitantes de Mesopotamia caracterizaban a Marduk como el vencedor de la batalla eterna de los dioses en el cielo. Era el dios que emergía sobre todos los dioses; el espíritu ascendente que decidía voluntariamente enfrentarse a lo monstruoso; el ganador de la batalla cósmica que podía inspirar, unir y dirigir a otros (dioses); el hacedor del mundo a partir de la confrontación con la serpiente o el dragón; y, finalmente, el regenerador del mundo disoluto. Este motivo de la lucha de las deidades por la primacía está extraordinariamente extendido en toda la tradición humana.44 ¿Por qué? Imaginemos que, en cuanto grupos tribales, cada uno unido bajo el dominio de uno o varios dioses, nos uniéramos en el intento de establecer sistemas de gobierno más ambiciosos. Imaginemos que, en consecuencia, no faltaran luchas por la primacía del drama y del relato, libradas en el campo de batalla del interés y la memoria; por la opinión y la actitud, pactadas mediante el uso de la palabra; y cuando todo lo demás fallara, mediante la fuerza: mediante la esclavitud, la muerte y la destrucción. Imaginemos, finalmente, que esos procesos complejos de consolidación pueden representarse como un gran conflicto eterno entre las grandes figuras de la imaginación, los dioses que el hombre proyecta en el cosmos, batallando por la posición y la primacía en el espacio definido por la imaginación humana colectiva, poseyendo a sus seguidores y acólitos terrenales, por así decirlo, e impulsándolos a hacer lo mismo.

			Desde una perspectiva, los seres humanos batallan unos con otros para establecer la superioridad de sus dioses. Desde otra, los dioses usan a los seres humanos como sus representantes terrenales para establecer su dominio en el cielo. Es mucho lo que cabe decir respecto de este segundo marco conceptual. Las ideas son espíritus vivientes, como se ha sugerido antes,45 existentes tanto en la psique colectiva como en la individual. A la terrible realidad de este campo de batalla de lo divino da voz Gloucester en El rey Lear de Shakespeare: «Somos para los dioses como las moscas para los chiquillos. Nos matan por diversión»,46 un eco de Homero, que en La Ilíada (canto 17, líneas 515-516) expresa los sentimientos de Zeus: «Porque no hay un ser más desgraciado que el hombre entre cuantos respiran y se mueven sobre la tierra».47 Esa es la terrible lucha hacia la unidad, tanto de la psique como de la sociedad.

			En Mesopotamia «conocían», o al menos representaban narrativamente, la idea monoteísta según la cual lo que es más profundo —definitivo y divino— es precisamente el espíritu del encuentro voluntario con el alma, la sociedad y la naturaleza. «Sabían» también que cualquier emperador digno de ese nombre aspiraría a encarnar ese espíritu y que las propias supervivencia y renovación del reino dependían de esa aspiración, tal como expuse en mi obra Mapas de sentidos, de 1999:

			La identificación del emperador de Mesopotamia con la más divina de todas las deidades (según el juicio y la elección de esos mismos poderes) le otorgaba poder y servía para mantener el orden social y psicológico entre su gente. Es más, el emperador de Mesopotamia se encontraba en la misma relación con respecto a su pueblo que Marduk en relación con él: era un modelo ritual de emulación, la personalidad cuyas acciones servían como patrón para todas las acciones llevadas a cabo en el reino: la personalidad que era el Estado por cuanto el Estado definía y aportaba orden a las interacciones personales (que, en el fondo, eran sus funciones primarias). Así pues, Babilonia se conceptualizaba como «el reino del dios en la tierra» —esto es, una imitación profana del cielo—. El emperador servía a ese «cielo imitado» como «imitador de Marduk», al menos por cuanto era conservador, justo, valeroso y creativo.48

			Los habitantes de Mesopotamia determinaron que el patrón para la soberanía legítima —el espíritu de confrontación voluntaria, el principio animador que debería tenerse en la posición más elevada— era todo ojo atento y voz mágica. Marduk tenía ojos alrededor de toda la cabeza y pronunciaba las palabras mágicas que transformaban, por ejemplo, la noche en día. Se trata de una visión brillante e inspiradora: la idea de que el dios de todos los dioses es atención y mundo creativo, transformador —el Verbo que transforma la posibilidad monstruosa y la oscuridad en el mundo mismo—. ¿Quién debe gobernar? No la persona capaz de ejercer la máxima fuerza. No la persona más rica. No la persona capaz de manipular más eficazmente, de manera maquiavélica. Por el contrario: ha de ser el comunicador atento, visionario; la persona que observa con más detalle y cuenta la mejor historia, pasada, presente y futura. ¿Qué debe gobernar? No el poder. No el capricho inmaduro y hedonista del momento, ni siquiera en sus manifestaciones sexuales más potentes. Ha de ser algo más elevado. Algo que genuinamente congregue, establezca, nombre, sitúe y renueve: algo con una aspiración ascendente y que sea reflejo de la verdad.

			¿Cómo podrían esas ideas arquetípicas bajarse a la tierra? ¿Cómo pueden el caos, la posibilidad y su confrontación voluntaria ser entendidos en un sentido práctico? Pensemos, una vez más, en una mañana. ¿Qué nos espera cuando despertamos? Pensemos, una vez más, qué se manifiesta en el teatro de nuestra consciencia cuando amanece el nuevo día; la promesa y el peligro de las próximas dieciséis horas de vigilia, el futuro aún informe. Ese presente que se despliega no está ni determinado ni siquiera constreñido, en último extremo, por el pasado; no en ningún sentido simple y predecible, pues incluso la trayectoria previamente más estable y predecible puede transformarse en un abrir y cerrar de ojos y cambiar por completo.49 En consecuencia, no podemos aplicar un conjunto de reglas deterministas y seguir adelante, ni siquiera en principio. Ningún algoritmo nos permite calcular sin equivocarnos el horizonte transformador del futuro: no en un mundo que no es, ni siquiera en principio, determinista.50

			En cambio, lo que ocurre es que se nos convoca a ir al encuentro del eterno reto de dar forma —en consonancia con nuestra visión, por más inmadura que esta sea— a eso que todavía no es, pero que aún podría ser. Nos orientamos en el mundo hacia el devenir, hacia lo que está cambiando y lo que puede ser cambiado, mientras que todo lo que es estático y fijo se vuelve irrelevante e invisible, incluso para la percepción misma.51

			

			«Podría hacer esto; quizá haría esto; debería hacer esto; esto me resulta interesante; esto me mortifica; las cosas saldrán mal si hago esto y no eso, o bien si hago esto y no lo otro.» Ese es el dominio de la preocupación y del cuidado,52 que constantemente se presentan y atrapan la consciencia. Quizá nos enfrentemos a toda esa posibilidad con temor porque nuestras circunstancias son demasiado caóticas, de una complejidad que excede nuestra competencia (o eso tememos). Quizá, a su vez, ello sea consecuencia de las flechas y infortunios del destino, pero posiblemente derive de nuestra propia incompetencia, del orgullo, la arrogancia, la propensión a la evitación y el engaño y, subsiguientemente, del resentimiento. Quizá, en cambio, seamos entusiastas, pues percibimos tanto la posibilidad en el sentido positivo como un camino transitable hacia esta. Quizá sea así porque nos han animado adecuadamente para que asumamos, nos enfrentemos y exploremos; para que nos desafiemos a nosotros mismos, porque hemos hecho nuestra esa responsabilidad, voluntariamente, y la hemos convertido en hábito de atención y acción. Quizá, por último, nos permitamos aceptar ese desafío hasta el punto del miedo, de manera que temor y entusiasmo se equilibren a la perfección. Posicionados así, estamos despiertos y alerta; vigilamos en busca del peligro, pero nos sentimos preparados para avanzar; listos para esquivar, para atacar, para bailar. Eso significa que estamos situados óptimamente: si podemos jugar con el horizonte del futuro, sin duda lo estaremos haciendo bien.

			El horizonte del futuro, así encontrado, es equivalente al caos de la posibilidad que existe al principio de los tiempos, plasmado en los versículos iniciales del Génesis. Proyectamos nuestras visiones sobre las aguas y creamos —mediante nuestra afinidad con el Logos, mediante la exploración, la imaginación, el pensamiento y el habla— el mundo habitable, bueno, o incluso bueno en gran manera, en la proporción precisa a la exactitud de nuestra meta. Esa es la manifestación continua, en cada uno de nosotros, del Verbo divino que generó el cosmos cuando empezaron el tiempo y el espacio mismos. Esa es la caracterización bíblica inicial del espíritu de lo que es más elevado; la manifestación inicial del espíritu del único Dios. Se trata de una idea asombrosa, de una idea revolucionaria, de una idea ordenadora del mundo, de una idea engendradora de civilización; una idea que es la condición previa para el orden optimizado, tanto psicológico como social. Es de esa presunción de nuestro valor individual implícito (por abundar en ello) de donde derivamos nuestro conjunto infinito de derechos naturales (y no olvidemos, pues somos dados a hacerlo, la responsabilidad natural).

			Esos derechos y esas responsabilidades no recaen sobre nosotros, secundariamente, gracias a este o aquel proceso de contrato social —no nos son dados por el Estado omnisciente, omnipresente y omnipotente—, sino que son el reflejo más profundo de lo que da origen al Estado duradero y de lo que protege a este de la caída en el anacronismo, la ceguera, el gigantismo y la tiranía que de otro modo resultarían inevitables. Esos derechos y responsabilidades están ahí en el principio, como el Logos, que constituye su verdadera fuente. Son axiomáticos; los verdaderos cimientos de todo, incluido cualquier Estado posible que pudiera establecer cualquier derecho de cualquier tipo, o negarlo. Por tanto, el espíritu que media entre el devenir y el ser está ahí, en el principio, presente en el presente, dando forma al futuro y residiendo en nosotros o incluso caracterizándonos (siempre que nosotros lo permitamos).

			Nosotros «tenemos nuestros derechos». ¿Por qué? Planteémonoslo ahora: la sociedad, la tradición, la ley (todo lo que está muerto, en cierto sentido real) son meramente un vestigio del pasado. Son lo que ya está fijado y es invisible a medida que ascendemos gracias a esa fijación. Son, exactamente, lo que podemos dar por sentado, apartar de la consciencia precisamente gracias a su predictibilidad. En cambio, es el futuro manifestado en el presente lo que activa la consciencia; es el potencial de futuro el que se manifiesta en el teatro de la consciencia. Es el fluir eterno del agua del caos y de la vida en el lecho muerto, pero necesario, de la certeza tradicional. ¿Qué —o quién— domina ese futuro? El centro de la consciencia. El individuo. La osadía visionaria y aventurera del alma individual. El empeño verdaderamente ético del individuo. La capacidad individual de imaginar, pensar y comunicar (y todo ello son variantes del Logos intrínseco). Es el individuo soberano el que es modelador y potencialmente amo del futuro indeterminado o, más exactamente, el amo es la conciencia que se manifiesta en cada individuo.

			

			La sociedad solo puede adaptarse al futuro en la medida en que hace caso e integra la visión y el pensamiento (el Logos) de sus ciudadanos. Así pues, los que dirigen deben servir y propiciar esa individualidad divina; agregar y unir sus preocupaciones; reunir, amalgamar y comunicar sus deseos visionarios y sus necesidades; y transformar la ley, el pasado muerto, pero necesario, en el mundo vivo que guía. Por tanto, el dirigente auténtico contempla necesariamente el abismo: el sufrimiento de sus componentes; descubre a los otrora grandes héroes del pasado languideciendo en el inframundo; identifica, rescata y rejuvenece al Padre eternamente muriente, integrando el pasado con el presente; y otorga nueva vida y visión a lo que quedó establecido antes. Ese es el relato eterno, que ya ha ocurrido y que está ocurriendo ahora, y que ocurrirá siempre en cualquier futuro humano identificable. Eso es lo que los antiguos egipcios descubrieron en su culto al dios Horus, el gran ojo de la atención, la fuerza que se enfrenta al caos y al mal, que revivifica a Osiris, dios del Estado, que languidece ciegamente en el inframundo.53 El Estado llegaría a detenerse, paralizado por su mera ejemplificación del pasado muerto, si no consiguiera tener en cuenta la visión y el pensamiento de sus integrantes del presente. Es, eternamente, el individuo verdaderamente visionario —el vidente y la voz profética— el que se alza contra el estancamiento y la tiranía. Hasta para mantenerse y propagarse, el Estado debe, pues, someterse al Logos del individuo.

			No se trata de mera ideología; no hablamos de una mera verdad relativa. Se trata, sí, de lo que debe ser principal —verdaderamente— para que el infierno no se dé a conocer. Es la negación y la erradicación del Logos del individuo lo que ha generado los regímenes tiránicos y totalitarios del siglo xx. No hemos superado en absoluto las delicias hedonistas y ebrias de poder de esa tentación. Esto no significa que los que existen en el presente puedan hacer lo que quieran: el Estado puede limitarse por la necesidad de visión creativa, renovadora y activa del individuo, pero, de la misma manera, el individuo debe sacrificar su mera individualidad aislada y atomizada a una tradición que constituye madurez y que nos une comunalmente.

			

			De acuerdo con esa visión, el Estado no permite a sus ciudadanos su libertad. El Estado que prohíbe a los individuos que lo integran prestar atención y decir la verdad, anquilosa (la libertad que tolera), se marchita y muere en una cascada de mentiras que llevan a la derrota propia y que desmoralizan cada vez más. Se trata de una victoria parecida a la del hermano malo del rey; el tío torvo, resentido y egoísta del verdadero príncipe desterrado; y el temible suceso que prepara el terreno para la peste, el estancamiento y la desaparición del agua misma de la vida. Esa es una verdad que va más allá de todas las meras objeciones relativistas. Existe una relación necesariamente recíproca entre Estado y ciudadano y no hay manera de que el Estado sea superior, aunque proporcione lo que es necesariamente estático y estable. Sin el individuo: sin ti, en pocas palabras; sin ti encarnando la ética adecuada, el Estado se anquilosaría fuertemente y llegaría a paralizarse. Nosotros —la raza humana, al menos en su mejor versión— hemos determinado a través de un doloroso proceso de prueba y error que tanto la tiranía como la esclavitud son intrínsecamente malos, pues ambos existen en contraposición a ese principio. El tirano suprime el Logos y a la vez intenta suplantarlo, mientras que los esclavizados están demasiado intimidados y son demasiado perezosos (en realidad, son demasiado arrogantes y carentes de fe) como para hacer que el Logos se manifieste en su interior. Esa supresión y ese servilismo condenan tanto al individuo como al Estado; y no solo «condenan» (si esa condena se entiende como mera muerte), sino que engendran un infierno literal que, en su manifestación plena, puede llegar a ser algo que haga que incluso la muerte resulte preferible.

			¿Creemos, en el fondo de nuestro corazón, que la esclavitud está mal? ¿Creemos sinceramente que la tiranía que insiste en la esclavitud también está mal? ¿Creemos, por tanto, en la divinidad intrínseca del individuo (en el valor profundo del individuo, técnicamente, dadas las definiciones con las que trabajamos)? ¿Cómo si no podemos dar sentido a nuestra objeción al tirano esclavista? Por decirlo de otro modo: la oposición sincera a la imposición y la fuerza, incluso si es meramente sentida o experimentada de manera incipiente (por ejemplo, la sensación de violación producida por la consciencia) es fe, al menos en la alternativa a la tiranía y la esclavitud. Y una pregunta más, una vez que esta definición ha quedado clarificada: ¿nos oponemos a la esclavitud y la tiranía sobre la base de nuestra creencia de manera lo bastante profunda como para guiarnos por los dictados del Logos creativo? ¿O, por el contrario, flaqueamos al entender que la responsabilidad supone una carga excesivamente pesada, por lo que abandonamos la verdadera aventura y el sentido de nuestra vida? La oposición tanto a la esclavitud como a la fuerza es una creencia genuina y además una creencia religiosa, por cuanto es materia de los primeros principios. Hemos librado muchas guerras sobre si el axioma del valor divino intrínseco del hombre y de la mujer individuales es verdad; si es verdad profunda, fundamental y no arbitrariamente. Los que lucharon por la libertad hicieron muchos sacrificios para postular esa idea, para elevarla al lugar más alto.

			La esclavitud encontró oposición y después, de manera sustancial y con dificultades, se erradicó en nombre de esa misma verdad profunda y se hizo por la más profunda de las razones religiosas,54 planteando, en contra de toda evidencia inmediata, próxima (la evidencia, por ejemplo, de la riqueza, del poder y del estatus comparativo, por ejemplo), que el alma del individuo era realmente, y en último extremo, soberana, por más aparentemente baja y excluida que fuera; planteando que ese valor no era superior, en su sentido último, en quienes eran ricos y poderosos, por más ricos o aparentemente importantes que fueran. La dificultad de comprender algo así no debe subestimarse. Va en contra de los hechos más inmediatamente evidentes, como el de la capacidad de la fuerza para dominar la debilidad, o como las obvias ventajas de la riqueza sobre la pobreza. «Si puedo, ¿por qué no habría de hacerlo? Si tengo el poder, ¿por qué esos que se oponen a mí son algo más que despreciables y débiles? Si soy rico, incluso por herencia, ¿acaso no es ello prueba evidente de que Dios (o el destino, o la naturaleza) me ama más y, por tanto, me da derecho a tener un estatus especial, como así indican los datos que debe ser?» Esa era, claramente, la presuposición en el mundo clásico, prejudeocristiano, y sin duda es la proclama del espíritu que en la actualidad posee a la mayoría de los individuos y las sociedades.

			

			Bajo la influencia del espíritu encerrado en los textos y las tradiciones bíblicas, nosotros, en Occidente, nos dimos cuenta de que ese favoritismo y esa subyugación estaban mal de manera fundamental: que violaban algún principio divino profundo; que ofendían no meramente un dogma de la racionalidad o la compasión, sino el espíritu mismo de lo que era grande en sí mismo. Y también decidimos que la tiranía era inmoral, ya se manifestara esta dentro de la psique, la familia, la ciudad o el Estado; que el mismo rey, independientemente de su poder, debe inclinarse ante lo que es verdaderamente soberano; y, lo que es más importante, que hay cierta «realidad celestial» que es siempre y verdaderamente superior a cualquier gobernante terrenal o secular, o incluso a un principio explícito o a una ley. Seríamuy insensato  y peligroso por nuestra parte olvidar que el impulso para hacerlo —para erradicar la esclavitud y la tiranía; para subordinar la autoridad al soberano trascendental— fue claramente (y hablo desde el punto de vista histórico, además del psicológico) consecuencia de la ética establecida en una forma incipiente pero poderosa al principio del relato del Génesis.55

			¿«Creemos» que hombre y mujer por igual estamos hechos a imagen y semejanza de Dios? Y, si eso es así, ¿qué significa creer? Y, si no es así, ¿en qué creemos; o simplemente no creemos en nada y sufrimos las espantosas consecuencias causantes de ansiedad, devoradoras de esperanza y socialmente desestabilizadoras que se derivan de ello? Establecida la creencia en «el Dios en las alturas», ¿qué apariencia tienen nuestros matrimonios, nuestras familias, amistades y sociedades, y qué apariencia muestran, en cambio, cuando otras creencias las sustituyen como meta o como cimiento? ¿Acaso la tiranía o la esclavitud no se impondrán (e inmediatamente) a todos esos niveles (así como también al nivel de lo interpersonal, lo psicológico y lo espiritual) si esa piedra angular es rechazada? Y esa tiranía y esa esclavitud están inevitablemente vinculadas al dominio del capricho hedonista y la gratificación del deseo a corto plazo, inmadura, centrada estrechamente en el yo, que no contrarrestan ni pueden contrarrestar una autoconsciencia sostenible ni un sistema de gobierno productivo, generoso y armonioso.

			

			¿Y qué implica aceptar esa proposición del valor divino intrínseco si se materializa plenamente?
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			Adán, Eva, orgullo, 
autoconsciencia y caída

			2.1. La imagen de Dios en el jardín eterno

			En Génesis 1 emergen una serie de proposiciones narrativas: que la existencia es consecuencia de un espíritu eterno, trascendente, que actúa sobre el potencial mismo; que el orden habitable que es bueno surge de los trabajos de ese espíritu; que el hombre y la mujer están hechos a imagen de ese espíritu; y que ese espíritu es lo que tiene verdadero y eterno dominio sobre la creación. En Génesis 1 se insiste en que hombre y mujer son verdaderas imágenes de Dios. Esa imagen no es exactamente Dios, sino una muestra en baja resolución del original; algo, en muchos aspectos, de su misma naturaleza, a escala más restringida; algo que es kenótico,1 vacío en relación con el original; algo que es un icono o incluso un avatar2 del original. Esas presuposiciones resuenan muy poco después en Génesis 2, un capítulo que ofrece un retrato más profundamente personificado, primordial: «Entonces Jehová Dios formó al hombre del polvo de la tierra, sopló en su nariz aliento de vida y fue el hombre un ser viviente» (Génesis 2:7).

			¿No es esa idea del hombre como imagen de Dios absolutamente descabellada? ¿Cómo puede un hombre defectuoso, incluso el hombre o la mujer más indignos, poseer una relación directa con lo divino? El hombre, con su propensión a la decrepitud, al sufrimiento y a la muerte; con su insignificancia evidente en contraste con la naturaleza y el cosmos; con la brevedad de su vida... ¿Por qué atribuir valor a algo tan fugaz en su existencia y despreciable en su ineptitud? Pero, en ausencia de esa proposición divina, ¿dónde estaríamos? ¿De qué otra manera podría atribuírsele al hombre corriente algún tipo de estatus a priori, y más en relación con quienes, de otro modo, serían plenamente capaces de hacer realidad ese principio según el cual es la fuerza la que otorga la razón, y que, en cualquier caso, a menudo amenazan con aplicarlo? ¿Cómo podríamos apañarnos sin la tradición de los derechos inalienables y la responsabilidad individual intrínseca que es la consecuencia lógica de esa proclamación axiomática de nuestra divinidad? Esa insistencia es una idea a la vez improbable e importante más allá de toda medida. Se trata quizá de la idea más importante jamás revelada y, en cuanto idea central del corpus bíblico, constituye el cimiento mismo de la tradición judeocristiana. Es un axioma, una proclamación, algo que debe establecerse como piedra angular antes de que pueda aparecer cualquier sociedad; algo que debe aceptarse «por la fe» como regla necesaria antes incluso de que pueda empezar el juego.

			Gran parte de la fe que es verdaderamente religiosa presenta la misma forma: no se trata de la insistencia en que algo supersticioso o imposible fue cierto, sino la proclamación y la definición de lo que constituye, abarca o caracteriza lo real que, por tanto, debe ser tenido en cuenta con la mayor diligencia y sobre lo que hay que actuar. Es, irreductiblemente, una decisión, entre otras cosas porque nunca sabemos las cosas con la suficiente antelación como para estar seguros y, ante nuestra ignorancia, debemos avanzar con presuposiciones. El matrimonio ofrece una analogía que resulta de ayuda: un matrimonio no puede empezar sin fe en su permanencia. ¿Está ahí la evidencia de su permanencia antes del compromiso? No. Es más, la evidencia que sería necesaria no puede obtenerse en modo alguno sin el compromiso a priori, la promesa de jugar a ese juego en concreto y a ningún otro. Todas las decisiones cruciales de la vida se toman sobre ese principio, no como consecuencia de ninguna evidencia suficiente. Ello no significa que debamos avanzar a ciegas, de manera insensata. Pero cada vez que nos enfrentamos a lo realmente desconocido, nos vemos obligados a avanzar con fe. La alternativa es ciertamente lúgubre.
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