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			Sinopsis

		

		
			El confinamiento por la COVID-19 ha puesto a prueba el sistema escolar en una situación sin precedentes. Profesores, alumnos y familias han tenido que reinventarse para hacer frente a una nueva manera de aprender y de convivir. Esta es la emotiva carta de una profesora a sus alumnos después del curso más extraño de sus vidas.

			«Se acaba el curso y tengo algo que contaros. Siempre tengo algo que contaros, en realidad. ¿No tenéis la sensación de que hemos estado confinados varios años, y al mismo tiempo, apenas unos minutos? ¿O de que algunos días parecen eternos mientras suceden, y luego, al volver la vista atrás, apenas los recordamos? ¿O de que algunas de las cosas que hemos vivido han durado tan solo unos instantes, pero han quedado grabadas a fuego en nuestra memoria?

			Escuchadme, por favor: no vayáis nunca a mínimos. No os conforméis. Estoy absolutamente convencida de que existe una línea que une la bondad, la belleza y la inteligencia. Es una línea fina pero irrompible. No la subestiméis. Sed ambiciosos y exigentes, pero no con arrogancia, sino con humildad. Hay que ser muy humildes para darlo todo y hay que ser muy valientes para darse a los demás.»

		

	
		
			Tengo algo que contaros

			Carta de una profesora a sus alumnos después del confinamiento

			Bea Galán
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			Para Gloria, que leyó como madre una de las cartas que envié a mis alumnos, pero no se limitó a ver lo que ponía, sino que imaginó algo más grande; y para todos los que trabajan como ella y estudian como ella, contemplando no solo lo que hay, sino lo que puede llegar a haber. Este libro es suyo.

		

	
		
			 

		

		
			Eso, entonces, era el amor: mirar y mirar hasta que uno dejaba de existir.

			El unicornio, IRIS MURDOCH

			Lo que de verdad me unía a ellos no eran los actos sublimes, sino la acumulación de banalidades. No hay nada más significante que la suma de un millón de insignificancias.

			Victus, ALBERT SÁNCHEZ PIÑOL

		

	
		
			Introducción

			Se acaba el curso y tengo algo que contaros. Siempre tengo algo que contaros, en realidad. Vosotros dadme un micro o algo para escribir, que ya no habrá quien acalle la pirotecnia verbal. Igual tendría que pediros perdón por eso en algún momento, ahora que lo pienso. Igual tendría que soltar el micro al caminar. Igual.

			El caso es que vuelvo a tener algo que contaros, así que os propongo un trato: voy a abrir dos carpetas en el DRIVE de tercero y voy a titularlas «Lecturas» y «Tengo algo que contaros» (muy originales ambas, lo sé, ya me flagelo yo solita). En la primera encontraréis una lista de libros que he escogido para vosotros; durante este verano tendríais que leer al menos dos y hacer una ficha de lectura para cada uno, como la que creamos en la segunda evaluación al trabajar el Lazarillo de Tormes. Eso os mantendrá despiertos y os agitará por dentro, estoy segura; la lectura, como os he dicho ya mil veces y os diré aún mil más, es imprescindible para crecer. En la segunda carpeta encontraréis una serie de escritos redactados por mí; estos meses de distancia obligada han congelado un montón de conversaciones que deberíamos haber tenido (algunas ya previstas y otras que, sin duda, habrían acabado surgiendo), y en esta carpeta me propongo tratar de mantenerlas vivas pese a todo. Es mi modo de patalear. Sea como fuere, lo que yo os escriba será de lectura voluntaria, ¿de acuerdo? Me gustaría que os dierais un paseo, al menos, por alguno de los textos; pero tranquilos: no voy a comprobar si lo hacéis o no. Que seáis los únicos testigos de vuestras acciones me parece un magnífico modo de cerrar el curso, quiero que lo sepáis.

			¿De acuerdo? (Atentos a la pregunta retórica, que se formula sin esperar respuesta, en realidad, con el fin de presentar el propio criterio de un modo más o menos sutil.)

			Empezamos, pues.

		

	
		
			

MI UNIDAD > DOCS 3R ESO > CONSILIARÍA > TENGO ALGO QUE CONTAROS

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Sobre locos, cuerdos 
y recuerdos

			Quiere la casualidad que hoy sea jueves 14 de mayo. Eso significa que quedan exactamente cuatro meses para que —de un modo u otro— el colegio vuelva a abrir sus puertas, y que han pasado dos desde que empezó el confinamiento. Yo diría que ahora el tiempo, cuya segunda acepción del DRAE es «Magnitud física que permite ordenar la secuencia de los sucesos [...]», está riéndose mucho de nosotros. ¿No tenéis la sensación de que hemos estado confinados varios años o, lo que es lo mismo, apenas unos minutos? ¿Cómo es posible que los acontecimientos nos dejen tanta y tan poca huella a la vez? ¿O que algunos días nos parezcan eternos mientras suceden, y luego, al volver la vista atrás, apenas los recordemos? ¿O que algunas de las cosas que hemos vivido duren tan solo unos minutos, pero hayan quedado grabadas a fuego en nuestra memoria? No sé si recordaréis la etimología del verbo recordar (vaya polipote acaba de salirme), pero yo diría que en ella está la respuesta: recordar viene del latín recordare, que se compone del prefijo re- (‘de nuevo’) y el nombre cor, cordis (‘corazón’), de modo que recordar sería algo así como volver a pasar por el corazón. Dicho de otro modo, y en sentido lato, cuanto más corazón pongamos en nuestros actos o en la percepción de los actos ajenos, más fácil nos resultará recordar. (El curso que viene pediré a los alumnos que me hagan una redacción sobre este tema, acabo de decidirlo.)

			Total: que hoy es 14 de mayo y dentro de dos meses se acaba el colegio y parece que no volveremos a vernos en persona y me he puesto melancólica al recordar el curso que hemos compartido (el más extraño de la historia o, cuando menos, de mi historia), y de pronto me han entrado muchas ganas de deciros, así, sin rodeos, que lo he pasado genial. Creo que todos lo sabéis, pero por si acaso os lo confirmo: sois una promoción sorprendente, muy loca y muy cuerda, muy intensa, muy potente y muy llena de emociones. Empezasteis a apuntar maneras ya desde el primer día, en el que nos dejasteis muy clarito que eso de no salir al pasillo entre clase y clase iba a ser una batalla perdida (por los adultos, se entiende) y que las tarimas serían vuestras hasta que el profesor de turno lograra imponerse, y que los límites de los patios podrían redefinirse a diario en función de vuestro espíritu aventurero, y que las colas estarían vivas y los colgadores y las taquillas tendrían un uso, digamos... disfuncional. 

			Sí; habéis sido una promoción muy intensa: una piña, la mayor parte de las veces, y un grupo disperso de piñones garrapiñados, otras.

			Cada mañana, cuando llegaba al colegio, bajaba del coche y respiraba hondo, como para coger fuerzas, pero al mismo tiempo notaba que se me escapaba una sonrisa. Hemos compartido un montón de situaciones, hemos vivido un montón de experiencias (buenas y no tan buenas, divertidas y no tan divertidas, emocionantes, estresantes, interesantes, sorprendentes...) y ha sido un lujo compartirlas.

			Hablar de letras con vosotros, poner en común historias, llorar en los retiros, escribir diarios, interpretar poemas... incluso analizar sintagmas en alemán me ha ayudado a conectarme con la vida y a priorizar. Me guardo en la memoria grandísimas intervenciones en clase de muchos de vosotros. Me guardo vuestros gestos, comentarios y observaciones, que suelen ser sensacionales. Me llevo conmigo carcajadas sanísimas, de esas que me sobrevenían de repente al escuchar alguna de vuestras ideas de bombero y que hacían que acabáramos todos muertos de risa en mitad de una clase. Me llevo también, por supuesto, algún enfado al ver que no erais justos con vuestros compañeros, o que juzgabais o criticabais o hacíais comentarios inadecuados, o que os quedabais callados y no os enfrentabais a las injusticias. ¡Qué rabia me da cuando hacéis las cosas sin pensar! ¡Qué indignación máxima cuando escogéis el camino fácil por pura pereza!

			Escuchadme, por favor: no vayáis nunca a mínimos. No os conforméis. Estoy absolutamente convencida de que existe una línea que une la bondad, la belleza y la inteligencia. Es una línea fina pero irrompible. No la subestiméis. Sed ambiciosos y exigentes, pero no con arrogancia, sino con humildad. Hay que ser muy humilde para darlo todo, y hay que ser muy valiente para darse a los demás. 

			Durante los próximos días seguiré viniendo a esta carpeta para recordare este curso a vuestro lado.
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			La primera frase. 
El primer minuto

			La primera frase de un texto, el íncipit de una novela, tiene como objetivo captar la atención del lector y despertar en él la suficiente curiosidad como para que quiera continuar leyendo. Esas primeras palabras son al mismo tiempo exposición y promesa, guiño e intención. Por supuesto, es posible que a un inicio extraordinario le siga una obra más bien mediocre, pero muy pocas veces sucede que un autor genial descuide el inicio de su creación hasta el punto de no poder transmitir, ya desde el principio, todo el brillo de su genialidad.

			La primera frase de una novela nos dice quién será el narrador de la historia, qué ritmo tendrá su relato, cuál será el tono y cómo palpitará el estilo, y tiene también (o debería tener) una función de cebo: convencer al lector de que vale la pena enfrascarse en la lectura.

			La primera frase de una novela es la primera clase de un profesor.

			En las sesiones de expresión oral os hablo siempre de la importancia de preparar vuestras exposiciones hasta el último detalle y aprenderlas tan de memoria y tenerlas tan interiorizadas que parezcan pura improvisación, ¿os acordáis? Pues sabed que, en este sentido, yo me preparo siempre mucho la primera aparición en un aula. Sé que la impresión que os cause en ese primer contacto marcará para siempre, inevitablemente, la etiqueta que me pongáis y facilitará (o dificultará) mi capacidad para incidir en vuestro aprendizaje.

			A mí también me pasó, claro. Cuando yo era alumna de este colegio, los profesores que más me marcaron fueron los que lograron activar los resortes de mi interés, de mi emoción, de mis ganas de aprender lo que ellos ya sabían. Estaba claro que cada uno de los alumnos teníamos nuestras propias inquietudes, pero ahí emergía, precisamente, el oficio del maestro: suya era la empresa de partir de unos procedimientos generales para dar en cada momento con la clavija adecuada para despertar (y no para abotargar) la inquietud.

			Pero había algo más; un punto en común que con el tiempo he descubierto en todos los profesores que fueron determinantes para mi crecimiento: yo los admiraba. Tanto por su coherencia vital como por su sabiduría. Sé que tengo que andarme con ojo al usar este verbo, porque la admiración es un concepto muy trillado para vosotros, de modo que aclaro: la admiración que yo sentía por mis profesores no es la que vosotros sentís ahora por los/las futbolistas, los/las modelos o los/las youtubers (una admiración que, según entiendo, consiste en tenerles un poco de envidia y querer ser como ellos o ellas para disfrutar de su dinero, su éxito y su fama, ¿no es así?). No, la admiración a la que yo me refiero no es esa, sino una más cercana al concepto griego θαυμασμός, que está en la base y el origen de la filosofía: una admiración que significa «sorprenderse con algo o alguien que impacta en los sentidos y/o en el intelecto por sus rasgos sobresalientes y que induce a pensar respuestas y buscar razones ante lo que se desconoce y produce ese impacto» (la cita es una adaptación mía, ya me perdonaréis). Dicho con otras palabras: los profesores que más me marcaron fueron aquellos que me zarandearon y me hicieron pensar. No me quito eso de la cabeza cuando hablo con vosotros. Ojalá alguno de los profesores de cada curso (o, a ser posible, varios en cada curso) lográramos activar en vosotros esa conexión.

			Recuperando el hilo (que me pierdo), os hablaba de preparar muy bien vuestras exposiciones orales, y os decía que yo también me preparo mucho las mías; especialmente mi primera aparición.

			Recuerdo un año que entré en el aula y me puse a pasear de un lado a otro, a zancadas, observándolo todo atentamente pero sin abrir la boca hasta que se hizo el más absoluto silencio. ¿Os suena? ¡En este curso lo he hecho tantas veces! Y que me aspen si alguno de vosotros me recuerda gritando en alguna ocasión, por remota que sea, para lograr que os callarais. ¡Jamás! En cierto modo, mis zancadas son nuestra campana de Pavlov.
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