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			Des de la sortida de les columnes llibertàries per la frontera el 1939 fins a la desfeta francesa al Vietnam el 1954, El tango de Dien Bien Phu és una novel·la coral que explora en les biografies de personatges anònims tots els accents dels lluitadors que no van tenir por de la derrota. 




 




			A través de les investigacions de Dani Cajal, a qui ja coneixíem per les novel·les El cel de l’infern (premi Crexells 1999) i No miris enrere (premi Sant Jordi 2001), el relat reconstrueix, a partir de testimonis directes, llibres de memòries i documents d’arxius militars, tota la peripècia d’una generació que va patir la Guerra Civil, els camps de concentració francesos, la Segona Guerra Mundial i, en molts casos, la continuació en els conflictes de la postguerra. 




 




			L’excusa de la recerca de la lletra d’un tango de Gardel, que va ser l’himne d’Argelers, li serveix al narrador per revisitar escenaris i moments gairebé oblidats d’alguns dels episodis més sagnants del segle XX, que van tenir com a protagonistes molts dels nostres ascendents. Sense cap voluntat de revenja, la novel·la desfà les interpretacions heroiques i, sense jutjar, ofereix un retrat dels combatents sense aspiració de glòria. 
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			En cada pueblo que conquistamos revolucionamos enseguida la vida cotidiana. Esto es lo mejor de nuestra campaña. Para esto se requiere mucha pasión. Cuando estoy solo pienso a menudo en lo enorme que es la tarea que nos hemos propuesto y que ya hemos comenzado. Entonces comprendo la magnitud de mi responsabilidad. Una derrota de mi columna sería terrible, porque no podemos retroceder así, sin más, como cualquier otro ejército. Tendríamos que llevar con nosotros a todos los habitantes del lugar donde hemos permanecido, a todos sin excepción. 
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			Només la veracitat pot donar la veritable dimensió del que vam ser. 
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			«Brillava la meva mirada desafiant contra els seus ulls groguencs, prolongació de l’acer de la seva baioneta calada, a mig metre. I per primera vegada a la vida, després de les persecucions, de la deportació, del castell de Montjuïc i de la Model, vaig tenir por. No por de morir, no; no por del dolor, no; no por de ser ferit, no. Era la por de sentir-se desarmat, d’haver d’acatar ordres després d’haver estat lliure, ni que fos en les pitjors condicions possibles. La guerra havia estat, al cap i a la fi, anar a totes. Havíem tirat tots els trumfos sobre la taula, i per primer cop vaig tenir la sensació d’haver perdut. Enmig de les restes de la columna, acompanyats de gent malalta i mutilats, pocs ens podrien identificar amb els homes de Durruti: els que havíem derrotat els facciosos a Barcelona havíem portat la revolució allà on arribàvem. Finalment, ens replegàvem desarmats, xops d’aiguaneu i sense cap altra cosa per ficar-nos a l’estómac que la nostra saliva espessa. S’iniciava el camí del silenci, incert, de no saber cap a on aniríem, amb la mort com a únic horitzó. 




			»Havia lluitat des de nano contra la fam i contra les setmanades miserables que van matar la meva mare de tuberculosi i dos dels meus germans per desnutrició. Tot quedava enrere. Hi havia un abans i un després. La frontera era la por: per primera vegada a la vida tenia por. Els ulls enormes dels senegalesos ens apuntaven amb la mateixa brillantor malaltissa que les baionetes dels seus mosquetons, que l’alè gèlid que sortia de les seves boques. Les seves dents blanques eren la mort desitjada per molts dels nostres companys com un alliberament. Tenien la mateixa por que nosaltres, però nosaltres ens sentíem despullats sense les nostres armes, requisades pocs metres abans. Ens envoltaven amenaçant amb els fusells, centenars de vigilants fent setge a l’exèrcit inexpugnable dels fills de la terra. No era la guerra dels joves africans, però algú els havia contaminat amb històries sobre diables que cremaven sants i esglésies i violaven monges. No s’adonaven que una part dels que viatjaven amb nosaltres eren criatures indefenses i dones destruïdes per sempre. 




			»Un nano d’uns vuit o deu anys gemegava un parell de metres darrere meu. L’havia tocat la metralla dels avions franquistes, que no van parar de bombardejar-nos fins i tot quan ja no teníem cap possibilitat de presentar batalla. Em vaig intentar girar per auxiliar-lo, però la meva gorra de plat va fer que un oficial francès em prohibís moure’m. El fill de puta em va cridar en un català d’accent francès. Se sentia valent en la seva posició de superioritat, però a mi tant se me’n donava perquè no m’importava morir. Em vaig girar i vaig portar al nen una mica de neu collida sota la baioneta del soldat senegalès. Volia calmar-li la set de la febre, provocada per la ferida infectada. 




			»—Aquest no resistirà la nit —em va murmurar Cansinos, un dirigent de les Joventuts Llibertàries, company des dels anys de l’avenç sobre Saragossa i de la batalla a la Zona Universitària de Madrid. 




			»—Potser té sort i abandona aquesta merda abans que nosaltres. Si demà encara és viu li donaré una mica del torró que ens van enviar per Nadal des del Govern. Ens van acabar felicitant les festes, com si ens estiguessin fent una broma de mal gust... 




			»—Tinent —vaig cridar al valent oficial francès—. Aquest nen s’hauria d’evacuar perquè s’està morint. 




			»—No és responsabilitat meva, mantingui la seva posició —va respondre’m de manera autoritària i amb gesticulació teatral, movent les mans com per enretirar-nos. 




			»Quan vaig tornar a la primera fila de la immensa rotllana del prat on ens havíem col·locat, un dels companys de l’Hospitalet, Sisco Molins, em va fer un gest assenyalant la silueta del colt 45, conservat gràcies a la matusseria dels registres dels gendarmes. Vaig negar amb el cap per dissuadir-lo. No hi teníem res a fer i no volia oferir l’excusa perquè ens afusellessin i forçar el punt final. Hauria estat una victòria massa fàcil per a ells. El Sisco va assentir i el nen ja no plorava, només gemegava com un gatet entre la massa informe dels refugiats que ens envoltaven. Els oficials francesos havien aïllat Ricardo Sanz i Miguel García Vivancos i, per tant, tots els que semblàvem susceptibles de ser comandament teníem la responsabilitat sobre el que succeïa. De fet, no sortíem de la dinàmica d’amenaces en què havíem entrat des del lliurament massiu de les armes. Paco Ponzán, de la 127a Brigada Mixta de la 28a Divisió, impertèrrit amb les seves ulleres semblants a uns quevedos, es mantenia assegut sobre una llosa irregular davant mateix de l’abisme que s’obria en un dels laterals del prat, com si estigués esperant l’autobús. Vam creuar-nos les mirades i ell va moure el cap amb gest de sorpresa, com si no es pogués creure les marranades que ens estaven fent els francesos. Dos dels aragonesos que ens acompanyaven des de bon començament, Fede Martínez i Paco Carrasquer, responsables de dues centúries de la 26, la Columna Durruti, em van fer un gest de tranquil·litat amb les mans pràcticament a l’uníson. I el fet de captar la mirada baixa del Paco, un excel·lent militar quan calia lluitar, però sobretot un company preocupat per alfabetitzar els nois que arribaven encara sense saber llegir ni escriure, em va omplir de força. Ponzán, Martínez, Carrasquer, Miró, Montagut, Sabaté, Peirats... Una llista interminable de noms disposats a morir per la dignitat, els pacifistes més violents de la història contra la injustícia i la infàmia». 




			 




			Les notes del quadern de Pantaleó Ribot estaven redactades amb una lletra de cal·ligrafia minúscula. Desconfiava de la metàfora. Les seves impressions esparses apareixien amb una prosa àrida, en alguns moments dolorosament fidels a la realitat. No patien dels excessos d’afectació d’altres memorialistes llibertaris. Tampoc del rigor de dades dels historiadors. Complementava els seus records amb fragments dels diaris dels seus companys o de gent que havia patit la mateixa odissea. Havia traduït, tal com explicava a peu de pàgina, dels llibres de memòries dels vells amics Antonio Miró i Lluís Montagut, sobre els quals no precisava si els havia conegut a la Barcelona prerevolucionària, a la guerra o a l’exili, com ho havia fet als primers paràgrafs amb els altres companys. Obria cometes quan les cites pertanyien als seus amics i hi incorporava, per diferenciar-ho de les seves anotacions, un tipus de lletra més arrodonit. No entenia quin era l’objectiu. Sovint parlava de la desmemòria i de no voler-se instal·lar al barri de la senilitat, que era «l’opció, però, més còmoda». Amb un to de veu greu, i alhora sorneguer, afirmava que volia recordar les penalitats per comentar-les-hi al cabró de sant Pere o a qui fos el conserge del paradís en el moment de presentar-s’hi, «Santiago Carrillo segurament». En aquella llibreta vaig trobar la descripció de l’horror patit durant la segona part de la supervivència, en molts casos més aspra que la dels tres anys de lluita descompensada contra les màquines de matar que estaven a punt de recórrer el món: «Tor de Querol, 1.300 metres d’altitud, acampats en un immens prat inclinat, que toca la carretera que condueix al cementiri d’Enveig: temperatures sota zero i una boira insistent que t’enverina de fred. La inversió tèrmica fa que la temperatura disminueixi més aquí que a dalt de la muntanya perquè l’aire gelat és més dens i baixa fins a acumular-se al fons de la vall, sobre dels nostres capots. Ni una trista manta, ni un metge o una infermera, res. No hi ha ni arbres per collir una mica de llenya: quatre matolls gebrats. Una rebuda d’honor de part del govern francès, a punt d’obrir el cul davant els alemanys i els italians que ens han bombardejat fins a cinquanta metres de la frontera. El sofriment és intens. Hem tingut entre trenta i cinquanta baixes per dia, liquidats per les ferides dels feixistes covards, que tenen pressa per lapidar-nos contra la frontera i a sobre ens consideren responsables de totes les desgràcies. Més d’un mes de vagarejar entre el gener i el febrer del 1939 quan l’organització ha decidit no perdre més gent inútilment, quan Eduardo Val, Ángel María de Lera, Eduardo de Guzmán, Cipriano Mera i els altres companys de Madrid van desistir de combatre per buscar una sortida digna que no s’ha arribat a produir. 




			»Creia haver vist tota la misèria del món, representada amb nitidesa, però aquí he tingut l’oportunitat d’adonar-me que sempre es pot estar pitjor. A poc més de dos-cents metres d’on ens tenen concentrats hi ha l’estació internacional de la Tor de Querol. Els hangars són plens a vessar. Des de fa dos dies els meus compatriotes s’amunteguen en el recinte, en els pavellons laterals i, fins i tot, en les andanes de les nombroses línies que venen de Puigcerdà. Una brigada evacua els ferits dels trens i els col·loquen allà on poden. No hi ha ni un metge. L’espectacle és dantesc. El mural atapeït són totes les criatures que ens acompanyen en l’infern. El capellà d’Enveig s’ha negat a enterrar els nostres morts al cementiri que hi ha cinc-cents metres més avall perquè ens considera ateus i assassins de religiosos. Diu que no tenim dret a reposar en un indret sagrat. El mossèn manté una conversa absurda amb el sotsprefecte de Prada, que no està disposat a tolerar cap epidèmia per la tossuderia del capellà. L’intèrpret francès ens intenta donar explicacions amb una expressió de rebuig cap a l’actitud del catòlic. 




			»Alguns nens i vells ferits, vestits amb parracs, es cobreixen amb les restes d’uniformes dels nostres companys morts. També amb les casaques i capots dels que treballen recollint els morts i ferits i van en mànigues de camisa o amb samarretes ratades enmig del fred penetrant. Un dels lloctinents de Durruti, que paradoxalment es diu Esquirol, em fa una broma tàcita mentre m’ofereix un cigarret embolicat amb paper de diari. L’havia conegut a Barcelona i llavors semblava un dandi. Aquí és un diable de barba tancada i bruta, amb l’uniforme i els dits plens de ronya, que camina garrell a causa d’una ferida a la cama: 




			»—Això és pitjor que quan ens van enviar a Villa Cisneros, compañero. 




			»—Això no és res per a algú que conserva els ideals —li replico amb sorna—. Aquest cony de mandrils no saben el que els pot passar si aconsegueixen cabrejar-nos com va fer el merdós nan africà. —El somriure burleta d’Esquirol és una ganyota o un tic. 




			»—Estàs de broma, xaval. 




			»—Qui va dir que els pobres no teníem sentit de la ironia? 




			»—De musculatura no te’n deu faltar sota els polls. 




			»—Mira, com a mínim tinc algú que em fa companyia». 




			 




			«El dipòsit on ens han conduït és una estació provinciana i el dolor es reflecteix en cadascuna de les cares en què et fixes. Més val no mirar. Mirar al no-res, mai cap a la infermeria infinita. Homes, dones, nens i ancians jeuen sobre el ciment deformat per la neu que l’inunda cada hivern. Tots estan exhaustos. En qualsevol altra circumstància hauria pensat que m’havien tancat en un manicomi. Els cossos es giren penosament sobre el terra mentre busquen una posició menys dolorosa, la que els acosti a una mort profilàctica, a la porta final del que havien estat els seus somnis, i també els dels seus marits, dels seus pares, dels seus mestres, de qui sap qui és que els ha conduït a l’infern. La febre brilla en moltes mirades. Nens mutilats s’arrosseguen sobre l’andana a la recerca dels seus pares, o d’algú que se’n pugui fer càrrec. Tots aquests invàlids han quedat exposats als quatre vents, al fred intens. La pluja substitueix la neu, més aspra que a Terol o a Tremp. 




			»Hores més tard, la boira em talla la cara. Els ulls em couen com si me’ls cremessin. Observo els homes i no vull creure que tinc la mateixa expressió cadavèrica i que faig la mateixa fila que ells. Els rostres estan tan canviats que costa reconèixer ningú, tot i haver compartit amb molts d’ells trinxeres, trets, explosions, combat i destrucció. A quatre passes tinc, entre altres que no reconec, Raimon Vela, un valencià del Poble-sec veí de Josep Lluís Facerias, i Menero, un berguedà fort com un roure de qui diuen que té la cara deformada pel llamp que va matar els seus pares. Vela i Menero eren dinamiters experts. Havien volat infinitat de ponts per impedir que els franquistes se’ns acostessin. Dominen la química i la majoria de pagesos i masovers que hem trobat pel camí ens han donat més del que els demanàvem moguts per la por a les seves cartutxeres. Sense elles costa identificar-los perquè no se les treuen ni per dormir. Quan els pagesos els veien arribar amb les bombes de mà penjades dels cinturons, treien les gallines i la cansalada dels amagatalls. No ens calia saquejar perquè els seus explosius obrien consciències, aplicaven la solidaritat immediatament. Ara Vela sembla un nino desvestit, un pelacanyes, un mindundi, amb la barba plena de tinya i la mirada desconcertada. Encara ens alimentem del ramat de bèsties que hem expropiat i no hi ha dia que algun pagès no vingui a reclamar els seus animals en els tancats que els gendarmes ens han fet habilitar. 




			»De fet, a Salau teníem bons contactes. Un grup de pastors integrat per Antonio Palacín, Fernando Llorens, Juan Gallart, Magín Gausiac, Juan Marechu i Manuel Llorens. Durant la guerra es van cansar de raptar ramats de la zona facciosa. Feien la connexió a Alòs abans de portar cavalls, ovelles i vaques a través del port de Tavascan. No tenien cap consciència de la por i ens van ajudar perquè dominaven estratègicament la zona; mai anaven en grup. També els caracteritzava ser de gallet ràpid, i si calia disparar, disparaven sense contemplacions. 




			»Alguns francesos de les cases de la rodalia ens han dut palla per fer llits per als ferits i ràpidament s’han ensangonat. La visió m’ha traslladat als primers dies de la guerra, als taüts apilats a les portes dels pavellons de l’Hospital Clínic. Als setze anys em vaig familiaritzar amb la visió de la sang i la fetidesa dels morts. Tan gran era el desig d’anar a lluitar al front que res no em podia aturar a l’hora d’unir-me a aquells homes. Els vaig dir que tenia disset anys i ningú va objectar res al fet que m’allistés a les milícies anarcosindicalistes que viatjaven cap a l’Aragó. Em repugnaven la sang i la mort, però la meva prioritat era la revolució. Pretenia alliberar la meva família i venjar la mort dels meus, sobretot fugir del pis del carrer Sant Jeroni, que pudia a misèria i gana. Contra una de les parets interiors de l’estació, sota un rellotge aturat, hi ha nombrosos amputats víctimes dels bombardejos patits els últims dies. Un cec, vacil·lant, s’obre camí entre els cossos i cau a la via. Ningú pot fer res per evitar l’inevitable». 




			 




			El relat era apocalíptic, idèntic als que havia trobat d’Antonio Miró i Marcial Mayans, però les notes de Ribot tenien alguna cosa de fatalista, la llosa d’una tomba oblidada per tothom, retrat al natural de la desfeta: «La situació claustrofòbica és la d’un angost carreró sense sortida. Davant mateix del casino d’Amélie-les-Bains hi havia mil dos-cents membres de les Brigades Internacionals ferits o malalts: disenteria hemorràgica, ferides mal curades per la metralla dels bombardejos o pels combats contra les avantguardes dels nacionalistes. Els internacionals i nosaltres cobríem la rereguarda mentre la cavalleria de Líster avançava com si estiguessin en una desfilada. Vam caminar sobre la neu per una collada fins que vam trobar el nostre destí, el confortable hotel al ras, on passaríem la nit. Un oficial francès s’ha avançat per apartar una barrera de fusta que dona accés a un prat i ha fet un senyal a la columna perquè hi entri. Els gendarmes han empès els endarrerits i els esguerrats sense miraments. Amb tots a dins han col·locat un forrellat per tancar. L’estimat Miró ha repetit: “Ramaderia, això és el que som”. 




			»L’horror ha arribat al paroxisme quan m’he trobat el cordó de soldats senegalesos, fusells en mà i baioneta al canó, que s’han desplegat al voltant del prat des de la carretera. La nit polar és el prat amb deu centímetres de neu. Fa més de dues hores que no deixa de caure. Ha quallat en el perímetre de la nostra presó i ha enfangat el terreny inclinat i irregular. Ningú a cobert. Res per menjar. Res per beure. Tothom a dieta. Malgrat el fred intens, els homes intenten descansar. No hi ha ni una manta en condicions per poder protegir-nos, ni tan sols un tauló on arrecerar-se. Alguns ferits deliren frases inconnexes. La sang corre per les ferides que s’han obert durant l’ascensió, obligada per les males bèsties dels francesos. Molts homes jeuen immòbils, condemnats a morir. La gangrena s’ha apoderat d’alguns dels ferits desatesos i la fortor d’escorxador enverina l’aire a dos-cents metres a la rodona. Els soldats senegalesos, en rotllanes, estan neguitosos. Per a molts dels nostres companys, escampats pel pendent del prat, aquesta nit de malson serà l’última. Moren de fred entre els braços dels camarades. Les petites fogueres han convertit l’espai àrid en una enorme acampada de la mort. Els focs s’atien amb les restes dels camions perquè els gendarmes han ordenat als senegalesos que no ens deixin tocar les branques dels freixes i els bedolls despullats del camp. La bellesa del cel canviant és el revers del que hi ha a sota. 




			»També ha estat una nit en què he pogut tornar a comprovar la vàlua dels que havíem pres Siétamo; dels que vam expulsar els militars del general García Valiño de la serra de Cavalls en una de les operacions més cruentes de la Batalla de l’Ebre; dels que es van enfrontar als feixistes de Saragossa o contra la moderna avantguarda de Franco a la Ciutat Universitària de Madrid. Ara ens ha tocat cobrir la retirada de les inacabables columnes republicanes, les que han anat a petar a Puigcerdà i les que han sortit per la Jonquera i Portbou. 




			»El govern titella francès, que tant ens ha perjudicat durant la guerra, no ha acceptat obrir edificis abandonats, com casernes militars o hotels termals, per aixoplugar-nos. Hauria estat una solució pràctica. El seu objectiu és desfer-se de com més refugiats millor, convence’ls que tornin a Espanya. Els oficials francesos no han fet altra cosa que mentir per afavorir un trasllat massiu cap als destacaments franquistes, que ens esperen a l’altra banda de la frontera. El prefecte, l’alcalde d’Enveig i el responsable de l’estació també van prohibir que ens instal·léssim dins els nombrosos vagons arraconats en via morta: s’havia produït un petit incendi i aquesta gent es preocupa més d’una andròmina espatllada que de la massa desvalguda. 




			»La pressió d’alguns polítics —la majoria provinents de l’esquerra—, de periodistes i intel·lectuals davant la carnisseria ha obert consciències. Gairebé la meitat dels refugiats moren exterminats per les malalties provocades per la insalubritat de les aigües i el menjar en pèssimes condicions. Els republicans francesos s’han oblidat dels republicans espanyols, i en aquest oblit han perdut també l’ànima. Francisco Mulero m’avisa des de prop d’una de les fogueres. Descansa amb un grup de carabiners valencians. Havien rebut ordres de retirar-se a Barcelona i van ser mobilitzats de nou cap al front de la Noguera Pallaresa. Mulero parla amb dificultat perquè ha perdut els incisius. Ofereix la resta de la seva brigada per si cal donar un cop de mà. L’hi agraeixo i li prometo que consultaré els responsables de l’hospital improvisat als hangars de l’estació. Una columna de convalescents, evacuats fa poques hores de l’hospital de Llívia, mostren signes d’haver empitjorat. Un sergent em diu que creu que dos són morts. Li contesto que l’endemà recollirem totes les despulles si ens deixen lliteres. La praderia ofereix una visió fantasmagòrica. Les fogueres semblen focs follets en els ulls miops perquè porto un dels vidres de les ulleres trencat. Dues noies, que coneixia d’abans de la militarització de les columnes, m’ofereixen aixopluc entre elles i caic com un pes mort. L’esgotament supera els nervis. I tot esdevé calma en el silenci de la neu. El silenci de la neu apaivaga els altres sons. 




			»No sé com he pogut dormir durant la nit, suposo que pel cansament acumulat. Els uns contra els altres ens hem estirat per concentrar l’escalfor sobre els capots que ens aïllen una mica de la humitat, tapats amb una manta pesant plena de llànties. Un company m’ha deixat un exemplar en francès de La cartoixa de Parma de Stendhal, agafat de la biblioteca de les Brigades Internacionals. M’ha servit per recordar els dies d’abans de la guerra quan era feliç amb l’única companyia d’un llibre. La humitat és tan intensa que he somiat en un dels bombardejos que vam patir a la serra de Pàndols, prop de Gandesa, a l’Ebre. Era una de les estúpides ofensives de desgast que els soviètics pensaven infligir a Franco, una carnisseria per a les nostres tropes. Ordres de Moscou. Defensàvem l’ermita de Santa Magdalena, on va caure el meu amic Luis Álvarez Prada, comunista valent del barri de Vallecas que havia combatut amb el Campesino a Terol i Guadalajara. Un projectil de màuser li va travessar el genoll. Quan el van evacuar a l’Hospital Militar de Barcelona va fer que l’operessin despert per evitar l’amputació. Els feixistes preparaven la seva contraofensiva des del santuari de la Fontcalda. Els bombardejos d’avions i la pluja de morters van convertir la muntanya en un cementiri a l’aire lliure. Va quedar saturat de cadàvers de nois inexperts de la lleva del biberó, abatuts com a mosques, tant per la metralla com per les pedres rebentades pels obusos que els lapidaven, o pels franctiradors franquistes, els pacos. Cossos esbudellats i membres mutilats a cada pas. Enmig de la intensitat del bombardeig, em vaig amagar sota els cadàvers d’alguns companys i dels trossos d’un mul enorme. Quan les bombes es van aturar, vaig sortir roig com un autèntic dimoni. Quan els companys de la federació local de Barcelona Sarret i González em van trobar fet un manat de nervis, es van pensar que era mort i que caminava per inèrcia. Ni després de dues hores de fregar amb aigua i sabó, l’uniforme va perdre el to vermellós. 




			»Julián Escanilla, amic des de l’arribada a Bujaraloz, ha vingut a saludar-me, però no sé si era una al·lucinació quan he obert els ulls... M’ha despertat la gana. Per esmorzar només tenim la neu. He donat l’ordre de retirar els cadàvers dels que no han resistit. Tothom m’ha obeït, suposo que pel to decidit i perquè ningú sap què ha de fer. Els hem arrenglerat al llindar de la tanca com si fossin un trofeu de caça després d’una nit abundosa. El malcarat oficial francès, que s’havia negat ahir a donar ajuda al nen ferit, ha ordenat als senegalesos que obrin la tanca. M’ha preguntat amb educació si jo era l’oficial major i m’ha ofert una gorra de plat republicana amb una estrella de cinc puntes i un parell de bacallans. L’he rebutjada dient-li que era un simple soldat ras. Si s’ha de jutjar per la seva ganyota d’escepticisme, no s’ho ha empassat. La brigada ha traslladat les despulles fins al límit entre el barranc i el bosc ple de neu de més amunt. Ni els rajos de sol aconsegueixen que el fred sigui més lleu». 
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			—Durant la nit he somiat que era enmig d’una filera de xiprers humits, amb aquella frescor que embriaga. 




			—Embriaga, hahaha. Ribot, ets mort, més mort que jo. Segur que tots ho som i això és un dels malsons on vivim dins el cementiri. 




			—On vivim? 




			—Als llimbs, noi, als llimbs. 




			 




			Els quaderns eren plens de notes, notes per a mi, perquè si no les hagués recollit haurien anat de cap a les escombraries. Tota la vida havia lluitat contra la idea de fer una novel·la sobre la Guerra Civil i les seves seqüeles, però finalment la història em va venir a buscar. No m’interessava perquè considerava magistrals els retrats que n’havien fet els mateixos protagonistes, com ara Ramón J. Sender, Ángel María de Lera, Arturo Barea, Joan Sales i memorialistes com Joan Garcia Oliver, Abel Paz, Juan Perea, Eduardo de Guzmán, Joan Català, Joan Sans, Antonio Miró, Eduard Pons Prades, Marcial Mayans, Ricardo Sanz, José Fortea, Miquel Siguan, Cipriano Mera, Joan Ferrer i tants altres cronistes de la guerra i la revolució. Els vaig anar trobant des del 2001 quan, en la presentació d’un dels meus llibres, el cantautor badaloní Ramon Muns va interpretar la cançó sobre els refugiats d’Argelers, himne del gran èxode dels republicans. 




			No volia desdenyar dins aquesta bibliografia inacabable els records dels meus amics, la majoria ja desapareguts. Des dels anys de la Transició vaig sentir infinitat de relats sobre la guerra i la postguerra, sobre les condicions infrahumanes de l’exili i la mort d’una generació d’avançats. No volia, però, fer un retrat hagiogràfic sinó crític, tal com eren els milicians que vaig conèixer aquí —els de la meva mateixa família— o els de l’exili, és a dir, els de dins i els de fora, fent servir la seva terminologia. El discurs èpic ha desembocat, en contacte amb els progres, en una amalgama decebedora i banal sobre els bons i els dolents, una derivació detestable del políticament correcte actual. Per tant, el meu relat havia de ser d’impressions, burxant en els forats dels records com qui intenta perforar un terra de ciment. 




			L’excusa va ser el rescat de la cançó «Els refugiats del 39», de la qual havia sentit diferents versions. Durant anys va ser el nexe de la meva investigació, una peça determinant pel component obsessiu del meu caràcter. Mentre em documentava tenia la sensació de no arribar enlloc. En altres moments, s’obria el cel. Quin és l’objectiu d’una determinada manera de veure el món? Convèncer algú? No. Menys encara fer proselitisme d’unes idees que s’han anat transformant, més en la vida quotidiana que no pas en la política i sindical. Volia desenterrar no uns morts sinó unes veus: la del meu avi, la del fantasmagòric Menero i la del gran Ribot. Desenterrar-les per fer-les accessibles als nostres fills, si és que a algú li interessa gens el passat i les seves conseqüències. 




			 




			El corpulent Pantaleó Ribot, que havia fet més d’un metre noranta, era una rèplica encongida del que havia estat, postrat i enfonsat al llit de l’Hospital de la Vall d’Hebron de Barcelona, «una representació de la fatuïtat de la vida», frase que va repetir quatre o cinc cops cada vegada amb la veu més tènue. La morfina que li posaven al sèrum el feia adormir-se, moments que jo aprofitava per llegir les notes del seu diari. Feia més de quatre dècades que ens havíem conegut accidentalment a Roses en el bar que regentava el meu amic Rafael Torres. Hi havia anat a parar després de suspendre la majoria de les assignatures importants del quart curs de batxillerat elemental. La meva mare va creure que, en la soledat de la casa del nostre amic, estudiaria: no tan sols vaig evitar estudiar sinó que em vaig convertir en un autèntic especialista a jugar als dards, al pòquer de daus i a tot el que tingués a veure amb plomar els turistes incauts que es pensaven que em guanyarien. La farsa incloïa fins i tot un futbolí al qual li faltaven jugadors o estaven esguerrats. 




			Seguint les instruccions dels cambrers i les del Rafael, davant dels turistes havia de mostrar bones condicions en el joc, però sense exagerar. Havia d’acceptar tímidament els desafiaments i, com que jo no podia apostar perquè era menor i esquifit, els cambrers assumien les apostes des de la barra. Començava amb una certa indiferència, com si no fos res seriós, em deixava guanyar o competia tímidament fins que les apostes començaven a augmentar i, l’un rere l’altre, i dia rere dia, els resultats finals es repetien. Qualsevol s’hauria adonat de la picaresca, però invariablement fèiem caixa extra amb els seus bitllets: francs francesos i belgues, dòlars, marcs alemanys i florins holandesos, dels quals sovint es desprenien sense gaire amargor. Els dolia més el fet de perdre al joc que no pas els diners. Al cap i a la fi, els devia resultar més barat que creuar la frontera per malbaratar-los als casinos de Perpinyà i Carcassona. En poc més d’una setmana em vaig convertir en un heroi, tant per als cambrers que venien a fer la temporada com per als gitanos del tablao, uns pocavergonyes que incorporaven al repertori les rumbes de Peret i el típic «Y viva España» de Manolo Escobar, himne amb què acabaven les actuacions entre les calces i els sostenidors que els llançaven les turistes excitades després d’hores de consumir còctels i cubates. 




			Allà vaig conèixer Ribot, imponent com Orson Welles, amb la perilla blanca que li conferia un aspecte encara més imponent. No podia evitar seguir els moviments continus del seu cartier, cigarret rere cigarret. El durien a l’emfisema i l’assistència continuada d’oxigen, que derivaria en un càncer pulmonar previsible. Era sofert i no es queixava mai. Assegurava que havia viscut més del que havia volgut, que en realitat havia protagonitzat dues vides i dues morts. Sabia, però, que la segona seria la definitiva. I cada dia, quan estava a punt de marxar de l’hospital, em demanava que em fumés un cigarret pensant en ell. I jo aspirava cada pipada fins al fons dels pulmons amb els records de les seves històries amb l’avi, i amb Rafael Torres, que m’havia donat l’oportunitat de poder-lo conèixer. Ribot era d’aquelles persones que fan important tot allò que els envolta. Jo no era res més que un adolescent despistat i penques, però ell em va situar dins de l’escalafó, va fer de la meva mala sang un actiu. Els meus fums i la meva vanitat, que em caracteritzava, la necessitat de dir sempre l’última paraula es van diluir davant del gegant. Ell argumentava, no es deixava trepitjar, considerava tothom un ciutadà de primera. «No entendré mai els treballadors espanyols —repetia quan tots l’escoltàvem—: estan disposats a canviar els quatre privilegis que s’han aconseguit després de dos segles de lluites i de sang per una hipoteca i un grapat de lletres per pagar el SEAT i els electrodomèstics». 




			Totes les seves reflexions se’m gravaven com un compromís. I quan em vaig plantejar recuperar la seva història vaig dubtar. Ni jo mateix en sabia l’objectiu. Només recuperar les seves veus: les argumentacions de Ribot o la simpatia que el meu avi transmetia sempre que jo li feia preguntes: «La República, ai sí, la República: quan teníem fusells no teníem munició. I quan teníem munició, no teníem fusells. Ni me’n parlis!». 




			Ribot era un home de cara ampla i llarga, amb una mandíbula que dibuixava la seva testa com la d’un lleó, que és com l’havien anomenat en diferents períodes de la seva vida, a la guerra i a la resistència. La clau del seu atractiu era la combinació entre força i seguretat, i alhora el dubte permanent que expressava fent-se preguntes en veu alta davant qualsevol interlocutor, ja fos un cambrer o el porter dels apartaments on ens hostatjàvem a Roses. Parlava amb la superioritat del que des de ben jove no va acceptar acotar el cap, dels que no es van rendir ni quan van haver de lliurar les armes perquè anaven a la desfeta. Per a ells no era un perill abocar-se a l’abisme. Verbalment era tan eloqüent com ho havia estat en els anys dels homes d’acció. 




			Havia sabut lluitar amb les armes al costat de la generació més rebel del seu temps, la dels Solidarios i Nosotros. I no se n’amagava. Escoltar-lo era per llogar-hi cadires. Podia discutir amb un empresari fatxenda, sortir-ne airós i, a més, fer-se amic de l’home. Qui podia ser una amenaça per a aquell gegant d’un altre temps? Qui podia negar-se a ser proveït dels productes de les marques que representava? Deferència i simpatia, però també una certa distància que era capaç de transformar en complicitat. T’involucrava en l’aventura de la vida dins les superbes actuacions. Si hagués estat actor hauria estat un protagonista ideal per a les grans obres de Shakespeare, tot i que fent Otel·lo la que hauria patit de gelosia hauria estat Desdèmona. Feia de la batalleta un art de la narració. 




			Pantaleó Ribot va ser conduït a Argelers juntament amb cinquanta oficials de la 26a Divisió per separar-los i erosionar els companys, que es negaven a tornar a Espanya. «Per la seva influència i actitud irresponsable», deien els gendarmes. Allà es va retrobar amb el meu avi, Pantaleón Cajal, i amb un vell guàrdia civil afí a la República fins a les últimes conseqüències, Eusebio Valero. Tots dos havien resultat ferits en les últimes escaramusses de la retirada. Van sortir per Portbou mentre gran part de les columnes confederals havien anat a desembocar a un altre punt de la frontera, a Puigcerdà, abans de ser internades al camp de Vernet d’Arieja. 




			Els mesos de març i abril del 1939 a Argelers van resultar singularment durs. En els forats excavats a la platja es van adonar que sempre hi havia la possibilitat d’estar pitjor que el dia anterior. Les calamitats, el fred, els polls i la sarna eren companyia tan fidel com els senegalesos que els custodiaven. Havien assumit que després de tres anys de combats, la mort podia esdevenir una manera d’escapar-se. Els francesos, avisats que eren els indesitjables de la Columna Durruti, no els van deixar instal·lar-se als pavellons acabats de construir pels fusters i paletes de l’antiga Columna Ascaso. Quan van aconseguir quatre trossos de restes que havia arrossegat el mar o que els gendarmes havien apilat a l’entrada del camp, es van construir unes barraques, que van anomenar conilleres. 




			—Saps què pot significar la vida quan l’únic que desitges és que et matin? —em preguntava com a resposta a les meves disquisicions sobre la guerra. 




			Jo mirava de no entendre’l, de no permetre que caigués sobre mi la seva capa de realisme, que al començament dels setanta Ribot esvaïa amb un whisky, un conyac o un d’aquells anisets Ricard o Iganis que venia per tota la Costa Brava. Amb els ulls esbatanats i enfonsats dins un cap enorme, de patrici romà, em preguntava: «Saps què pot significar la vida quan l’únic que desitges és que et matin?». La frase em queia com un obús cada cop que em venia al cap abans d’anar a dormir. Col·lidia amb la meva ànima adolescent, feliç i contradictòria. A mi l’únic que m’havia importat fins a aquell moment era tenir un paquet de tabac i mirar els culs de les dones. 




			Amb Pantaleó Ribot i Rafael Torres es van acabar les meves necessitats, les que tenia a la barriada de Vallcarca al començament dels anys setanta, l’ànsia juvenil de curiositat, sexe i menjar. També la sensació de no ser un microbi, ni un petaner anònim en la brutalitat del barri. Amb ells podia creure que era algú, no un idiota anònim analfabet de barriada. Duia diners frescos a la butxaca i podia convidar a qui em donés la gana. Creia tenir «la intenció» que em reclamava Ribot, ser «un home amb criteri». Estàvem instal·lats al xalet on Torres dormia només de tant en tant. Quan venia, mostrava interès pel que feia, però preferia induir-me a dissenyar les rutines d’estudi a què m’havia condemnat la meva mare: estudiar, fer els deures, llegir... L’activitat pactada es va circumscriure a poc més d’una hora abans de baixar a esmorzar al Super Roses, un bar restaurant amb vista de postal sobre la badia de Roses. A partir d’aquell moment ja no feia res. Passava la resta del dia allà. Si no hi havia pla millor, és clar. Per exemple perdre’m per les roques amb la jove amant de Pantaleó, la Lucille. Era una francesa de cabells castanys i terriblement atractiva, que no tenia pudor per prendre el sol en topless. Jo intentava demostrar naturalitat, tot i que les úniques tetes que havia vist eren en anuncis de revistes estrangeres de moda: al Burda, que la meva mare comprava pels patrons. O les senyores despullades a les postals eròtiques que un company de classe duia d’amagatotis de casa, fins que el seu pare el va descobrir i li va trencar la cara. La Lucille tenia un gos, un cocker spaniel, amb qui vaig jugar durant tot l’estiu del 1972. El gos era com una prolongació de la noia perquè sempre es movia al seu costat. Veure Ribot dins el cotxe esportiu amb la noia conduint i el gos al darrere era d’anunci. Ell al seient del copilot semblava desproporcionadament gran per a les mides del vehicle. 




			Aquell estiu va ploure molts dies a la Costa Brava. Primer els vaig passar en un apartament. Després al xalet nou d’obra vista, amb les habitacions dissenyades a diferents nivells, ben a prop del castell custodiat pels militars. Tornant de les roques o de la platja, em mirava la Lucille quan sortia de la dutxa perfumada i amb unes tovalloles mínimes, que sovint abandonava en la primera cadira que trobava. El desig clandestí el complementava mentre llegia d’amagat la novel·la Love story, que ma mare m’havia prohibit. Enderiat, somiava que ella podia ser la meva noia. Tot sota el beneplàcit de Ribot, que, com a molt, somreia quan descobria l’interès amb què l’observava. Tenia por de mirar-la perquè pensava que l’amic del meu avi em podia eliminar com un feixista més dels que explicava que havia mort durant la guerra. Ell feia conya fins i tot amb les barbaritats que li deien els paletes que aniquilaven la primera línia de Roses i rodalia amb la construcció d’edificis d’apartaments mentre els incendis anaven devorant hectàrees de bosc als camins de ronda. 




			Havia passat una eternitat. Torres havia mort a la presó de Torrero per un afer de cocaïna el 2001 i jo m’havia quedat com a únic interlocutor de Ribot quan va decidir acabar a Espanya després d’haver viscut des del final de la guerra a França. La tos li inflava les venes per on li intentaven introduir la quimioteràpia. Una tos com un canó, una tos de gegant que retronava per tota la planta i continuava dins el meu cap quan ja era lluny de l’hospital. Ribot sabia que no sortiria d’allà, però feia plans com si el tumor fos transitori, una petita inconveniència per fumar. Cada dia em donava instruccions sobre encàrrecs que li havia de fer i especulava sobre les visites que faríem junts a zones de Barcelona que no havia vist des d’abans de la guerra. Si li haguessin donat a triar, però, entre cinc anys de vida i un paquet de Gitanes, estic segur que els hauria sacrificat pels cigarrets. O per un parell de pipades, si el dimoni hagués anat a oferir-les-hi. No en tenia cap dubte: «Després d’intentar-me liquidar durant deu anys, escoltant com sonaven les bales i com plovien les bombes. Després dels requetès del general Solchaga, del miserable de Franco, dels francesos i els seus gossos senegalesos i dels alemanys putrefactes, al final em matarà el tabac. Quina conya!». 




			Vaig anar a visitar-lo pràcticament cada dia. No sé si per fidelitat, per un compromís amb mi mateix o simplement per poder continuar la història de l’avi i de Rafael. El final de Torres m’havia deixat malferit, tant per les circumstàncies obscures de la seva mort com perquè l’estimava. Malgrat els seus hàbits rufianescos, Torres m’havia inculcat l’amor per la lectura i la possibilitat d’escriure. Si no hagués estat per ell, no hauria començat a fer novel·les. La primera la vaig redactar a la Model, mentre ell, que tenia un llarg historial com a delinqüent de guant blanc, feia la seva, una disquisició sobre el terrorisme basc en ficció. L’hi va enviar a Pere Gimferrer, però el llibre, Gudari eta txakurra, es va perdre pels armaris de Seix Barral sense obtenir resposta. Quan jo vaig publicar les meves segona i tercera novel·les es va alegrar, tot i que no va compartir la idoneïtat de la seva mort a la segona, que resultaria, però, profètica. Torres tenia una mala sort crònica, que ell incrementava amb decisions errònies. Un gust, però, excel·lent i una generositat sense límits. Després de la seva mort, he passat deu anys intentant reconstruir la seva vida com si fos un marmessor. 




			La possibilitat d’aconseguir una beca per poder finançar la meva novel·la sobre la cançó dels exiliats va trobar mil entrebancs, fins que un responsable del Ministeri de Cultura de Madrid em va recordar pels meus llibres a Anagrama. Em va concedir els vint mil euros que demanava per reconstruir la gestació del tango d’Argelers. Sent un supersticiós de mena, vaig atribuir de manera inqüestionable la vinculació de Torres amb la sort del projecte. Ribot evitava pronunciar-se sobre el seu vell amic Rafael Torres si no era necessari. No va assistir ni a l’enterrament i quan sortia a la conversa deixava anar una de les seves sentències, que no era res més que una evasiva: 




			—Rafael Torres va morir així perquè ell mateix ho va decidir. Podia haver fet el que li donés la gana i va preferir acabar com una rata dins la claveguera. Va ser massa autoindulgent, va perdre el nervi amb totes les facetes fosques de la seva personalitat. No es va saber imposar. No, no em fa pena, no em fa gens de pena —ho va dir movent el cap, amb les galtes de buldog que sobresortien de la majestuosa barba. Intentava fer-se fort i convincent amb ell mateix—. No em fa pena. Creus que me n’hauria de fer, Cajalet? 




			—No és qüestió de pena, ja ho saps. 




			—En el llibre d’aquell escriptor americà tan bo que em vas passar ja ho deia: «Tota calamitat no és res més que un fracàs personal». 




			—A què es referia? 




			—Al fet que no es pot imputar a la vida cap dels fracassos personals que ens condueixen al no-res. 




			—Potser buscava això... 




			—I una merda, no siguis babau. Més clar, l’aigua. Torres ho tenia i ho havia tingut tot per triomfar, per viure amb dignitat, però era un home fosc. No em preguntis per què, però era així. No havia fracassat prou en la vida: necessitava baixar més. No tenia cap altre principi que el de la delinqüència. Era dels que disfrutaven veient el seu nom a les pàgines de successos dels diaris, i en conservava un bon grapat. Els ensenyava ben cofoi. Qui li va manar ficar-se en drogues, en totes aquestes merdes que alteren la dignitat humana? I no t’ho dic amb moralina sinó amb una base mínima de dignitat. Si n’hagués tingut un bocí, ni hauria tocat el tema. A més, un veterà no ha de deixar-se atrapar com un passerell. No fotem! Cadascú pot fer el que vulgui, però em resulta molest que un tio de la seva categoria s’embrutés embrutant més el món. Que no està prou brut? 




			Tenia raó, però nosaltres no érem ningú per jutjar-lo. No obstant, preferia no dur-li la contrària. No per respecte sinó per evitar tornar a la zona complexa de quan vaig anar a recollir les restes de Torres a Saragossa. Preferia canviar de tema: pensar en quan l’escamot de Ribot va dinamitar tots els queviures de la Quarta Divisió de Navarra del general Solchaga o les gestes als camps de concentració, que em servien per refrescar-li la memòria, per motivar-lo després de llegir les seves notes dels quaderns. 




			Amb el meu avi recordaven els temps de la guerra, com s’introduïen en les línies enemigues per minar el perímetre on estaven acampades. Missions suïcides on ells interpretaven la temeritat com a gestes de valor. La història me la sabia de memòria, tot i que feia una fusió entre les versions dels dos pantaleons. Coincidien que duien uniformes i documentació d’un grup de presoners que havien capturat en una de les ofensives dels nacionalistes. Abans de marxar de les línies franquistes, havien de recollir un sac d’embotits dels militars. Van celebrar el sabotatge amb un tiberi de xoriço de Pamplona, destinat als oficials de la divisió carlina. També van ficar merda de cavall a la resta de sacs de provisions dels franquistes. Petits èxits enmig de la pèrdua continuada de terreny: resistència aferrissada dins un panorama decebedor per la desproporció entre les dues forces, els uns amb l’aviació més important de la història i els altres amb espardenyes. 
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			El secret existencial de Ribot i la seva forma de supervivència provenien de la manera d’enfocar la vida. Quan trobava alguna cosa que li interessava, s’hi tirava de cap. Li agradava tot perquè la seva curiositat era infinita, equiparable a la capacitat de transmetre afecte, de fer el món més agradable. O almenys així ho encomanava. Ribot era diferent dels altres exiliats que havia conegut. Era obstinat, però no vivia en la disquisició entre els de fora i els de l’interior, no era un obrer com tots aquells que havien renunciat als seus galons de l’exèrcit aliat per puresa de classe, ni tampoc un delinqüent que buscava l’empara de la ideologia. 




			Anava per lliure sense una consciència de classe definida, però tenint clar qui era l’enemic. No tenia cap por de manifestar la seva opinió obertament contrària al comunisme i a les dictadures. Si no hi havia ningú davant, absolutament ningú, es despatxava a gust contra Franco. Difícilment es pronunciava sobre ell perquè menyspreava la seva escassa vàlua com a governant, com a militar i també per la irresponsabilitat de no retirar-se a temps: «Franco va ser excessiu perquè no es va acabar fins després de la mort. Més cabró que el Cid, aquell merda de mercenari matamoros. Franco no va saber evolucionar tot i que es va saber adaptar als poderosos. Era una combinació tòxica de tossuderia espanyola, de l’estirp més rància, a més d’una persona insensible i refractària a tot el que sortís dels seus paràmetres de curt de mires. El reaccionari perfecte per a un país ofegat de militars des dels anys de l’imperi, de militars decadents i perdedors, que duien cinc-cents anys reculant, la pitjor casta d’Espanya. Un exèrcit de militars nascuts a les colònies de Cuba, Puerto Rico i Filipines, molts d’ells amb cognoms catalans, per a més escarni. Un país de corruptes que, això sí, van perseguir i delmar els enemics sense contemplacions quan la revolució va posar en perill els seus privilegis. En realitat el van salvar els comunistes que tant obsedien el Caudillo. Si no hagués estat pels comunistes, no hauria durat ni un any. I nosaltres tampoc no érem ningú, només uns ingenus que ens pensàvem que podríem transformar l’intransformable. No, Cajalet, no! Jo no em podria creure cap de les tendències, i menys encara la dels anarcogàngsters, els que volien ser com Edward G. Robinson i James Cagney, o els anarcoministres, com la Frederica i el Garcia Oliver, amb els seus uniformes de ministre o de general». 




			Els dies que Ribot tenia ganes de xerrar, no desaprofitava l’oportunitat per interrogar-lo. Quan li preguntava per què els havia seguit, em responia amb la mateixa frase: «Per egoisme, noi, per egoisme. La idea només és compatible amb l’egoisme d’ajudar els altres, d’intentar un món més equitatiu». Amb el seu Alpine Renault descapotable blanc, la seva amant fastuosa i la capacitat de fer amics allà on anava, el carisma impulsava Ribot. Això passava tant en els anys daurats de la Costa Brava de començament dels setanta, quan el vaig conèixer, com als pavellons de l’oncològic de la Vall d’Hebron, on no evitava manifestar-se sobre la fermesa dels culs de les infermeres, fossin de l’edat que fossin, o sobre la maledicció dels menjars insípids, que considerava un atemptat a la gastronomia: «Collons! Costa el mateix fer un menjar acceptable que aquesta gasòfia». 
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