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			Este libro fue, en cierto modo, su propio progenitor. Inicialmente tenía que ser un ensayo extenso sobre los problemas y los orígenes de la administración económica y la estabilización monetaria. Era el momento oportuno de hacerlo. Podía inspirarme en toda una vida de lectura, casual o deliberada, pues se presupone que un economista debe conocer estas materias, y yo siempre encontré sumamente atractiva la historia, antigua y moderna, del dinero. Tan interesante era la tarea que el ensayo se convirtió en libro, y el libro se alargó. Y como es fácil comprender, dado el estado actual de estas cosas, fue una tarea muy agradable.

			Buena parte de la satisfacción que me produjo se debió a mis compañeros en la empresa. Uno de éstos fue David Thomas, ayudante fiel, inteligente y simpático, ahora perdido desgraciadamente para mí al dedicarse al ejercicio del Derecho. Tenía una notable habilidad para encontrar las cosas que yo necesitaba y también aquellas que necesitaban corrección. Cualquier malhechor que tenga la suerte de caer en sus manos hallará la salvación en el descubrimiento por él de un precepto legal o jurisdiccional que determine su absolución. Arthur Schlesinger lo leyó, discutió y corrigió, igual que casi todo lo que he escrito. Nadie puede hacerlo con mayor conocimiento de causa ni más elementos de juicio. Todos los errores que puedan quedar son míos. Mi amiga y auxiliar, Emeline Davis, mecanografió repetidamente el manuscrito y lo corrigió, y cuidó, en general, de todos los trámites hasta dejarlo en la imprenta. Nanny Bers la ayudó y me ayudó también a mí. Y como vengo haciendo desde hace muchos años, sometí todas las cuestiones referentes a la suficiencia de la explicación, a la edición, al estilo y al buen gusto elemental, a la infalible visión y a la implacable autoridad de Andrea Williams. A todos ellos, muchas gracias.

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN REVISADA

			 

			 

			 

			 

			Hace ya veinte años desde que este libro se publicó por primera vez. El núcleo principal de la historia se mantiene en esta segunda edición igual que en la anterior. Afortunadamente, hay ciertas cosas que, una vez investigadas y puestas por escrito, no exigen cambios, o, por lo menos, no desde el tolerante punto de vista del autor. En algunos casos, he suprimido alguna referencia de interés temporal, especialmente en la primera y en la última página. En 1975, se podía comenzar con la descripción de los desacertados delitos personales de Richard Nixon, el trigésimo séptimo presidente de los Estados Unidos, que ya no lo es. Algunos temas pueden omitirse con toda la razón.

			Sin embargo, lo que hacía falta era un relato de los acontecimientos más importantes de las dos últimas décadas. En este período se ha escrito otro fragmento de la historia del dinero y de los asuntos económicos derivados, especialmente en los Estados Unidos. Sobre esto se podría escribir un libro entero y, de hecho, ya los hay. Yo me he limitado a dedicar un capítulo a esos años: los de Carter y Reagan en los Estados Unidos, la subsiguiente recesión cum depresión en todo el mundo y unas líneas sobre los inicios de la administración de Clinton. Con esto la obra queda actualizada y aporta más pruebas convincentes para apoyar uno de sus temas principales, que aquí queda suficientemente resaltado: la historia del dinero constituye un documento impresionante sobre las desventuras y las frecuentes locuras de la dirección de los asuntos monetarios. Me refiero a uno de los mayores errores de todos los tiempos: la asociación con el dinero, sobre todo en grandes cantidades, transmite una impresión peligrosamente irresistible de inteligencia, al menos hasta la fecha de la apreciación final.

			Pocas cosas me han proporcionado mayor placer a lo largo de los años que leer, reflexionar y escribir acerca del dinero. De aquí que me congratule en ofrecerles esta nueva edición de uno de los trabajos moderadamente mejor recibidos sobre el tema. Sólo me queda esperar que la nueva generación de lectores sienta el mismo interés que la anterior.

		

	


	
		
			I

			 

			EL DINERO

			 

			 

			Durante mucho tiempo fue de buen ver entre los historiadores el mostrarse modestos, salvo en lo más recóndito de sus creencias, sobre las lecciones de la Historia. Quizá ésta enseña solamente que enseña poco. En lo concerniente al dinero, esta modestia es injustificada. La historia del dinero enseña mucho o se puede hacer que enseñe mucho. Ciertamente, es muy dudoso que puedan aprenderse por otros métodos nociones duraderas sobre el dinero. Las actitudes frente al dinero siguen grandes oscilaciones cíclicas. Cuando el dinero es malo, la gente quiere que sea mejor. Cuando es bueno, la gente piensa en otras cosas. Solamente estudiando las cuestiones en el curso del tiempo, se puede ver que aquellos que sufren la inflación anhelan una moneda estable y que aquellos que aceptan la disciplina y el coste de la estabilidad llegan a aceptar los riesgos de la inflación. Este ciclo nos enseña que nada, ni siquiera la inflación, es permanente.

			También aprendemos que el miedo a la inflación puede ser tan perjudicial como la propia inflación. Y también nos enseña la Historia, más claramente que cualquier otra disciplina, cómo ha evolucionado el dinero y las técnicas para su uso o su mal uso y cómo éstas sirven o dejan de servir. Gracias al pasado, vemos cómo las instituciones nuevas —corporaciones, sindicatos, política de bienestar social— han alterado el problema de conservar la estabilidad de precios en el presente, y cómo las circunstancias cambiantes han complicado enormemente la tarea.

			Este libro se preocupa de las lecciones de la Historia, más que de la Historia misma. Su propósito es didáctico y expositivo, más en relación con el presente que con el pasado. Pero su propósito es también menos que completamente solemne. Hay muchas cosas fascinadoras en la historia del dinero. Y hay muchas más que ilustran elocuentemente el comportamiento humano y la locura humana. Que el amor al dinero es la causa de todos los males es algo que puede discutirse. Adam Smith, profeta para muchos de una autoridad sólo ligeramente inferior a los de la Biblia, pensaba, en 1776, que de todas las ocupaciones a que hasta entonces se había dedicado el hombre —guerra, política, religión, diversiones violentas, sadismo no compensado—, la de ganar dinero era, socialmente, la menos perjudicial. Pero es indudable que el afán de dinero, o cualquier asociación duradera con él, es capaz de provocar un comportamiento no sólo chocante, sino francamente irracional.

			Hay buenas razones para ello. Los hombres poseedores de dinero, como antaño los favorecidos por una noble cuna y un título importante, se imaginan indefectiblemente que el respeto y la admiración que inspira el dinero son realmente debidos a su propia sabiduría o personalidad. El contraste entre la opinión que tienen de ellos mismos, reforzada de este modo, y la con frecuencia ridícula y corrompida realidad, ha sido siempre fuente de pasmo y de diversión. De una manera parecida, siempre ha causado una especie de satisfacción morbosa la rapidez con que se evaporan el respeto y la admiración al quedarse el individuo sin dinero.

			El dinero atonta de otra manera. Reiteradamente, a lo largo de los siglos, los hombres presumieron que habían descubierto el secreto de su infinita multiplicación. Y a la vez que se convencieron de ello, convencieron a los demás. Esto involucra invariablemente el redescubrimiento, tal vez en forma ligeramente novedosa, de algún fraude antiquísimo. El lapso de tiempo entre el cénit trascendental del genio financiero y el nadir del subsiguiente derrumbamiento —de ser John Law, salvador de la Regencia francesa, a ser John Law, el paciente de Venecia; de ser Nicholas Biddle, primer maestro de las finanzas americanas y personaje temido por los presidentes, a ser Nicholas Biddle, el más famoso quebrado de Filadelfia; de ser Bernard Cornfeld, el de los aviones de reacción y las concubinas de mirada triste, a ser Bernard Cornfeld, de la prisión de San Antonio; de ser Michael Milken, el genio del mercado de obligaciones inmovilizadas, a ser Michael Milken, el residente de una distinguida prisión de mínima seguridad— es, con frecuencia, de unos pocos meses o, como máximo, de unos pocos años. Estas vertiginosas ascensiones y estas terribles caídas tienen algo maravilloso y malignamente divertido, especialmente cuando les ocurre a otros. Indudablemente, lo importante aquí es la anécdota y no el significado.

			 

			 

			Conviene decir unas palabras sobre la actitud mental con la que deseamos que aborde el lector un libro de esta clase. Una discusión sobre dinero entraña una gruesa capa de encantamiento sagrado. Esto es, en parte, deliberado. Los que hablan de dinero y enseñan sobre él y se ganan la vida con él, adquieren prestigio, estima y ganancias pecuniarias de una manera parecida a como los adquieren un médico o un hechicero al cultivar la creencia de que están en relación privilegiada con lo oculto, de que tienen visiones de las cosas que no están al alcance de las personas corrientes. Aunque profesionalmente remunerador y personalmente provechoso, esto es también una forma conocida de fraude. Nada hay en el dinero que no pueda ser comprendido por una persona razonablemente curiosa, activa e inteligente. Nada hay en las páginas que siguen que no pueda comprenderse de este modo. Y sean cuales fueren los errores de interpretación o de hecho que pueda contener este relato, el lector puede estar seguro de que ninguno de ellos se debe a simplificación. El estudio del dinero es, de todos los campos de la economía, el único en que se emplea la complejidad para disfrazar o eludir la verdad, no para revelarla. La mayoría de las cosas de la vida —los automóviles, las amantes, el cáncer— sólo son importantes para aquellos que las tienen. En cambio, el dinero es tan importante para los que lo tienen como para los que carecen de él. Por consiguiente, los dos tienen interés por comprenderlo. Y los dos deberían iniciar la lectura plenamente convencidos de que pueden hacerlo.

			Llegados a este punto, el lector se preguntará si un libro sobre la historia del dinero no debería empezar con alguna definición de lo que es el dinero en realidad. ¿Qué es lo que hace que un trozo de papel, intrínsecamente sin valor, resulte útil en el cambio, mientras otro pedazo de papel, de tamaño similar, carece de esta valía? Los precedentes para este esfuerzo son muy poco alentadores. Los locutores de televisión que tienen fama de penetrar el pensamiento suelen iniciar las entrevistas con los economistas con esta pregunta: «Bueno, dígame usted, ¿qué es exactamente el dinero?». Las respuestas son invariablemente incoherentes. Los profesores de economía elemental o de materias dinerarias y bancarias empiezan su explicación con definiciones auténticamente sutiles. Éstas se copian cuidadosamente, se aprenden fatigosamente de memoria y se olvidan con una sensación de alivio. El lector debería seguir estas páginas con la convicción de que el dinero no es más ni menos que lo que él, o ella, siempre pensaron que era: lo que se da o se recibe generalmente por la compra o la venta de artículos, servicios u otras cosas. Las diferentes formas de dinero y lo que determina qué se podrá comprar con él, es harina de otro costal. Pero es precisamente lo que se proponen revelar las páginas siguientes.

			 

			 

			Una última advertencia. Ésta es una historia de dinero, considerablemente menos que una historia de todo el dinero en todos los tiempos, algo que sin duda no tentará pronto a ningún historiador. Por consiguiente, tuvo que haber una selección en todos los períodos. La selección se fundó en lo que modeló mejor el desarrollo del dinero (como en el caso del Banco de Inglaterra), o en lo que ilustró mejor las fuerzas contendientes para su control (como en el caso de la lucha entre Jackson y Biddle), o contribuyó más a nuestra comprensión actual (como en la obra de Keynes y la historia reciente). Aunque, indudablemente, parte de la selección resultó también, cediendo al prejuicio, de lo que más interesaba al autor.

			Como se verá en los capítulos que siguen, la selección converge sobre todo en el dólar. Aquí, el arte, real o presunto, se reduce a imitar la vida. La historia del dinero viene a parar al dólar y, de momento, termina en el dólar.

		

	


	
		
			II 

			 

			MONEDAS Y TESOROS

			 

			 

			El dinero es una conveniencia muy antigua, pero la idea de que es un objeto digno de confianza y que puede aceptarse sin examinarlo o ponerlo en tela de juicio es, en todos los aspectos, una cosa muy ocasional, principalmente una circunstancia del siglo XIX. Durante unos cuatro mil años, hubo el acuerdo de utilizar para los intercambios uno o más metales, entre tres que eran la plata, el cobre y el oro, si bien la plata y el oro se emplearon también durante un tiempo como la aleación natural llamada «electrum». Durante la mayor parte de aquellos largos años, la plata representó el papel predominante y durante períodos más breves, como en el del régimen micénico o en la Constantinopla de después de la división del Imperio romano, el oro ocupó el primer lugar.[1] Siempre se consideró degradante que Judas entregase a Jesús por 30 monedas de plata. El hecho de que fuesen de plata sólo indica que fue una transacción comercial normal; si hubiesen sido tres piezas de oro, proporción plausible en la Antigüedad, el trato habría sido algo excepcional. En algunas ocasiones, y debido a su abundante uso, el oro tenía menos categoría que el cobre. Hay que advertir que, durante breves períodos, también se utilizó el hierro. Y mucho más tarde, según veremos, el tabaco tuvo una circulación limitada pero notable. Otros artículos más raros o exóticos, como cabezas de ganado, conchas, whisky y piedras, aunque muy apreciados por ciertos maestros, nunca tuvieron una importancia duradera para la gente apartada de la primitiva existencia rural. La asociación histórica entre dinero y metal es muy íntima. Para todos los fines prácticos, el dinero fue, la mayoría de las veces, un metal más o menos precioso.

			El metal era una cosa bastante engorrosa de aceptar, pesar, dividir y comprobar su calidad, en polvo o en pedazos, aunque más conveniente, a este respecto, que las cabezas de ganado. Por consiguiente, desde los primeros tiempos que conocemos, y probablemente desde antes, el metal se acuñó en monedas de un peso determinado. Herodoto atribuye esta innovación al rey de Lidia, presumiblemente a finales del siglo VIII a.C.

			 

			Todas las jóvenes de Lidia se prostituyen, y con ello se procuran su dote; así, disponen después de sus personas como consideran adecuado...

			... Las maneras y las costumbres de los lidios no difieren esencialmente de las de Grecia, salvo en esta prostitución de las muchachas. Son el primer pueblo del que se tiene noticia de que acuñó oro y plata en monedas y comerció al detall.[2]

			 

			Parece posible, según referencias de la época hindú, que ciertas monedas, incluida una división decimal, circulasen ya en la India unos siglos antes.[3] Después de los lidios, la moneda acuñada tuvo un gran desarrollo en las ciudades griegas y en sus colonias de Sicilia y de Italia llegando a ser una importante forma de arte. Algunos ejemplares que se conservan producen una gran impresión por su belleza. Desde Alejandro Magno, se estableció la costumbre de presentar la cabeza del soberano en la moneda, más como deliberada afirmación personal del gobernante que como garantía del peso y la finura del metal. Pero esto podía ser una espada de doble filo. Según Suetonio, después de la muerte de Calígula, se recogieron o fundieron las monedas con su efigie a fin de que se olvidasen el nombre y las facciones del tirano.

			 

			 

			La acuñación de monedas era sumamente práctica. Pero era también una invitación a grandes fraudes públicos y a pequeños fraudes privados. Los gobernantes pródigos o faltos de recursos —que en aquellos tiempos constituyeron una clara mayoría— comprendían a menudo que podían reducir la cantidad del metal en sus monedas o confeccionarlas de calidad inferior, con la esperanza de que nadie lo advertiría, al menos en breve plazo. Así, podía comprarse lo mismo con una cantidad menor de oro o de plata, o podía comprarse más con una cantidad igual. También ocurría que los empresarios privados, después de cerrar un trato, recortaban o limaban unos miligramos de metal de las monedas con que se había concertado el pago. Esto, con el tiempo, producía un agradable aumento marginal en los beneficios. La falsificación fue también un invento muy antiguo. Ya en el año 540 a.C., se dice que Polícrates de Samos estafó a los espartanos con monedas de oro falsas.

			Con el transcurso del tiempo, y según las necesidades financieras de los gobernantes, su capacidad para resistir la tentación —que solía ser modesta— y el desarrollo privado de las artes defraudatorias, la moneda tendió casi invariablemente a empeorar. Parece que los griegos, y sobre todo los atenienses, se resistieron a este envilecimiento, comprendiendo claramente que era un procedimiento a corto plazo y perjudicial en definitiva, y que la honradez era, como mínimo, una buena política comercial. Después de la división del Imperio romano y la reafirmación de la influencia griega en Constantinopla, el besante fue durante unos siglos símbolo del dinero sólido, tan aceptable en todas partes como el oro que contenía.

			En contraste con esto, la historia del desarrollado sistema monetario de la propia Roma, según ha establecido la leyenda, revela un continuo envilecimiento, que comenzó, según se presume corrientemente, debido a las presiones financieras de las guerras púnicas. Con el tiempo, esto tuvo por efecto convertir el patrón oro y plata monetario en patrón cobre. En los tiempos de Aureliano la moneda básica de plata tenía aproximadamente un 95 % de cobre. Más tarde, el contenido en plata bajó a un 2 %.[4] Se ha dicho que los modernos coleccionistas de monedas poseen hoy las buenas piezas de oro y de plata que se escondieron antaño y que, con el asesinato, la huida precipitada o la expulsión normal de sus dueños, quedaron abandonadas y olvidadas.[5] Con el tiempo se llegaría a afirmar que la depreciación de la moneda había sido la causa del derrumbamiento de Roma. Esta historiografía —tendencia a atribuir grandes consecuencias adversas al comportamiento monetario que desaprueba el observador— se repetirá a menudo. Inútil decir que debe ser considerada con el mayor recelo.

			 

			 

			En el mundo antiguo y medieval, las monedas de diferentes jurisdicciones convergían en las ciudades comerciales más importantes. Si existía la predisposición a aceptar moneda bajo palabra, se pagaba indefectiblemente con dinero malo y se retenía el bueno. Esta circunstancia dio origen, en 1558, a la máxima de sir Thomas Gresham, previamente formulada por Oresmo y Copérnico, y reflejada en la acumulación secreta del buen dinero romano, según la cual la moneda mala expulsa siempre a la buena. Ésta es, quizá, la única ley económica que nunca ha sido discutida, y ello por la razón de que nunca ha tenido una excepción importante. La naturaleza humana puede ser una cosa infinitamente variable. Pero tiene constantes. Una de ellas es que, ante una alternativa, cada cual guarda lo mejor para sí mismo, y también para aquellos a quienes quiere más.

			Con numerosas monedas en circulación, diversamente adulteradas, recortadas, limadas, sobadas o rebajadas, de las que siempre se ofrecen primero las peores, la moneda se convirtió en un problema. Con ello se abría el camino a la próxima reforma, que era volver al contraste del peso. Este paso decisivo fue dado por la ciudad de Amsterdam en 1609, un paso que hace confluir la historia del dinero con la historia de la banca. Fue un paso especialmente provocado por el gran comercio de Amsterdam, el cual estaba a su vez relacionado con uno de los acontecimientos más influyentes en la historia del dinero: los viajes de Colón y el efecto producido sobre Europa por la subsiguiente conquista y el desarrollo de la América española.

			 

			 

			Después de 1493, había mucha gente en Europa que estaba poco enterada del descubrimiento y la conquista de tierras en ultramar, o que incluso los desconocía en absoluto. Pero puede afirmarse que eran muy pocos los que no experimentaban una de sus principales consecuencias. El descubrimiento y la conquista provocaron una enorme afluencia de metal precioso de América a Europa, y el resultado fue un increíble aumento de los precios, una inflación ocasionada por un incremento de la oferta del dinero más fuerte de todos. Casi nadie estaba en Europa tan a salvo de las influencias de mercado que no sintiese alguna influencia en su salario, en sus ventas e incluso en sus compras más insignificantes. El aumento de precios se produjo ante todo en España, que era adonde llegaron primero los metales. Después, al pasar éstos a Francia, a los Países Bajos y a Inglaterra, gracias al comercio (o tal vez, en menor medida, al contrabando o a la conquista), siguió la inflación en estos países. Entre 1500 y 1600, los precios se quintuplicaron quizá en Andalucía. En Inglaterra, si tomamos como base los precios de la segunda mitad del siglo XV, es decir, antes de Colón, dándoles un valor de 100, veremos que, a finales del siglo XVI, habían subido aproximadamente a 250, y ochenta años más tarde, en la década de 1673 a 1682, estaban alrededor de 350, o sea, tres veces y media más que antes de Colón, Cortés y los Pizarro. Después de 1680, se equilibraron y bajaron, como habían bajado mucho antes en España.[6]

			Como se ha observado, fueron estos precios, y no las crónicas de los conquistadores, los que revelaron a la mayoría de los europeos que América había sido descubierta. De una manera primitiva, pero inconfundible, se planteó la proposición esencial concerniente a la relación del dinero con los precios: la teoría cuantitativa del dinero. Ésta sostiene, en su forma más elemental, que, en igualdad de todo lo demás, los precios varían en relación directa con la cantidad de dinero en circulación. En el siglo XVI y a principios del XVII, los precios subieron, y mucho, debido al gran aumento en el suministro de metales preciosos para su acuñación procedentes de allende el Atlántico. Más adelante tendremos ocasión de estudiar esta teoría de la cantidad en su forma moderna y más refinada. En aquel entonces, la experiencia monetaria había proporcionado conocimientos suficientes para que pudiese comprenderse fácilmente y, lo que es más importante, no se interpretase mal.

			El mensaje de los americanos no produjo una satisfacción universal. En España, la nueva riqueza condujo también a una elevación de los salarios; aquí, parece que los salarios guardaron más o menos relación con los precios. En el resto de Europa, se quedaron muy atrás, quizá por la influencia de las diferencias en el crecimiento de la población. Las cifras de que disponemos sólo muestran órdenes de magnitud. También, en aquellos tiempos, los trabajadores, y sobre todo los numerosísimos del campo, tenían ingresos independientes de su salario en dinero. Sin embargo, en Inglaterra, en la década de 1673 a 1682, en que los precios equivalían a tres veces y media los precolombinos, parece probable que los aumentos de los salarios sólo fueron del doble. Un desequilibrio similar se produjo en Francia y probablemente en las ciudades comerciales de los Países Bajos y del norte de Europa.

			No por última vez —y probablemente tampoco por la primera—, la inflación tuvo un profundo efecto sobre la distribución de la renta, con una particular tendencia a castigar más a los que tenían menos. La pérdida de los que cobraban los salarios bajos eran una ganancia de los que los pagaban y se beneficiaban con los precios continuamente en alza. De ello resultaron grandes beneficios[7] y sucesivamente una aceleración general del capitalismo comercial y, en una manifestación más elemental, del industrial. Los historiadores han hablado mucho, a menudo con más elocuencia que comprensión personal, de cómo los tesoros americanos financiaron, lubricaron, estimularon o fomentaron de algún modo el primitivo desarrollo del capitalismo europeo. En su opinión, fueron el oro y la plata per se los que hicieron el capitalismo. En realidad, no fue el metal, sino sus consecuencias, y éstas no eran en modo alguno misteriosas. Los precios altos y los salarios bajos significaban grandes beneficios. Los grandes beneficios daban lugar a grandes ahorros y eran un fuerte incentivo para la inversión. Además, los precios en alza hacían fácil el ganar dinero. A la remuneración natural de un comercio astuto o de una manufactura eficiente, se añadió, con el transcurso del tiempo, la ganancia resultante de la habilidad en vender la misma cosa por más dinero. La inflación lubrica el comercio, pero lo hace sacando a los comerciantes de sus errores nacidos del optimismo o de la estupidez. Por último, hay que presumir que el beneficio fácil dio mayores oportunidades a los nuevos empresarios, que, como suele ocurrir, eran más enérgicos, agresivos o imaginativos, o menos vulnerables a lo imposible que los que estaban ya en el campo. Así fue cómo el dinero americano, y la inflación resultante, ayudaron al nacimiento del capitalismo europeo. Indudablemente, éste habría nacido de todos modos. Pero no puede negarse que su influencia fue real.

			 

			 

			En lo que concierne a España, la leyenda prevalece regularmente sobre el fuerte peso de los hechos. Posiblemente, esto se debe a que los historiadores españoles, a diferencia de los de otros países, raras veces se han dejado llevar por el amor propio nacional. Se han contentado con presumir lo peor. La Santa Inquisición española permanece en la mente de todos como el máximo ejemplo de crueldad pública, al menos hasta los tiempos de Hitler. Yo no quisiera alabarla. Pero el número de judíos, marranos y otros herejes, que cayeron víctimas de sus conocidos procedimientos judiciales durante los tres siglos de su imperio —unos pocos miles, como máximo— fue menor que el de los ejecutados, ocasional y sumariamente, en un solo año, en las ciudades de Renania. La Armada Española es considerada, todavía hoy, como el clásico ejemplo de una soberbia y abrumadora potencia militar derrotada por un enemigo inferior pero mucho más aguerrido y astuto. La verdad no se ha impuesto nunca a esta creencia. Y es que los ingleses tenían un tonelaje casi equivalente de barcos de guerra, mucho mejor armados y tripulados, lo cual hacía que, en total, su fuerza fuese superior.[8]

			Lo propio ocurre con la opinión corrientemente aceptada sobre el tesoro americano de España. Según la leyenda, era oro robado de los templos de los aztecas, arrancado como rescate por Francisco Pizarro a Atahualpa —la fantástica habitación llena de objetos de oro, exigida por Pizarro al inca— o entregado por los indios después de una persuasión sumamente dolorosa. Estos tesoros fueron después enviados a España en galeones, muchos de los cuales fueron víctimas de las hordas de piratas que infestaban las aguas españolas y cuyo latrocinio estaba, al menos parcialmente, justificado por la mayor codicia y criminalidad de los españoles.

			En realidad, las riquezas robadas de los templos o arrancadas a los incas eran una pequeña parte del total. Éste había sido extraído principalmente de las minas. Y el tesoro no era de oro. Casi en su totalidad era de plata, después del primer año. A partir de la década de 1531 a 1540, el peso en plata no fue nunca inferior al 85 % del total, y, desde 1561 hasta 1570, al 97 %.[9] San Luis de Potosí, Guanajuato y las otras ricas minas de plata de México, algunas de las cuales siguen explotándose en la actualidad, y sus compañeras de Perú, fueron la verdadera fuente del tesoro americano. Digamos, en fin, que, en su mayoría, fue transportado a España sin mayores dificultades. Con la salvedad de dos o tres años malos, las pérdidas debidas a la piratería, más o menos legal, fueron ligeras. Esto siguió de la misma manera hasta los años de 1630, después de los cuales declinó la exportación de plata por agotamiento de los más ricos filones.

			El oro o la plata en lingotes que llegaba oficialmente a España eran acuñados, según la ley y la política mercantilista, en las Casas de la Moneda. Después, las monedas iban a parar a los centros comerciales del norte de Europa, que vendían los productos deseados o, al ser menos afectados por la afluencia de dinero, tenían precios más bajos. Al mismo tiempo que las monedas, pasaba metal de contrabando que se había librado de las Casas de la Moneda o no había entrado siquiera en España. En el siglo XVI, entraron en Francia grandes cantidades de metales preciosos, y en el siglo siguiente entraron en los Países Bajos para pagar a las tropas españolas que operaban allí. Conviene recordar que la guerra era una ocupación importante en aquella época y afectaba grandemente a la renta pública. (Max Weber calculó que, en aquel período, aproximadamente el 70 % de la renta española y unos dos tercios de las rentas de otros países europeos tenían este destino.)[10] Una parte nada desdeñable de este caudal iba a parar a Amsterdam, según veremos.

			 

			 

			El tesoro americano no sólo fomentó los beneficios y estimuló el comercio y la industria, sino que aumentó las oportunidades de los que tenían dinero para conseguir dinero. Las monedas de plata de aquella época contenían una parte de cobre. A los falsificadores no les resultaba difícil conseguir imitaciones excelentes que contenían un poco —o más de un poco— de este metal. Les ayudaba en esto la circunstancia de que la acuñación de monedas, incluso en España donde estaba severamente regulada, era generalmente una forma de empresa privada. Los mercaderes de Amsterdam, a finales del siglo XVI —cien años después de que empezara la gran afluencia de plata—, recibían una serie sumamente diversa de monedas envilecidas en gran parte en su contenido de oro o plata gracias a diferentes innovaciones. En un manual publicado por el Parlamento holandés en 1606 para uso de los cambistas, se consignaban 341 monedas de plata y 505 monedas de oro.[11] Dentro de la República holandesa, no menos de catorce Casas de la Moneda producían copiosamente dinero en aquella época. Como siempre, había una marcada ventaja en sustituir la calidad por la apariencia. Era un engorro, para los mercaderes, pesar las monedas que recibían. Y las balanzas eran también dignas de grandes y justificadas sospechas. Adam Smith habló, 170 años más tarde, de la solución:

			 

			Al objeto de remediar los inconvenientes (arriba indicados), se fundó un banco en 1609 con la garantía de la ciudad. Este banco aceptaba no sólo monedas extranjeras, sino también las ligeramente gastadas monedas del país a su valor real intrínseco, según la buena moneda tipo del país, deduciendo únicamente lo necesario para compensar el gasto de acuñación y los otros gastos necesarios de la administración. El valor restante, después de esta pequeña deducción, era acreditado en sus libros.[12]

			 

			Así apareció, para regular y limitar los abusos del dinero, el primer banco importante.[13] Pronto se establecieron instituciones similares en Rotterdam, Delft y la entonces importante ciudad comercial de Middlebourg. Con el tiempo, otros bancos guardianes aparecieron en otros países.

			Con el auge de estos bancos disminuyeron las ganancias resultantes de la adulteración, el recorte u otros procedimientos que menguaban las monedas. En el banco público, sólo contaba el metal válido. Y tanto o más importante, el auge de los Estados nacionales redujeron el número de monedas y mejoraron su acuñación. Con ello, la acuñación dejó de llamar la atención a los hombres de instintos defraudadores. Ahora, el rendimiento de su habilidad era exiguo o irrisorio. Los problemas relativos al dinero ya no tuvieron nada que ver con la acuñación y sí, en cambio, con los bancos y con el fisco, sin excluir los de las instituciones creadas para garantizar la acuñación. Una constante de la historia del dinero es que cada remedio puede dar origen a nuevos abusos.

			Así puede decirse con verdad del Banco de Amsterdam, sobre el cual añadiremos unas palabras para completar el relato. Durante un siglo, a partir de su fundación, funcionó eficazmente y con estricta rectitud. Los depósitos eran depósitos y el metal depositado permanecía guardado a disposición de su dueño hasta que éste lo transfería a otro. No se hacían préstamos con él. En 1672, cuando los ejércitos de Luis XIV se aproximaron a Amsterdam, hubo una fuerte alarma. Los mercaderes asediaron el banco, sospechando algunos de ellos que su riqueza podía no estar allí. Todos los que pidieron su dinero lo recibieron en pago y al ver lo que pasaba prefirieron dejarlo. Como se observaría muchas veces en el futuro, mucha gente que necesita desesperadamente su dinero del banco deja de necesitarlo cuando está segura de que lo tiene a su disposición.

			Sin embargo, con el tiempo, las cosas tomaron un rumbo peor. Siempre había existido una franca camaradería entre el alcalde y los miembros del Senado de la ciudad de Amsterdam, que, más que incidentalmente, poseían el banco, y los directores de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales. Con frecuencia, eran las mismas personas. En el siglo XVI, la compañía había sido una empresa extraordinariamente sólida, aunque a menudo necesitaba efectivo a corto plazo para equipar sus barcos o para esperar el regreso de éstos. El banco empezó a otorgar estos préstamos, pasándolos de los fondos en depósito a las cuentas de otros. Era el primer paso hacia lo que, para los bancos comerciales modernos, es la operación más ortodoxa. Entonces, a finales del sigloXVII, la Compañía de las Indias Orientales empezó a flaquear. Sus déficits y sus deudas aumentaron, y, en el siglo XVIII, las cosas fueron de mal en peor. En 1780, la guerra con Inglaterra trajo consigo mayores pérdidas de barcos y de mercancías y el banco se demoró más en sus pagos. Incluso el Gobierno de la ciudad empezó a pedirle préstamos. Ahora, si todos los depositarios acudiesen simultáneamente a buscar su dinero, no habría manera de complacerlos a todos. Parte del dinero habría salido de allí, en préstamos no reintegrados o incluso incobrables, hechos a la compañía o a la ciudad. Anteriormente, los mercaderes, aceptando pagos por artículos o en liquidación de deudas, habían tomado depósitos con prima, prefiriéndolos a una moneda dudosa que era la alternativa. Ahora, sospechando dificultades en el banco, aceptaban el pago sólo por transferencia de un depósito bancario, mediante descuento. Hasta que el banco empezó a limitar la cantidad de monedas que podían extraerse o transferirse a otro banco. La negativa o la imposibilidad de reintegrar los depósitos en dinero sería, en tiempos venideros, señal infalible de que un banco estaba en dificultades, de que, aun pudiendo explicarse su actitud, el final no estaba lejos. Para el Banco de Amsterdam, este final llegó en 1819. Después de poco más de dos siglos de servicios tuvo que liquidar sus negocios.

		

	


	
		
			III

			 

			BANCOS

			 

			 

			Hay tres progenitores del dinero: las Casas de la Moneda, las Secretarías del Tesoro o Ministerios de Hacienda —que son la fuente del papel moneda—, y los bancos de diversas clases. Por derecho de precedencia, los bancos vienen después de las casas de la moneda y responden, como éstas, a una idea muy antigua. La banca tuvo una existencia sustancial en la época romana y declinó durante la Edad Media, al hacerse el comercio más aleatorio y al chocar el préstamo con la condena religiosa de la usura. Con el Renacimiento, resucitó al resucitar el comercio y ceder normalmente los escrúpulos religiosos a las ventajas pecuniarias. Si puede darse a los negocios algún origen étnico, el de la banca es italiano.[14] Tanto su decadencia como su renacimiento se produjeron en Italia. Desde entonces, ningún banquero, ni siquiera los Rothschild o J. Pierpont Morgan, han igualado a los Médicis en grandeza, una grandeza sustancialmente fomentada por el hecho de ser agentes fiscales de la Santa Sede. Las casas de banca de Venecia[15] y de Génova son las reconocidas precursoras de los bancos comerciales modernos. Casi tan avanzadas como aquéllas eran las del valle del Po y es natural que al desarrollarse el préstamo de dinero en Londres, la calle en que se instalaron tales empresas tomase su nombre de los lombardos.

			 

			 

			El proceso de creación de dinero por los bancos es tan simple que repugna a la mente. Tratándose de algo tan importante parece que un mayor misterio sería lo adecuado. Los depósitos del Banco de Amsterdam que acabamos de mencionar estaban sujetos, según las instrucciones de sus dueños, a transferencias a otros para liquidación de cuentas. (Esto había sido, desde hacía tiempo, una facilidad ofrecida por los precursores privados de los bancos.) La moneda en depósito no servía menos como dinero por el hecho de estar sujeta a transferencia por el rasgo de una pluma primitiva.

			Inevitablemente, se descubrió —en realidad por los ciudadanos conservadores de Amsterdam, al verlo reflejado en sus propias necesidades como directores de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales— que otro plumazo bastaba para que un prestatario del banco, no acreedor del primitivo depositante, obtuviese un préstamo tomado del primitivo e inoperante depósito. No era una casualidad que el banco se quedara el interés de un préstamo en tales condiciones. El depositante podía saber que su depósito sería empleado para este fin... y tal vez cobrar por ello. El depósito original seguía siendo acreditado por el depositante primitivo. Pero ahora había un nuevo depósito producido por los réditos del préstamo. Ambos depósitos podían ser empleados para hacer pagos, como dinero. De este modo se había creado dinero. El descubrimiento de que los bancos podían, de este modo, crear dinero, se produjo muy pronto en la evolución de la banca. Había este interés a ganar. Y con la perspectiva de esta recompensa, el hombre tiene un instinto natural de innovación.

			Pero había otra posibilidad alternativa, la de los billetes de banco, que había de ser maravillosamente explotada en la futura República Americana. Consistía en dar al prestatario, no un depósito, sino un billete convertible en dinero efectivo colocado en el banco gracias al primitivo y sedentario depósito. Con este billete, el prestatario podía hacer su pago; el receptor de este pago, en vez de convertir el billete en dinero, podía emplearlo para sus propios pagos, y así ad infinitum. Mientras tanto, el banco iba cobrando intereses por un préstamo primitivo. Tal vez, un día, el billete sería devuelto y cobrado en dinero efectivo del depósito original. Pero, entonces, el prestatario habría pagado ya su débito, también en dinero efectivo. Todo habría ido bien, y se habría ganado un interés. También había la posibilidad de que el billete siguiese circulando de mano en mano sin hacerse jamás efectivo. El préstamo que había dado lugar a su emisión ganaría intereses y a su debido tiempo sería pagado. Mientras tanto, el billete seguiría rodando. Y nunca se reclamaría la moneda primitiva que había permitido el préstamo original. En los años de 1960, míster George W. Ball, eminente abogado, político y diplomático, abandonó sus funciones públicas para ingresar como socio en la gran empresa de Lehman Brothers, de Wall Street.

			—Bueno —preguntó un día, poco después—, ¿por qué no me hablarían antes de la banca?

			 

			 

			A mediados del siglo pasado, John Stuart Mill expuso en unas pocas frases los factores determinantes del valor del dinero, de su poder adquisitivo:

			 

			El valor o poder adquisitivo del dinero depende, en primer lugar, de la demanda y la oferta... La oferta de dinero... es todo el dinero en circulación en un momento dado... La demanda de dinero consiste, una vez más, en todos los artículos ofrecidos en venta.[16]

			 

			Esta explicación era plenamente adecuada en su época. Y dice lo que podían hacer los bancos con el dinero. Con un depósito original en dinero efectivo podían hacerse préstamos. De ello resultaban nuevos billetes o nuevos depósitos utilizables como dinero. Al permanecer igual la oferta de artículos, subirían los precios y el dinero valdría menos. Si los bancos eran codiciosos, competitivos o ambas cosas a la vez, y los prestatarios se mostraban adecuadamente eufóricos, la expansión de los préstamos con los intereses resultantes y, en consecuencia, de los depósitos o billetes podía ser muy grande. Y también podía serlo el aumento de los precios y la disminución del valor o poder adquisitivo del dinero.

			Este aumento de precios era una plaga desde el punto de vista del público o, en todo caso, para aquellos que pagaban y no se beneficiaban de él. Para los bancos era también una espada de doble filo. Cabía la posibilidad de que los depositantes y los tenedores de billetes acudieran, más o menos simultáneamente, en busca de su dinero. El depositante original podía cobrar su dinero porque estaba todavía allí. Alternativamente, podía hacer lo mismo la persona a quien se había prestado el depósito. Pero no podían hacerlo ambos a la vez. La maravilla de los bancos en relación con el dinero —la maravilla de crear depósitos o emitir billetes para este fin— pendía de un hilo finísimo. Ésta era la necesidad de que los depositantes o los tenedores de billetes acudiesen en número relativamente reducido a cobrar el dinero que el banco estaba obligado a pagarles. Si lo hacían todos a la vez, el banco no podía pagar. Y cuando circulaba el rumor de que el banco no podía pagar, acudía todo el mundo, a menudo con excesiva prisa. Cuando sucedía esto, los depósitos o billetes que hasta entonces habían hecho las veces de dinero dejaban de prestar este servicio. Los depósitos y billetes de los que llegaban primero podían ser cobrados; los que llegaban los últimos no tenían con qué cobrar. Sus depósitos o billetes sin valor no eran más que créditos contra un banco quebrado. Como tales, dejaban de ser dinero. El milagro de la anterior creación de dinero venía ahora compensado por la desesperación de su súbita desaparición.

			Con menos dinero para comprar cosas, los precios bajaban. Esta baja podía ser rápida y ruinosa para aquellos que tenían artículos para vender o deudas a pagar. Era la depresión o el pánico, contrapartida natural de la anterior euforia. Otra cosa también bastante sencilla.

			Así, al desarrollarse la banca a partir del siglo XVII se desarrollaron también, con la ayuda de otra circunstancia, los ciclos de euforia y de pánico. Su duración dependía grosso modo del tiempo que tardaba la gente en olvidar el último desastre, del tiempo en que tardaba el genio financiero de una generación, hundido y desacreditado, en ser sustituido por nuevos artífices capaces de hacer que los crédulos y los engañados les atribuyesen las dotes de Midas. Los ciclos de euforia y de despertamiento abarcaron nada menos que doscientos cincuenta años para conectar a John Law con el extraordinario Charles Keating del prestigioso Savings and Loan. Ya que John Law mostró, tal vez mejor que nadie después de él, lo que podía hacer un banco con el dinero, merece que le dediquemos un párrafo especial. Como sus operaciones se realizaron en París, tuvieron un estilo y un panache que no se habrían manifestado en unos medios financieros más prosaicos. También tuvieron una línea notablemente clara.

			 

			 

			Law llegó a Francia en 1716 con unos antecedentes que algunos debieron considerar, incluso en aquella época, poco tranquilizadores. Originario de Escocia, detalle al que habrá de prestarse ulterior atención, huyó de Inglaterra acusado de asesinato, por haber triunfado indebidamente en un duelo. Después de dilapidar una considerable herencia, se había ganado la vida con los naipes durante unos años. El duque de Saint-Simon, a cuyas Memorias debemos un extenso comentario sobre las operaciones de Law —y que era uno de los pocos nobles franceses que conocía Law y que no había visto menguado su caudal por este conocimiento—, lo describió como «la clase de hombre que, sin hacer siquiera trampas, ganaba siempre en las cartas por el arte consumado (que a mí me parecía increíble) de sus métodos de juego».[17] Anteriormente, en Escocia, en Holanda y en Italia, Law había tratado de vender su gran idea, a saber, un banco territorial que emitiría billetes para los prestatarios contra la garantía de las tierras del país. Era una revelación que tenía que repetirse en numerosas formas ulteriores, y en Alemania hasta 1923. Sin embargo, Law encontró dificultades en los poco imaginativos escoceses y holandeses.

			En cambio, Francia era terreno abonado, aunque Law ofreció una variante fundada en bienes raíces más distantes. Luis XIV, que ya había vivido demasiado, había muerto el año anterior a la llegada de Law. La situación financiera del Reino era espantosa. Los gastos representaban el doble de los ingresos, las arcas del tesoro estaban crónicamente vacías, los recaudadores de impuestos y su horda de maltôtiers subordinados eran particularmente aptos para el servicio de su propia rapacidad. El duque de Saint-Simon, aunque no era siempre un consejero muy de fiar, había sugerido hacía poco que la solución más simple era declarar la quiebra de la nación, rechazar todas las deudas y empezar de nuevo. Felipe, duque de Orleans, regente de Luis XV, que tenía entonces siete años, no era capaz de pensar o de actuar. Entonces llegó Law. Se dice que, unos años antes, había conocido a Felipe en un garito. Éste «se había sentido impresionado por el genio financiero del escocés».[18]

			Un decreto real del 2 de mayo de 1716 concedió a Law y a su hermano el derecho a fundar un banco con un capital de seis millones de libras, unas 250.000 libras inglesas. El banco estaba facultado para emitir billetes. Lo hizo en forma de préstamos y, como puede imaginarse, el principal prestatario fue el Estado. El Gobierno emitió a su vez billetes para pagar sus gastos y pagar a sus acreedores. Los billetes fueron declarados de curso legal para el pago de impuestos.

			Inicialmente, los billetes eran muy aceptables, no sólo para el pago de los impuestos, sino para todos los fines. Esto se debió a que Law, además de declarar que cualquier banquero que no tuviese una reserva suficiente en monedas de oro para rescatar su papel merecía la muerte, prometió el reembolso en moneda del peso de metal que contenía en la fecha de emisión del papel. Los reyes de Francia, siguiendo una antigua práctica, habían estado reduciendo continuamente el peso del metal en las monedas francesas, esperando, como siempre, que una cantidad menor de oro o plata conseguiría lo mismo que una cantidad mayor. Por consiguiente, pareció que Law ofrecía una garantía contra la malversación real. Durante un tiempo, los billetes de Law tuvieron un aprecio mayor que las monedas del mismo valor nominal.

			Es indudable que, en aquellos primeros meses, John Law realizó una cosa útil. La posición financiera del Gobierno se hizo más desahogada. Los billetes de banco prestados al Gobierno y pagados por éste para sus necesidades, así como los préstamos a empresas privadas, provocaron un aumento de precios de acuerdo con la fórmula de Mill. Y los precios en alza, fomentada por el optimismo engendrado por la muerte de Luis y por la antigua y persistente capacidad de la economía francesa para sobrevivir e incluso mejorar frente a todas las dificultades, trajo consigo una sustancial reanimación de los negocios. Law inauguró sucursales de su banco en Lyon, La Rochelle, Tours, Amiens y Orleans. En realidad, empleando un símil actual, adquirió un carácter público. Su banco se convirtió en una compañía privilegiada: la Banque Royale. Si Law se hubiese detenido en este punto habría sido recordado por su modesta contribución a la historia de la banca. El capital suscrito en dinero efectivo por los accionistas habría bastado para cumplir con todos los tenedores de billetes que hubiesen exigido su reembolso. Asegurado éste, no muchos lo habrían pretendido. Es posible que nadie, después de un comienzo tan prometedor, se hubiese detenido.

			En vista de que los primeros préstamos y la subsiguiente emisión de billetes habían resultado claramente beneficiosos —y también fuente de mucho alivio personal—, el Regente propuso una emisión adicional. Si una cosa es buena, una mayor cantidad de ella debe ser mejor. Law se mostró de acuerdo. Percibiendo la necesidad, imaginó también una manera de rellenar las reservas con que la Banque Royale garantizaba su creciente volumen de billetes. Aquí demostró que no había olvidado su idea primitiva de un banco territorial. Su idea era crear la Compañía del Mississippi para explotar y llevar a Francia las grandísimas cantidades de oro que se pensaba que existían en el subsuelo de Luisiana. Al metal así obtenido se sumarían las ganancias del comercio. A principios de 1719, la Compañía del Mississippi (Compagnie d’Occident), más tarde Compañía de las Indias, obtuvo privilegios comerciales exclusivos en la India, China y los mares del Sur. Poco después, como nuevas fuentes de ingresos, recibió el monopolio del tabaco, el derecho de acuñar moneda y la recaudación de impuestos.

			El paso siguiente fue lanzar al mercado los títulos de lo que era ahora un primitivo conglomerado. Esto se hizo, en 1719, con la respuesta más visible, audible y a veces violenta que jamás se había producido y que tal vez no volvería a producirse. Tan grande era el número de personas que pretendían comprar acciones y tan grande el barullo producido por la venta que el lugar de las transacciones tuvo que mudarse, sucesivamente, de la rue de Quincampoix a la place Vendôme y al Hôtel Soissons. El valor de los terrenos contiguos subió rápidamente, debido a la demanda de personas que querían estar cerca del lugar de la acción. Los títulos aumentaron fabulosamente de valor. Personas que habían invertido unos cuantos miles a principios de año se encontraron dueños de millones a las pocas semanas o meses. Los que habían medrado de este modo fueron llamados millonarios. Indudablemente, debemos a aquel año esta útil palabra de origen francés. Con el transcurso del año, cada vez más acciones del conglomerado fueron ofrecidas a los inversores.

			Mientras tanto, la Banque Royale aumentaba regularmente sus préstamos y, con ellos, los billetes en que se hacían aquéllos. En la primavera de 1719, existían unos 100 millones de libras en billetes y a mediados de verano, había 300 millones más. En los últimos seis meses de 1719, se emitieron otros 800 millones.

			Podía presumirse que, con la venta de acciones, se creaba un enorme fondo para la explotación de las tierras salvajes de Luisiana. Pero, ¡ay!, no era así. Debido a un provechoso convenio con el Regente, el producto de la venta de las acciones Mississippi no iba a parar a la Mississippi, sino que se destinaba a préstamos para pagar los gastos del Gobierno de Francia. Sólo los intereses de los préstamos podían destinarse al desarrollo colonial y a la extracción del oro que iría a parar a las reservas de la Banque Royale. Para simplificar un poco, Law prestaba billetes de la Banque Royale al Gobierno (o a prestatarios particulares), el cual los entregaba en pago de sus deudas o de sus gastos. Estos billetes eran empleados por los que los recibían para comprar acciones de la Compañía del Mississippi y el producto pasaba al Gobierno para pagar sus gastos y liquidar a sus acreedores, los cuales empleaban los billetes para comprar más acciones, y el producto se empleaba para cubrir más gastos del Gobierno y pagar a más acreedores públicos. Y así sucesivamente, con la consiguiente ampliación de cada ciclo.

			Durante aquel año, casi nadie advirtió que el Gobierno de Francia era una inversión todavía menos atractiva que las ciénagas de Luisiana, o que era aquél y no éstas el objeto de las inversiones. Law, cuyo apellido se convirtió en francés en el más eufónico de Lass, era ahora el hombre más considerado de toda Francia. Convencido, como ocurre invariablemente con todos los genios financieros, por sus propias observaciones, volvió su atención a otras reformas económicas y sociales, la mayoría de ellas sumamente delicadas. Pidió que las tierras baldías del clero se entregaran a los campesinos, que se aboliesen peajes, que se redujesen impuestos y que se eliminasen las restricciones en el comercio de granos. Yempezó a financiar sistemáticamente obras públicas e industrias con sus préstamos y consiguientes emisiones de billetes. Fue ennoblecido por un soberano agradecido y, dado que un título relacionado con Nueva Orleans podía prestarse a confusión con el del Regente fue nombrado primer —y hasta ahora único— duque de Arkansas.[19] El 5 de enero de 1719 obtuvo el reconocimiento máximo de su genio financiero, pues fue nombrado Interventor General de Francia. El fin estaba muy cerca.

			Inútil decir que los billetes constituían el problema. A primeros de 1720, el príncipe de Conti, irritado, según se dijo, por no haber podido comprar acciones a la Banque Royale al precio que él consideraba justo, envió una cantidad de billetes a la Banque Royale para ser cobrados en dinero efectivo. Era un buen paquete de acciones, pues según la leyenda, se necesitaron tres carretas para transportarlos. Law apeló al Regente, el cual ordenó al príncipe que devolviese una parte considerable del oro que había recibido por los billetes. Pero otros, con una visión más profunda, se afanaban en convertir el papel de Law en metal y en transferir el metal a Inglaterra o a Holanda. Uno de ellos, un agiotista llamado Vermalet

			 

			reunió monedas de oro y plata por valor de casi un millón de libras, las cargó en una carreta y las cubrió con heno y con boñiga de vaca. Entonces se disfrazó con una blusa de campesino y llevó sin tropiezo su preciosa carga a Bélgica.[20]

			 

			Había que tomar medidas para restablecer la confianza. Una de ellas, bastante ingenua, consistió en reclutar mil y pico de mendigos de los barrios bajos de París. Fueron equipados con palas y otras herramientas y se les hizo desfilar en pequeños grupos por las calles, como a punto de marchar a las minas de oro de Luisiana. Así sabría todo el mundo que el oro, fruto de su trabajo, pronto fluiría en las cajas del banco para respaldar sus billetes. Después de exhibirlos suficientemente, los hombres fueron llevados a los puertos. Desgraciadamente, muchos de ellos escaparon en el trayecto hacia los barcos... o tal vez se les animó a hacerlo. Por consiguiente, pronto se les volvió a ver en sus antiguas guaridas después de haber vendido sus herramientas. Los rumores de que París seguía teniendo sus mendigos, pero no el oro, produjo un efecto desastroso en los inversores y tenedores de billetes de la Banque Royale. En definitiva, hubo que restringir el reembolso de billetes en metálico, señal indefectible de que el boom había terminado. Más tarde, Law tomó otra medida mucho más enérgica. Valiéndose de su nuevo cargo oficial, prohibió la tenencia de oro y plata, salvo en pequeñas cantidades, y extendió esta prohibición a las joyas. Se ofreció una comisión a los confidentes que informasen de tesoros ocultos. Mientras tanto, en la Banque Royale de París se acumulaba un número creciente de personas que no querían garantías o billetes, sino dinero contante y sonante; un día de julio de 1720, la afluencia fue tan grande que quince personas murieron asfixiadas. Al menos, así se dijo. Law había dejado de ser un genio financiero. Si hubiese caído en manos de la muchedumbre parisiense no habría quedado rastro de él. Por consiguiente, el Regente le ocultó y después lo hizo salir de Francia. Entonces se fue a Venecia y después de vivir una década, «en digna pobreza, una vida tranquila y virtuosa, murió en la fe católica, habiendo recibido los Sacramentos de la Iglesia».[21]

			Law dejó en Francia fortunas arruinadas, precios cada vez más bajos, negocios en decadencia y un duradero recelo contra los bancos y la banca. En cuanto a los billetes:

			 

			Entre todas las naciones del mundo, la francesa es la más famosa por cantar cuando está triste... las calles resonaban de canciones... una... en particular, aconsejaba que los billetes [de Law]... se empleasen para el uso más innoble que puede darse al papel.[22]

			 

			El réquiem del duque de Saint-Simon vale también la pena:

			 

			Si a los grandes méritos de semejante banco se añaden, como de hecho se añadieron, el espejismo de un plan en Mississippi, una compañía por acciones, un lenguaje técnico, un método de chanchullero para sacar dinero a Pedro para pagar a Pablo, sin que la empresa poseyera minas de oro ni la piedra filosofal, necesariamente tenía que acabar en la ruina, dejando una pequeña minoría enriquecida gracias a la ruina total del resto de la población. Esto es lo que ocurrió en realidad.[23]

			 

			Según una opinión ulterior del duque de Saint-Simon, el banco de Law habría sido una buena idea en cualquier país menos en Francia. Sólo los franceses carecían del freno necesario. Como veremos, éste era un punto de vista sumamente dudoso.

		

	


	
		
			IV

			 

			EL BANCO

			 

			 

			El milagro de la creación de dinero por un banco, según demostró John Law en 1719, podía estimular la industria y el comercio y dar a casi todo el mundo una agradable sensación de bienestar. Los parisienses nunca se habían sentido más prósperos que en aquel año maravilloso. Y como también demostró Law, el último resultado podía ser un terrible ajuste de cuentas. He aquí, escuetamente, el problema que tendría ocupados a los hombres de genio o de ambición financieros durante los dos siglos siguientes: ¿Cómo lograr la maravilla sin el ajuste de cuentas?

			Algunos llegaron a la conclusión de que una cosa no podía ir sin la otra. Durante mucho tiempo, después de Law, los franceses permanecieron sumamente recelosos en lo tocante a los bancos y a los billetes de banco, a cualquier clase de dinero que no estuviese hecho de metal. Este recelo fue reforzado durante la Revolución por la experiencia de los asignados, de los que volveremos a hablar más adelante. Los campesinos franceses, en particular, mostraron una clara preferencia por tener sus riquezas en monedas contantes y sonantes, que nunca mueren del todo. Pero no eran los únicos. En China y en la India, la plata y el oro gozaban también de mucha preferencia, e incluso en la India actual se considera prudente llevar los ahorros, en oro y plata, alrededor de las muñecas y del cuello o en las orejas de la esposa. Ésta, como mujer, está bastante a salvo de la violencia. Y con ella lo está el caudal de la familia. Todos los joyeros tienen balanzas para garantizar al inversor el peso del metal precioso en los adornos que venden. Pero las sospechas contra los bancos y su dinero, en sus primeras manifestaciones, no eran sentidas únicamente por la gente sencilla, sino que eran compartidas por muchos otros. Así, Thomas Jefferson, que aceptaba los bancos con fines de depósito, se oponía firmemente a que emitieran billetes. Escribiendo a John Taylor, en 1816, declaró que los establecimientos bancarios eran más de temer que los ejércitos en pie de guerra. John Adams sostenía que cada billete de banco emitido con exceso sobre la cantidad de oro y plata que se guardaba en las cámaras acorazadas «no representa nada, y es, por consiguiente, una estafa que se hace a alguien».[24]

			Pero, por encima de estas austeras opiniones, estaba la circunstancia del poder avasallador ya mencionado: el oro y la plata, depositados en el banco, podían ser prestados con interés y los prestatarios podían pagar el interés con lo que ganaban gracias al préstamo. Y si, como se ha explicado en el capítulo anterior, se podía prestar más de lo que estaba en depósito —dada la improbabilidad de que todos los depositantes acudiesen simultáneamente a recobrar su dinero en metálico—, se podía atender a más prestatarios y ganar más intereses. ¡Tanto peor para John Adams! El atractivo intrínseco de esta recompensa y el consiguiente aumento de bienestar de la comunidad dieron origen a una presión abrumadora en el sentido de conceder los préstamos que aumentaban los billetes existentes y los depósitos en cantidad muy superior a la de oro y plata guardados en las cámaras acorazadas. De aquí, más exactamente, el problema de la banca. ¿Cómo deberían limitarse los préstamos y qué otras precauciones deberían tomarse para el caso de que los depositantes y tenedores de billetes fuesen a buscar un metal precioso que, por la misma naturaleza de la banca, no estaba allí?

			Había tres soluciones que, miradas retrospectivamente, resultan bastante obvias. En la práctica, podían combinarse dos de ellas, o las tres. Podían hacerse convenios para presentar sistemáticamente los billetes (o resguardos de depósito) a los banqueros y exigirles el pago en efectivo metálico. Sabedores de que se verían obligados a hacerlo, serían más prudentes en sus préstamos y se asegurarían de tener siempre una reserva razonablemente amplia de metal al alcance de la mano. O bien la reserva de monedas disponibles en el acto podía ser establecida por la ley, solución adoptada más tarde en los Estados Unidos, o bien podía tomarse alguna medida especial en previsión del día en que todo el mundo fuese a buscar un metal del que no había bastante. Si un organismo más alto estuviera dispuesto a proporcionar monedas en tales ocasiones, entonces el deseo de tenerlas se desvanecería, como ocurrió cuando los ejércitos de Luis se acercaron a Amsterdam.

			En los dos siglos siguientes a Law todas estas soluciones se pusieron en práctica, junto con otra que prohibía a los bancos que hicieran que los propietarios tomasen sus préstamos en billetes en vez de recibir depósitos. El derecho de emisión de billetes, con la esperanza de que éstos siguieran circulando de mano en mano y no fuesen presentados para su conversión en metálico, era correctamente considerado como fuente especial de abusos. Estos remedios fueron raras veces resultado de un raciocinio; todos eran reacciones a una amarga experiencia. En todos los tiempos, el hombre se debatió entre las inmediatas recompensas y costos del exceso y las ventajas remotas de la restricción. Sólo después de experimentar las primeras se legislaron las segundas.

			El instrumento explorador de la reforma fue el Banco de Inglaterra. De todas las instituciones relacionadas con la economía, ninguna ha gozado de tan alto y prolongado prestigio. Es, en todos los aspectos, en relación al dinero, lo que san Pedro es para la fe. Y su fama está bien merecida, pues la mayor parte del arte, así como del misterio, asociados con el manejo del dinero, tuvieron su origen en él. Otros bancos centrales se han enorgullecido de imitar fielmente al Banco de Inglaterra o de introducir en sus métodos pequeñas variaciones que eran tenidas por pruebas de originalidad de ingenio o de cultura. En tiempos recientes, la banca central se ha convertido, como veremos, en una profesión tristemente vulgar. Los gobiernos atan muy corto a sus bancos centrales. Tal es el caso, entre otros muchos, del Sistema de Reserva Federal de los Estados Unidos, que goza de la liturgia pero no de la realidad de la independencia. La mayoría de sus funciones son, desde hace tiempo, rutinarias. Por tradición, incluso los estudios de un banco central deben ser incontrovertibles, o sea que éste debe eludir los problemas importantes, susceptibles, como tales, de una división de opiniones. Las mejores conclusiones son las que afirman reflexivamente lo evidente: «El importante papel representado por los productos del petróleo en el conjunto de la producción industrial implica que los aumentos de precio del carburante puede intensificar las fuertes presiones inflacionistas que ya se prevén para los meses venideros».[25] Reconociendo la inocuidad de la Junta de Reserva Federal, presidentes de los dos partidos la emplearon en ocasiones como sitio de depósito, no sólo para los fondos públicos, sino también para hombres que no ofrecían las debidas garantías de saber llevar debidamente sus propios talonarios de cheques. Miss Margaret Truman, en sus simpáticos recuerdos de su padre, dudaba de que uno de sus funcionarios, míster Jake Vardaman, ex ayudante de Marina, supiera sumar. En el Banco de Inglaterra, cuando una decisión se considera importante, no se comunica a los directores del exterior hasta que ha sido tomada. Nadie puede pensar que esto aumente su poder. Sin embargo, la aureola subsiste. Parte del brillo es producto de la asociación, por rutinaria que sea, con el dinero. Es lo que induce a ciertos jóvenes, por lo demás muy inteligentes, a llegar a vicepresidentes del Chase Manhattan o a ingresar en el Prudential. Pero la mayor parte de aquel brillo es legado del Banco de Inglaterra. Ningún jefe de banco central de alguna clase deja de soñar que llegará su día, mientras prosigue la aburrida discusión de decisiones que él no tomará jamás. Entonces, como ocurrió antaño con el gobernador del Banco de Inglaterra, todo el mundo financiero estará pendiente de sus palabras y de sus gestos. Los hombres temblarán bajo su impacto, aunque no tengan la menor idea de lo que significa.

			 

			 

			Los orígenes del Banco de Inglaterra no fueron impresionantes. Su fundador, William Paterson, fue contemporáneo y paisano —Tierras Bajas de Escocia— de John Law, y tenía sus mismos instintos, posiblemente étnicos, para las maniobras financieras. Hallándose en América, en los últimos años del siglo XVII, Paterson se entusiasmó con la idea de una gran colonia estratégicamente situada en el istmo de Panamá, que entonces se llamaba Darién. Al regresar a Europa, tropezó desde el principio con dificultades para vender su idea, lo mismo que le ocurrió a Law con su banco territorial. Pero así como Law se encontró más tarde con que el Regente necesitaba fondos, después de la muerte de LuisXIV, Paterson encontró a Guillermo de Orange con el agua al cuello a consecuencia de sus guerras con el mismo monarca. Paterson le ofreció una solución parecida. Se fundaría una compañía bancaria, por privilegio real, con un capital de 1.200.000 libras esterlinas. Una vez suscrito éste, toda la cantidad sería prestada a Guillermo. La promesa por parte del Gobierno de pagar sería la garantía de una emisión de billetes por la misma suma. Los billetes de este modo autorizados se emplearían para hacer préstamos a prestatarios privados. Y se devengarían intereses, tanto por estos préstamos como para los hechos al Gobierno. Una vez más, la maravilla de la banca.

			Se llegó a un acuerdo en 1694, y así nació el Banco de Inglaterra. Las necesidades financieras vencieron todas las objeciones, incluidas las de los tories, que sostenían, apasionadamente, que los bancos eran republicanos por naturaleza. En relación con el rendimiento de los intereses dobles, los gastos tenían que ser pequeños. La plantilla inicial se componía del Consejo de directores, el gobernador, un gobernador delegado, diecisiete escribientes y dos porteros, estos últimos con un sueldo de 25 libras al año. William Paterson, a quien se había asignado en principio un sueldo de 2.000 libras, dejó muy pronto de formar parte del Consejo. A los pocos meses, se peleó con sus colegas, por una cuestión de intereses, según ciertos escritores modernos. Quería fundar un banco rival: el Orphans Fund Bank.[26] Sea lo que fuere, lo cierto es que regresó a Escocia donde su plan de Darién fue recibido con entusiasmo. Los frugales escoceses se apresuraron —como más tarde los franceses en la Banque Royale— a invertir dinero en la compañía que desarrollaría aquellas costas asoladas por las fiebres. Todos los inversores que permanecieron fieles a la empresa perdieron su dinero. Y casi todos los 1.200 colonos que zarparon en los cinco barcos, entre ellos la esposa y el hijo de Paterson, perdieron la vida. Paterson sobrevivió por un verdadero milagro. En años posteriores, se reconoció su notable contribución a la historia de las finanzas y su reputación fue rehabilitada en parte. Fue un influyente adalid de la unión de Inglaterra y Escocia.

			 

			 

			En los quince años que siguieron a la concesión del privilegio original, el Gobierno siguió necesitado de dinero y se hicieron nuevas suscripciones de capital en el banco. A cambio de esto, se otorgó un monopolio de banca por acciones, esto es, corporativamente, bajo la Corona, y esto duró casi un siglo. Al principio, el banco se consideró a sí mismo como un banquero más, aunque privilegiado. Ocupados de una manera similar, aunque de un modo menos privilegiado, estaban los orfebres, que por aquel entonces habían surgido como receptores de depósitos y como prestamistas y cuyas operaciones dependían bastante más de la solidez de sus cajas fuertes que de la rectitud de sus transacciones. Los orfebres se opusieron enérgicamente a la renovación del privilegio del banco, pero sus objeciones fueron desestimadas y el privilegio se renovó. Sin embargo, pronto apareció un nuevo rival que desafió la posición del banco como banquero del Gobierno. Fue la South-Sea Company. En 1720, después de algunos años de existencia rutinaria, salió con la proposición de asumir la deuda del Gobierno a cambio de unos privilegios para comerciar con las colonias españolas, privilegios que, a pesar de ser entonces poco advertidos, no podía otorgar el Gobierno de Inglaterra. Esto correspondía a España. El Banco de Inglaterra luchó furiosamente contra la South-Sea Company por la deuda pública, pero fue completamente derrotado por la generosidad de esta última, así como por el provechoso soborno por la South-Sea Company de miembros del Parlamento y del Gobierno. La rivalidad entre las dos compañías no impidió que el banco fuese una generosa fuente de préstamos para la aventura de la South-Sea. En resumidas cuentas, aquél se salvó por poco.[27]

			El entusiasmo provocado por el éxito de la South-Sea Company fue extraordinario. El mismo año en que las operaciones de Law alcanzaban su punto culminante al otro lado del Canal empezó una furiosa especulación con las acciones South-Sea, así como con las de otras numerosas compañías de promoción, como una para la explotación de una rueda de movimiento continuo, otra para «reparar y reconstruir casas parroquiales y vicarías», y la inmortal compañía para «explotar una empresa con grandes ventajas, que nadie sabe lo que es».[28] Todas ellas terminaron en nada o estuvieron muy cerca de este fin. Como consecuencia de haberse librado de esto, creció la reputación de prudencia del banco. Así como los franceses sospechaban de los bancos, los ingleses sospechaban de las compañías por acciones. Se promulgaron las Bubble Acts (nombre tomado de la South-Sea Bubble), que mantuvieron en entredicho aquellas empresas durante un siglo o más.

			 

			 

			Entre 1720 y 1780, el Banco de Inglaterra se erigió gradualmente en guardián del suministro de dinero al Gobierno de Inglaterra, así como de sus asuntos financieros. Los billetes del Banco de Inglaterra eran inmediatamente reembolsados con efectivo metálico y, en consecuencia, no se exigía este reembolso. Los billetes de sus menos importantes competidores privados no inspiraban tanta confianza y eran presentados regularmente al cobro y, a veces, no eran atendidos. Alrededor del año 1770, el Banco de Inglaterra se había convertido casi en el único emisor de papel moneda de Londres, aunque las emisiones de los bancos rurales se prolongaron hasta bien entrado el siglo siguiente. En cambio, los bancos privados se convirtieron en lugares de depósito. Cuando hacían préstamos, aumentaban los depósitos, no la circulación de billetes, y, como detalle conveniente, empezaron a emplearse los cheques.

			El prestigio del banco era entonces muy grande. En 1780, cuando lord George Gordon condujo a las turbas por las calles de Londres, en protesta contra las Catolic Relief Acts, el banco fue uno de sus principales objetivos. Significaba el establishment. Mientras eran saqueados los distritos católicos de Londres, las autoridades se mostraron remisas. Cuando empezó el asedio del banco, pensaron que la cosa era más grave. Intervinieron las tropas, y, desde entonces, los soldados montaron guardia nocturna en el banco.

			Como se ha observado, el Banco de Inglaterra había eliminado, a finales del siglo XVIII, los billetes de sus pequeños rivales de Londres. De este modo se había suprimido el abuso de una emisión excesiva de billetes de banco, al menos en la City. Pero todavía no se dominaban las otras principales funciones de un banco central. En tiempos de optimismo o de euforia especulativa, los bancos menores podían aumentar sus préstamos y depósitos sin restricciones, provocando de este modo los subsiguientes colapso y contracción de la oferta de dinero de depósito. Y todavía no existía protección contra el día en que, por la razón que fuese, acudiesen los depositantes en busca de un metálico que, naturalmente, no estaba allí. Había también otra necesidad, no exclusiva de los bancos y el dinero: un mecanismo para regular el regulador, pues el propio banco podía sucumbir a la presión del optimismo o de las necesidades públicas y ampliar excesivamente sus préstamos, billetes y depósitos. Este problema fue el primero que se planteó.

			A finales de aquel siglo, Gran Bretaña estuvo alternativamente en guerra en dos frentes, primero con las colonias americanas (con las que, dicho sea de paso, la diferencia de opiniones sobre la emisión de dinero era importante causa de fricción), después con Napoleón y luego otra vez con la nueva República. La guerra trajo sus consecuencias acostumbradas. Se necesitaba dinero para mantener los ejércitos en el campo de batalla, para la flota y para subvencionar a los aliados, subvenciones que reflejaban la (para Inglaterra) humanitaria política de contribuir con más riqueza, mientras los aliados contribuían con más potencial humano. Pitt era inexorable y, según muchos, despiadado en sus peticiones de préstamos al banco. Aunque se aumentaron los impuestos y se creó uno sobre la renta, también llamado impuesto sobre la propiedad, contra fuertes resistencias, la necesidad de dinero continuó. En los últimos años del siglo, menguaron las reservas del banco y se produjeron carreras ocasionales. Por último, en 1797, en condiciones de gran tensión, entre las que se contaba la idea de que los franceses podían desembarcar muy pronto, el banco suspendió el derecho de redención de sus billetes y depósitos en oro o plata. La principal consecuencia inmediata fue la pronta desaparición de las monedas de oro o plata y una escasez de moneda para las pequeñas transacciones. La gente pagaba con billetes y se guardaba el metal, de nuevo la ley de Gresham. El banco se apresuró a lanzar billetes de una y dos libras, y también sacó de sus sótanos un depósito de monedas españolas producto del pillaje. La cabeza de Jorge III se imprimió sobre la del monarca español, inspirando estos versos a un poeta anónimo pero visiblemente contrario al establishment:

			 

			El banco, para hacer pasar sus pesos españoles, 

			imprimió la cabeza de un tonto en el cuello de un asno.[29]

			 

			Las necesidades del Gobierno seguían apremiando. Aumentaron más los préstamos y las subsiguientes emisiones de billetes. Y aumentaron también los precios y el precio del oro. El trigo, que estaba a seis chelines nueve peniques el bushel en la fiesta de san Miguel de 1797 y al mismo precio el año siguiente, subió a más de once chelines en 1799 y a dieciséis chelines el año siguiente.[30] El pan subió de un modo proporcional. El precio del oro no amonedado subió fuertemente en el mismo período. En los años siguientes, los precios bajaron un poco, pero solamente para volver a elevarse mucho. Todo esto causaba una gran preocupación y, dada la distribución de poder en la política inglesa de la época, esta preocupación se centraba, no en el precio de la comida, sino en el precio del oro. Por consiguiente, la Cámara de los Comunes nombró en 1810 un comité para que estudiase el asunto, el Select Committee on the High Price of Gold Bullion. Su principal tarea, que muchos pensarían que involucraba una formulación diferente de la misma cuestión, era averiguar si los billetes del Banco de Inglaterra, moneda básica, habían bajado o si el precio del oro había subido. El Comité deliberó y se pronunció contra los billetes. El oro había aumentado de precio a causa de una emisión excesiva de los todavía irredimibles billetes del Banco de Inglaterra. El Comité propuso que, al cabo de un período de dos años, el banco hiciese de nuevo totalmente convertibles en metálico sus billetes. Con esta convertibilidad, no podría haber aumento en el precio del metal.

			A esto siguió, en 1811, un célebre debate sobre la naturaleza del dinero y su manejo, en realidad, el más famoso de toda la Historia. Intervinieron parlamentarios, y unos expertos en moneda presentaron sus puntos de vista. Entonces —y después— no se sabía muy bien qué era lo que daba a una persona el título de experto en moneda. Sin embargo, en lo sucesivo, el experto en moneda representó un papel fijo en el escenario monetario.

			En el debate se puso de manifiesto, de una manera indistinta pero identificable, una diferencia de opinión que persiste en nuestros días.[31] ¿Dónde se origina el cambio económico? ¿Empieza con los que son responsables del dinero y, en tal caso, con los que hacen préstamos y, por ende, que aumente la oferta de billetes y depósitos? (De esto se deriva el efecto sobre los precios y la producción, incluido el efecto estimulante de la elevación de precios sobre la producción y el comercio.) ¿O empieza el cambio con la producción? ¿Se origina en la actividad de los negocios y en los precios con el efecto consiguiente sobre la demanda de préstamos y, por ende, sobre la oferta de billetes y depósitos, que es lo mismo que decir la oferta de dinero? En una palabra, ¿influye la moneda en la economía o responde la moneda a la economía? La cuestión sigue en pie en los noventa igual que veinte años atrás. «La doctrina monetaria ha oscilado con el tiempo en el concepto del dinero como causa o como efecto de las condiciones económicas.»[32]

			Los años de guerra fueron de expansión de la actividad de los negocios y, como se ha visto, de elevación de precios. Una parte en la que figuraban los grandes hombres del mismo banco sostenía que las condiciones de los negocios (afectadas por la guerra) eran la influencia decisiva. Los préstamos y las emisiones de billetes del banco eran una reacción. El precio del oro había subido por la presión de un comercio activo. La parte opuesta afirmaba que el banco, por su generosidad y su poca fuerza de voluntad para resistir al Gobierno, había permitido que fluyesen los billetes responsables del aumento. El precio del oro no había subido; eran los billetes de banco los que, con toda seguridad, se habían depreciado. No podía caber la menor duda. El banco era el responsable de asegurar que sus billetes no se depreciarían. Esta opinión reforzó la del Comité.

			El más insigne participante en este debate, con mucha diferencia sobre los demás, era un corredor de Bolsa, de procedencia judía, que, desconocido hasta entonces, tenía que iniciar con esta discusión una de las más famosas carreras de la ciencia económica. Alguien lo consideraría más tarde como el más grande de todos los economistas. Se llamaba David Ricardo y era acérrimo partidario del Bullion Committee y de lo que más tarde se conocería en todo el mundo como el patrón oro. «Durante las últimas discusiones sobre el oro en lingotes, se afirmó con razón que una moneda, para ser perfecta, ha de tener un valor absolutamente invariable.»[33] Después de aceptar que los metales preciosos no podían ser considerados como tan invariables y perfectos («también ellos están sujetos a mayores variaciones de las que serían deseables para un patrón, pero son lo mejor que conocemos»).[34] Ricardo siguió sosteniendo que, sin un patrón, la moneda «estaría expuesta a todas las fluctuaciones que podrían imponerles la ignorancia o los intereses de los emisores».[35] No era contrario a los billetes de banco. Creía que eran económicos y muy convenientes. Pero debían ser siempre totalmente convertibles en metálico, si así se exigía.

			Ricardo seguía una tradición muy arraigada entre los consejeros económicos: formidable en la voluntad de conseguir el fin y débil en la voluntad de emplear los medios. O, como sugirió graciosamente un historiador moderno, era «un economista teorético, capaz de no ver lo que pasaba ante sus narices, como por ejemplo, el hecho de que el país estaba en guerra».[36] En cambio, Pitt no estaba ciego a este respecto, pues fuesen cuales fuesen los efectos sobre el precio del metal, tenía el problema de Napoleón. Y seguía acudiendo al banco en demanda de préstamos. En principio, Ricardo triunfó y sólo fracasó por una cuestión de necesidad práctica.

			Pero al final también ganó en la práctica. Las opiniones más respetables continuaban de su parte. En 1821, cuando la guerra ya había concluido, la convertibilidad integral fue restablecida al antiguo tipo de interés entre los billetes y el oro. Ricardo, en ésta como en otras cosas, había conquistado Inglaterra «tan completamente como la Santa Inquisición conquistó España».[37]

			Pero no todo iba bien. El banco era aún considerado como demasiado complaciente. En 1824, bastante desvanecido el recuerdo de la South-Sea Bubble, hubo otra notable irrupción de promociones de compañías y de emisiones. Muchas de éstas volvieron a reflejar la fatal atracción de América del Sur, aunque se dio una animadora respuesta a una compañía que pretendía «desecar el Mar Rojo con vistas a recobrar el tesoro abandonado por los egipcios después del paso de los judíos».[38] Alguien pensó, aunque después del ulterior colapso, que la política indolente del banco había fomentado aquel auge. Un decenio más tarde hubo otra explosión de préstamos, un nuevo auge y a continuación una gran disminución de las reservas. Éstas estaban a punto de agotarse y el banco se enfrentaba con una nueva suspensión o con la quiebra. Esta vez le salvó un consorcio de banqueros franceses que adelantaron al Banco de Inglaterra un oro que sacaron a su vez de la Banque de France, subterfugio que sirvió, entre otras cosas, para disimular un poco la humillación de la salvación del Banco de Inglaterra por la Banque de France. En 1844, después de una viva discusión sobre los respectivos papeles del dinero circulante y de la banca en la política monetaria, sir Robert Peel puso una camisa de fuerza al banco, lo que Walter Bagehot llamó, treinta años más tarde, sistema del «hierro colado».[39] La Bank Charter Act de aquel año fijó en 14 millones de libras esterlinas la emisión de billetes del Banco de Inglaterra. Esta suma sería garantizada por títulos del Gobierno. Aparte de esto, sólo podían emitirse más billetes si estaban cubiertos por el oro y la plata (no más de una cuarta parte de esta última) de las cajas fuertes. El sistema de hierro colado era demasiado riguroso para otra de las funciones anteriormente mencionadas que empezaba a asumir el banco: la de suministrar fondos cuando la gente acudía en número imponente a los bancos menores en busca de sus depósitos. Este defecto se remedió suspendiendo la ley cuando resultaba injustamente perjudicial.

			En aquellos años el banco empezó a poner bajo su control las operaciones de los bancos subordinados o comerciales. Con esto puso en movimiento los dos instrumentos históricos de la política de un banco central: las operaciones de mercado abierto y el tipo de interés bancario.

			Como hemos visto, la rápida expansión de los préstamos comerciales bancarios y los resultantes depósitos y gasto de estos últimos produce la elevación de los precios. El efecto en Inglaterra, expuesta como estaba a toda la fuerza de la competencia extranjera, fue fomentar las compras en el extranjero. Y esto hizo que Inglaterra fuese un mercado más caro. Síntoma de la indebidamente rápida expansión del préstamo bancario fue, naturalmente, una salida de oro para las compras al extranjero o para las inversiones. Éste lo anticipaba el banco aumentando los tipos de interés bancario, el tipo al que, de una o de otra forma, prestaba fondos a otros bancos, o al que aceptaba instrumentos de crédito de los que buscaban fondos para financiar transacciones comerciales. (Esta acción había sido facilitada en 1833 por una legislación que de hecho eximía a los bancos de las leyes sobre la usura.) Este aumento en el tipo de interés bancario se convirtió entonces en una señal para los bancos de que debían restringir sus préstamos. En el caso de que no fuese advertida esta señal, el Banco de Inglaterra podía vender obligaciones del Gobierno en el mercado abierto y permitir que sus otras inversiones, incluido su papel comercial, expirasen y fuesen recogidas. De esta manera en lugar de una cartera de inversiones ahora tenía dinero en metálico. Y como este efectivo metálico no estaba en los otros bancos, éstos tenían menos reservas contra sus depósitos y se veían obligados a ser más comedidos en los nuevos préstamos. Podían rellenar sus cajas pidiendo dinero prestado al Banco de Inglaterra. Pero aquí entraba en juego el interés bancario. Como éste había aumentado, aquellos prestatarios se sentían menos animados y con ellos los parroquianos que en definitiva pedían los préstamos. De este modo, el Banco de Inglaterra llegó a regular el préstamo —y con él la emisión de dinero— por el sistema bancario en su conjunto.

			Pocas expresiones han estado tan envueltas en el misterio como las operaciones de mercado abierto, el tipo de interés bancario y el tipo de redescuento. Esto se debe a que los economistas y los banqueros se enorgullecieron de la posesión de conocimientos que los otros ciudadanos, incluso los más perspicaces, creían fuera del alcance de su comprensión. Las operaciones de mercado abierto son la venta por el banco central de las obligaciones que acabamos de mencionar, con lo que elimina el dinero susceptible de ser prestado, o reservas, de los bancos comerciales o corrientes. El tipo de interés bancario y el tipo de redescuento vienen a ser lo mismo; evitan que los bancos recuperen su efectivo metálico tomando prestado del banco central. Esto es todo. Vistos en el contexto de su desarrollo en el siglo pasado, es difícil considerar estos misterios como algo más que una simple, incluso evidente, adaptación a las circunstancias.

			Como lo era también el servicio final de un banco central: el suministro seguro de dinero absolutamente aceptable, cuando, por las razones que fuese, deseaba la gente convertir sus depósitos de los bancos comerciales en dinero metálico que, por la naturaleza de la creación del depósito, no estaba allí. En las crisis de 1825 y 1833 se había producido esta exigencia de oro. Y volvió a producirse varias veces durante el resto del siglo. Una de las más espectaculares ocurrió en 1890, cuando la importante banca Baring Brothers and Company se encontró de pronto con 21 millones de libras esterlinas en bonos argentinos sin valor en su poder y ante la perspectiva de una quiebra. (Una vez más América del Sur.) Para estas emergencias, había también un procedimiento establecido. El banco elevaba su tipo de interés para evitar todos los préstamos innecesarios y atraer fondos de inversión libres del extranjero. Entonces atendía a las necesidades de todos los banqueros solventes que le pedían dinero. Y los depositantes quedaban tranquilos. Tanto, que pasaba lo mismo que en Amsterdam. «La certeza de que podía tenerse el dinero eliminaba el deseo de tenerlo.»[40] A partir de 1825, el Banco de Inglaterra aceptó su responsabilidad de ser «el prestamista de último recurso». Esta expresión es también muy empleada por los cognoscenti, y también contribuye a revelar el misterio de la simple adaptación a las circunstancias.

			 

			 

			En 1800, el permanente recelo de los franceses por estas instituciones había cedido a las necesidades financieras de Napoleón. Y había surgido la Banque de France que, en el siglo siguiente, tuvo un desarrollo aproximadamente paralelo al del Banco de Inglaterra. En 1875, el antiguo Banco de Prusia se convirtió en el Reichbank. Otros países habían creado instituciones parecidas o no tardaron en hacerlo. En 1867, en una conferencia relativamente poco famosa celebrada en París, los representantes de los principales países industriales de Europa decidieron que, en lo sucesivo, los pagos en efectivo significarían, exclusivamente, pagos en oro. Más tarde tendremos ocasión de volver a esta reforma.

			Dentro de cada país, los billetes de banco y los depósitos eran libremente convertibles en oro a un tipo fijo. Cualquiera que tomase oro de este modo podía cambiarlo por la moneda de otro país industrialmente desarrollado, a un tipo fijo de cotización. Por consiguiente, había un tipo fijo de cambio entre las monedas importantes. Y, por ende, era insignificante —salvo un pequeño cálculo aritmético— la clase de moneda en que se fijaba un precio, se celebraba un contrato o se convenía un préstamo. Los bancos centrales —y por mutuo acuerdo el Banco de Inglaterra en particular— vigilaban y protegían la convertibilidad de la moneda en oro y la serie de instrumentos para lograrlo era ya completa. Parecía una estructura muy sólida. En los Estados Unidos era menos aceptada que en Europa, como veremos en capítulos siguientes. Pero esto parecía sólo una cuestión de tiempo y de comprensión; eran materias que debían resultar difíciles para una democracia de nuevo cuño, y los agricultores estaban particularmente atrasados. La tendencia, en los Estados Unidos, se inclinaba mucho hacia la derecha.

			Y en todos los países existía una ética muy fuerte. Los partidarios del dinero sólido y del patrón oro eran buena gente. Los otros no lo eran. Si sabían de qué iba la cosa, sólo eran un poco mejores que los ladrones. Si no lo sabían, eran unos chiflados. En ningún caso podían ser admitidos en el grupo de los ciudadanos honrados. Esta moral no era exclusiva de los conservadores, sino que era también virtud de los hombres inteligentes y refinados de la izquierda. Los socialistas, y más tarde los comunistas, aunque querían ser revolucionarios no deseaban ser esclavos.

			En realidad, la hazaña monetaria del siglo XIX era frágil. Ciertos hombres reflexivos e inquietos habían apuntado siempre la existencia de un peligro: el oro podía llegar a ser abundante y vulgar con una subsiguiente y espantosa elevación de los precios. Entonces, tal vez habría que abandonarlo y pasar a algo de más valor y menos tamaño. No era una idea puramente académica. En sólo un año, 1849, que siguió a la carrera del oro de los aventureros, los buscadores de fortuna y los optimistas de todo el mundo hacia las minas, el nuevo estado de California produjo tanto oro como el extraído en todo el mundo durante el decenio anterior. En la misma época, unos afortunados excavadores recogían en Australia enormes bloques que apenas si podían levantar; uno de ellos, de doscientas libras, fue descubierto a pocas pulgadas debajo de la superficie. Después, a finales de siglo, se hicieron los descubrimientos del Klondike y el Rand. Todavía había muchas tierras lejanas e inexploradas en el planeta. ¿Quién sabía lo que podían contener?

			Habría sido interesante ver lo que habría hecho el exceso. Freud dijo que el apego del hombre al oro estaba profundamente arraigado en el subconsciente. Dado el prestigio del metal, o de algunos de ellos, el del oro se habría conservado aunque hubiese llegado a ser tan vulgar como el carbón. Esta hipótesis no pudo probarse porque tal abundancia no se produjo. Se encontró bastante oro para surtir efecto sobre los precios. En los veinticinco años que precedieron a 1848, en que por vez primera se vieron partículas en el agua del molino de John Augustus Sutter, los precios en oro o su equivalente habían estado bajando. Durante el cuarto de siglo siguiente, subieron, aunque, en relación con los modernos tipos de alza —aproximadamente el 20 %—, ésta no fue muy grande. Después de los descubrimientos en África del Sur, bajaron gradualmente. Pero el oro siguió siendo escaso. Keynes calculaba, en 1930, que un transatlántico podía transportar todo el que había sido extraído, cernido o lavado, en los siete mil años anteriores.[41] Un moderno superpetrolero sería hoy más que suficiente.

			 

			 

			Un peligro mayor para el oro lo constituía la guerra. Durante el último siglo, el patrón oro debió mucho a la inteligente dirección del Banco de Inglaterra. Por un breve período, la banca central fue un arte, pero debió mucho más a la paz británica. En el siglo siguiente, los gobiernos de guerra acudirían, como había hecho Pitt, a los bancos centrales para obtener el dinero que no podían conseguir con los impuestos. Y ningún banco, por mucho que alardease de independencia, habría pensado siquiera en resistir.

			Lo más peligroso de todo sería la democracia. El Banco de Inglaterra era instrumento de una clase dominante. Entre los poderes que el banco obtenía de esta clase dominante, estaba el de infligir privaciones. Podía bajar los precios y los salarios y aumentar el desempleo. Eran los correctivos que se aplicaban cuando se perdía oro, cuando la euforia era excesiva. Pocos —o nadie— previeron que los obreros y los campesinos tendrían un día un poder que haría que los gobiernos no estuviesen dispuestos a imponer aquellas privaciones, aunque la causa fuese tan justa como la defensa de la moneda.

			Sin embargo, pronto se vio que los intereses de los ricos podían diferir de los demás en estas materias. En 1810, Ricardo observó que:

			 

			La depreciación del dinero en circulación ha sido más perjudicial para los hombres adinerados... Puede sentarse como principio de aplicación universal que cada hombre se ve perjudicado o beneficiado por la variación del valor del dinero circulante, en la proporción en que su propiedad consista en dinero, o en que las demandas fijas de dinero que se le hagan superen a las demandas fijas que él pueda hacer a los demás.[42]

			 

			En cambio, los campesinos salían beneficiados:

			 

			Él [el campesino] se beneficia, más que cualquier otra clase de la comunidad, de la depreciación del dinero, y sufre perjuicio con el aumento de su valor.[43]

			 

			En Inglaterra, el triunfo de la clase adinerada de Ricardo fue total, o poco menos. En cambio, en los Estados Unidos estuvo sometido al desafío más violento. En una o en otra forma, este desafío había de dominar la política americana durante el primer siglo y medio de la República. Sólo la política sobre la esclavitud dividiría a los hombres más cruelmente que la política del dinero.
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