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			SINOPSIS


			La revolución española de 1917 fue una de las rupturas políticas más impactantes del Occidente europeo. Inspirada en la revolución rusa de febrero/marzo de ese año y en medio de la Primera Guerra Mundial, la revuelta conjunta de republicanos, sindicalistas, nacionalistas catalanes y militares junteros se convirtió en el suceso más trascendental de la historia de España del siglo XX, porque destruyó el funcionamiento normalizado de la Monarquía constitucional, cortó en seco el nacimiento de la democracia española y abrió las compuertas al largo ciclo autoritario que conoció el país durante el siguiente medio siglo. La revolución española desató las fuerzas que estuvieron tras las dictaduras de Primo de Rivera y Franco, una república inestable y una fratricida Guerra Civil.

			A Stanley G. Payne,
mi maestro y mi amigo, con afecto y gratitud eternos.

		

	
		
			
PRÓLOGO
LA TRÁGICA MUERTE DE LA ESPAÑA LIBERAL


			1917 fue el año revolucionario por excelencia del siglo XX. Es fácil identificarlo como el pórtico cronológico de la Revolución rusa, cuya resonancia mundial solo fue comparable a la francesa de 1789. Es bien conocida la fase bolchevique de esa revolución y el movimiento sísmico que ocasionó en Europa tras la Primera Guerra Mundial, pero se ha prestado menos atención a la oleada revolucionaria que provocó la guerra misma y que espoleó el derrocamiento del zar de Rusia en marzo de 1917. Quizá ha sido así porque esta oleada apenas produjo, de primeras, cambios bruscos en los regímenes políticos de los distintos países del continente. Sin embargo, la marejada subversiva fue lo suficientemente potente como para provocar crisis muy graves que afectaron a todos los Gobiernos constitucionales europeos, no solo a los de las naciones beligerantes, sino también a los de las neutrales. En muchos casos, estas crisis ya no encontrarían reequilibrio en los años sucesivos y estuvieron tras la quiebra final de los regímenes liberales. 

			Este fue el caso de España, entonces la potencia neutral más extensa y poblada de Europa. Su particular revolución de 1917, una de las más importantes del continente, se inspiró directamente en el proceso revolucionario ruso. La revolución española tomó la forma de una revuelta republicana y sindicalista, que potenció la sedición del poder regional en Cataluña, gobernado entonces por los nacionalistas. La hizo posible una sublevación militar que, desde el 1 de junio de ese año, provocó que el poder constituido perdiera el control del Ejército. Antes de esa fecha, los republicanos y los socialistas ya habían intentado forzar esa coyuntura revolucionaria presionando a favor de la ruptura diplomática con los Imperios centrales, incluso si ello suponía la entrada de España en la Primera Guerra Mundial.

			Todo esto tuvo lugar en un país muy distinto de la imagen que todavía hoy se divulga en los medios de comunicación o en el sistema educativo. La España de 1917 poco tenía que ver ya con esa caricatura que, cuando alude a los aspectos sociales y económicos, se define en términos de «atraso», «estancamiento» o «fracaso», y que cuando se menciona lo político se etiqueta con «oligarquía» y «caciquismo», el manido lema de Joaquín Costa. La España de hace un siglo era una nación dinámica y progresiva. Ya antes de la Gran Guerra experimentó un desarrollo acelerado que comenzaba a acortar las distancias con las economías más potentes de Europa occidental, y a salvar la brecha abierta durante el medio siglo (1793-1840) de continuas y destructivas guerras externas e internas que había sufrido el país. 

			Desde el punto de vista político, España se regía por medio de una monarquía constitucional con un gobierno parlamentario. Su entramado de reglas e instituciones era equiparable al de cualquier otro país liberal y poseía innegables potencialidades democráticas, culminadas con la concesión del sufragio universal masculino en 1890. Quizá esta medida había sido temprana, pues reconocía el voto a masas de electores que, a finales del XIX, todavía estaban escasamente alfabetizadas y preparadas para participar en la vida pública. Los ritmos de esa politización podían parecer desesperantemente lentos, sobre todo para los que concebían de forma errónea la activación del voto como algo súbito, desligado del incremento de la competencia y de la paciente movilización electoral de los partidos. Sin embargo, hacia 1917 el sufragio universal funcionaba cada vez mejor y las elecciones fueron progresivamente más disputadas y limpias, comparadas con las del siglo XIX. Cabían pocas dudas de que, de mantenerse la arquitectura del régimen político, esa evolución electoral anticipaba la democracia liberal. En otras palabras: el turno entre los partidos Conservador y Liberal —instituido en tiempos de Cánovas y Sagasta— tenía un horizonte finito y tarde o temprano habría sido sustituido por la competencia electoral o por acuerdos parlamentarios que incrementaran el peso de los votantes a la hora de decidir el partido que debía gobernar.

			Por tanto, la revolución no llegó a una España estancada hasta el atraso, sino a un país inmerso en un proceso de cambio acelerado, a cuyos avances correspondían también problemas nuevos y desafíos temibles. Pero hasta la Primera Guerra Mundial —el cataclismo que multiplicó las oportunidades de subversión— nadie hubiera sido capaz de anticipar que estos problemas y desafíos fueran de una magnitud tal que pudieran destruir la España liberal. Un español de 1916 habría reaccionado con el mismo asombro e incredulidad que otro de comienzos del siglo XXI si se le hubiera dicho que su mundo comenzaría a hundirse apenas unos meses después. Menos aún habría podido concebir que, en apenas dos décadas, sería testigo de la caída de la monarquía constitucional, del establecimiento de una república convulsa, de una sangrienta guerra civil y de dos dictaduras militares. 

			Los sucesos de 1917 tuvieron la fuerza extraordinaria de abrir las compuertas a la tragedia de los veinte años posteriores. Ese proceso revolucionario, cerrado en falso en marzo de 1918, echó abajo los fundamentos políticos trabajosamente construidos desde 1875, que ya no pudieron redefinirse para facilitar el tránsito a la democracia liberal. La hondura de la crisis provocada por la revolución de 1917 no solo impidió un reequilibrio democrático, sino que ofreció la coyuntura ideal para que triunfara la primera dictadura de 1923, que inauguró un ciclo autoritario del que España ya no se apartaría hasta la muerte de Franco. 

			Los protagonistas de aquella revolución fueron las fuerzas que habían impugnado tradicionalmente la España liberal: las izquierdas republicana, socialista y anarcosindicalista, por un lado, y el nacionalismo catalán, por otro. Todas ellas percibieron la Primera Guerra Mundial y sus graves secuelas económicas, sociales y políticas como una ocasión de oro para derribar la monarquía constitucional vigente, con el fin de implantar los sistemas de gobierno que patrocinaban. Las izquierdas coincidieron en que el objetivo debía ser una república gobernada exclusivamente por ellas, una república que debía institucionalizar un reforzado poder sindical para el que la CNT y la UGT se inspiraban en el soviet ruso de Petrogrado, y que debía abrir la puerta a una evolución hacia el socialismo, ya fuera de inspiración marxista o bakuninista. Para el nacionalismo integrado en la Lliga, el objetivo era erigir un Estado catalán distinto del español, con fórmulas de relación muy tenues cuando no inexistentes, y sobre el cual el catalanismo pudiera establecer un monopolio político. Ambos proyectos convergían en una república confederal, cuyo nexo fue la pomposamente denominada «asamblea de parlamentarios», un órgano con pretensiones de constituirse en un sucedáneo del Bloque Progresista de la Duma rusa que acabó con la monarquía del zar Nicolás II. 

			Con todo, ni siquiera los costes diplomáticos, económicos y sociales que la Gran Guerra cargó sobre España habrían bastado para abrir una coyuntura revolucionaria si todas estas fuerzas no hubieran contado con el auxilio de una rebelión militar que, a partir de junio de 1917, destruyó la disciplina en el Ejército e instauró un poder rebelde, las llamadas Juntas de Defensa, frente a la autoridad de la Corona y del Parlamento. Lo destacable era que, aunque entre los oficiales rebeldes había republicanos —como su máximo exponente, el coronel Márquez—, la gran mayoría eran realmente partidarios de un regeneracionismo de derechas, muy próximo a la tendencia autoritaria que afloraba en un sector del movimiento maurista, esto es, de los seguidores de Antonio Maura. Esta derecha antiliberal y militarista, con la que se identificaba también el catalanismo lligaire, acabaría inspirando las posteriores experiencias dictatoriales de los generales Miguel Primo de Rivera y Francisco Franco.

			Frente a las interpretaciones tradicionales, esta investigación muestra la revolución española de 1917 como un proceso único. No hubo tres revoluciones inconexas, sino iniciativas que, aun con protagonistas distintos, acabaron entrelazándose a partir de junio de ese año en una acción revolucionaria común. Este trabajo constata que sus promotores —izquierdas republicanas y obreristas, nacionalistas y junteros— no fueron fuerzas democráticas a las que un sistema oligárquico se negaba a integrar, sino movimientos que aspiraban a derribar una monarquía representativa. Eran adversarios doctrinales de la democracia liberal, que quedaba subordinada, cuando no abolida, a una serie de proyectos maximalistas —la república de izquierdas, el socialismo en sus distintas vertientes, el Estado catalán—, que excluían en todo caso la supervivencia del modelo constitucional de 1876. Eso explica que sea erróneo concebir la asamblea de parlamentarios como una plataforma democratizadora dentro del sistema político. Por el contrario, fue un poder revolucionario, paralelo al del Gobierno, que pretendió constituirse en la cobertura civil de dos golpes de Estado: el de la insurrección republicana que debía iniciarse con la huelga revolucionaria de UGT y CNT (julio-agosto de 1917) y el de las juntas militares que derribaron al Gobierno Dato (octubre de 1917).

			La monarquía de la Restauración sigue teniendo sus detractores a izquierda y a derecha, y no puede decirse que en 2021 se haya difuminado, ni en la historiografía ni menos aún en la enseñanza regular o en los libros o artículos divulgativos, la imagen distorsionada de «oligarquía» y «caciquismo». Esta construcción regeneracionista fue amplificada a posteriori, sucesivamente, por la dictadura de Primo de Rivera, la izquierda republicana y socialista y la derecha católica y corporativa de la Segunda República y la dictadura de Franco, para afirmar la legitimidad de sus respectivos proyectos políticos frente al liberalismo constitucional. Ello explica la ligereza en considerar hoy como precursores de la democracia actual a las fuerzas que, en 1917, y a izquierda y derecha, se coaligaron para destruir una monarquía democrática ya en ciernes. 

			Adolfo Posada, un afamado profesor de Derecho Constitucional republicano y crítico con aquella monarquía, no dudó en reconocer ya durante el franquismo que nunca España estuvo más cerca de una evolución democrática, parecida a la inglesa o a la belga, como en la Restauración; ni siquiera con una República a la que Posada no dudó en calificar de «desdichada», «agria» y «lóbrega»[1]. A ese camino a la democracia se añadían las libertades que los españoles disfrutaban ya antes de 1923, «una libertad que entonces parecía imperfecta», señalaba otro testimonio crítico como el de Gregorio Marañón, pero que para él se demostraría muy superior a la que se experimentó a partir de ese año y hasta 1975. «Ha sido preciso el gran dolor de estos días —sentenciaría el propio Marañón en sus Ensayos Liberales, al recordar todo lo sucedido tras la caída de la monarquía constitucional— para que nos demos cuenta del bien perdido y de su magnitud»[2]. Hasta Manuel Azaña, desengañado ya del sectarismo político de los años 30, hizo decir a uno de sus personajes de La velada en Benicarló lo siguiente: «En cierta ocasión escribí que entre los valedores de la República debía establecerse un convenio, un pacto como aquel que se atribuyó a los valedores de la Restauración»[3].

			Lo valioso de esos testimonios, por tratarse de afines al republicanismo, no debe ocultar los de quienes, ya el mismo año de 1917, se hicieron cargo de lo que suponía aquella ruptura antiliberal. Uno especialmente significativo fue el del embajador británico Arthur Hardinge, ajeno a las luchas políticas españolas y que procedía de un país al que entonces se reconocía como el modelo de gobierno parlamentario. En uno de sus informes reservados, citado en este libro, Hardinge advirtió a su Gobierno de que la revolución española de 1917 se disponía a derribar un régimen constitucional que, con todos sus defectos, era homologable al británico, para implantar una república que convertiría a España en el «México de Europa». En otras palabras, y refiriéndose al caso español, Hardinge aludía a una república inestable y autoritaria, tutelada estrechamente por unos militares rebeldes, abierta a la apropiación sindical de la economía y dispuesta a deconstruir la nación liberal para otorgar un estatus específico a una Cataluña gobernada por y para los nacionalistas. Un horizonte que guarda no pocas semejanzas con determinadas fases de la república de 1931 a 1939, y que poco tenía que ver con el de una democracia liberal. 

			Este libro se planteó inicialmente como una historia política sobre la quiebra de la monarquía liberal. Acabó convirtiéndose en una historia de la revolución española de 1917 ante la magnitud de los aspectos que aún quedaban por aclarar y analizar, y las enormes posibilidades que todavía ofrecían las fuentes archivísticas y hemerográficas. Pero también se tratan con la profundidad imprescindible, para huir de la superficialidad de tantos relatos, las claves de la grave crisis política que generó, las enormes secuelas que esta produjo, y que, al no poderse solventar durante el quinquenio posterior, dieron al traste con el régimen constitucional. 

			Por tanto, aquí se defiende que el año revolucionario por excelencia del siglo XX fue también el punto de ruptura más trascendental de la Historia de España en toda esa centuria, hasta el punto de condicionar nuestra vida política en sentido contrario a la democracia durante las seis décadas siguientes. 1917 actuó como un veloz corredor de tiempo que iba a alejar a generaciones de españoles de la política constitucional y la libertad civil. Inauguró un periodo de ensayos exclusivistas y autoritarios que, a excepción de los breves intersticios abiertos por los epígonos del liberalismo (1918-1923, 1930-1931, 1933-1936), ya no iban a cancelarse hasta 1975. 

			Como curiosidad última, el lector podrá reconocer en estas páginas a casi todos los actores que entre 1923 y 1939 iban a disputarse violentamente el monopolio del poder. Lo sorprendente es que en 1917 no aparecen enfrentados, sino actuando en una insólita coalición para destruir la vía media que representaba aquella monarquía liberal.

			


		
			1
LA ESPAÑA DE 1917

			La nochevieja de 1916 fue tristísima en aquella Europa en llamas. El año nuevo de 1917 se recibía sin perspectivas de que termi­nara la Primera Guerra Mundial, iniciada hacía casi dos años y medio. Por entonces, muy pocos países europeos escapaban de la tragedia y España era la más extensa y poblada de las naciones neutrales. En contraste con la penuria y la oscuridad impuesta por el racionamiento de carbón en otras capitales europeas, Madrid pudo permitirse recibir con alegría el estreno de 1917. La Puerta del Sol lucía espléndidamente iluminada, y en la plaza se arremolinaban las gentes que, con disfraces, se disponían a participar de la fiesta. El presidente del Consejo de Ministros en ejercicio y líder de la izquierda constitucional, conde de Romanones, contemplaba con satisfacción los bailes y la algarabía desde la balconada del Ministerio de la Gobernación, instalado en la antigua Real Casa de Correos. Ya por entonces era costumbre apurar las doce uvas antes de año nuevo, pero, por vez primera, se haría al son de las campanas[4]. El júbilo por haber cruzado el umbral de 1917 solo anunciaba el principio del jolgorio, pues en aquel Madrid también se trasnochaba hasta el amanecer. La mañana del 1 de enero servía para desembotarse, dormir y recuperar fuerzas. Por la tarde se ofrecían nuevos festejos, entre los que no faltó, gracias al buen tiempo, la clásica novillada. Los toros eran entonces un verdadero espectáculo de masas.

			Más solemne había sido, como correspondía a la etiqueta, la entrada de año nuevo en el Palacio Real. No había faltado en la capilla el tradicional Te Deum con el que se agradecía el feliz término de 1916, pero acompañado de rogativas para que el nuevo año fuese el último de la guerra. No estaban de más, pues España se sustraía con cada vez más dificultad de aquel conflicto global.

			A la ceremonia había acudido la familia real en pleno, con Alfonso XIII al frente. Rey constitucional desde su nacimiento, llevaba en ejercicio desde 1902. El monarca todavía era joven: solo contaba treinta años. De estatura media, esbelto, moreno, tez pálida y rasgos habsbúrgicos, su parecido con Felipe IV, el penúltimo Austria, se evidenciaba con los años. El rey era de porte elegante y distinguido, rasgo este compartido con su madre, María Cristina de Habsburgo, reina regente de España de 1885 a 1902 y discreta tutora del monarca durante sus primeros años de reinado. Aunque se mantenía en un segundo plano, seguía desempeñando el papel de consejera de la máxima confianza del rey. Prima del emperador Francisco José de Austria-Hungría, austriaca ella misma hasta su matrimonio con Alfonso XII y hermana del comandante supremo de los ejércitos imperiales, el archiduque Federico de Austria, María Cristina tendría que «haber dejado de ser humana» si no hubiera sentido en aquella guerra «natural simpatía por su país de nacimiento»[5]. Como Austria se batía junto a Alemania, se daba por hecho que María Cristina era el puntal más firme de la germanofilia en Palacio.

			Sin embargo, eso era ir demasiado lejos. Desde hacía décadas, la exregente identificaba el interés de su dinastía con el de España y nunca llegó a postular la alineación, abierta o velada, de su país con las potencias centrales. Tampoco interfirió en la política exterior la esposa del rey, Victoria Eugenia de Battenberg, un año más joven que Alfonso XIII y a la que se le presuponía, y así era, una firme anglofilia. De gesto regio, rasgos finos, ojos azules y tez clara, la reina había pertenecido, antes de casarse, a la familia real británica, como nieta de Victoria I. Aunque el matrimonio no había sido un mero un negocio de Estado, sí supuso para España una elección diplomática: la de estrechar lazos con la monarquía británica, todavía la más poderosa del mundo. En 1917 ya habían nacido los seis hijos del matrimonio real, cuatro varones y dos mujeres, de modo que la sucesión habría estado más que asegurada si no fuera por la hemofilia, una enfermedad hereditaria que afectaba a dos de los niños.

			En todo caso, Alfonso XIII pudo desenvolver, sin demasiadas presiones de su entorno familiar, su política personal respecto de la Gran Guerra. Inclinado personalmente hacia la alianza franco-británica, en cuya victoria aún confiaba, y nada afín al altivo káiser alemán Guillermo II, el rey entreveía que la prolongación del conflicto y el equilibrio entre los bandos harían ineludible una paz negociada, idea que, además, abonaba el creciente hastío de la opinión pública en los países contendientes y el riesgo de una quiebra revolucionaria. Alfonso XIII soñaba con erigirse en mediador, instalando la conferencia de paz en Madrid y realzando de esa forma el papel internacional de España. Expectativas que, por entonces, se alentaban desde Viena, pues hacía poco más de un mes que había muerto el longevo emperador Francisco José, al que sucedió su sobrino nieto, Carlos I, que patrocinaba prudentemente la salida de Austria-Hungría del conflicto. Con el cambio de monarca, la gran obsesión de Alfonso XIII era coadyuvar a esa paz por separado. Abogó repetidamente por ella ante los embajadores y agregados militares de Reino Unido y Francia. De hecho, el rey ganó para esta causa al agregado francés, general Denvignes[6].

			La ambición del monarca coincidía con un diagnóstico de la situación bastante realista. En aquella Navidad se había agotado el espíritu alegre y combativo con el que gran parte de los jóvenes de las naciones beligerantes afrontaron el comienzo de la Primera Guerra Mundial, en agosto de 1914. Imbuidos en la idea de que la guerra era a un tiempo una fatalidad inevitable de la vida nacional y una «prueba máxima de la virtud cívica»[7], en tanto que suprema demostración del valor y el patriotismo, aquellos millones de soldados no sabían que estaban destruyendo la Belle Époque y protagonizando la primera de las tragedias europeas del siglo XX. La Gran Guerra inauguró lo que un observador privilegiado del periodo, el historiador Élie Halévy, llamaría veinte años más tarde «La era de las tiranías», es decir, el imparable retroceso del liberalismo en el viejo continente en beneficio de las ideocracias comunista y fascista.

			El conflicto y su onda expansiva, prolongada años después de la Paz de Versalles, socavarían las democracias erigidas de cero durante la posguerra en las nuevas naciones creadas a partir de la desintegración de los imperios centrales. Además, el constitucionalismo experimental del periodo de entreguerras dotaría a estas democracias de lo que Ferdinand Hermens calificó de canales impropios de gobierno: el escrutinio proporcional y su secuela de parlamentarismo fragmentado e inestabilidad gubernativa. Estos fenómenos facilitaron la penetración de las fuerzas revolucionarias desatadas en la guerra dentro del sistema, y permitieron el uso de las reglas e instituciones democráticas contra la democracia misma[8]. La amenaza revolucionaria sobre marcos nacionales inéditos e instituciones inestables generó —polarizadas entre el bolchevismo ruso y el fascismo italiano— una floración de dictaduras militares que acabaría arrinconando al constitucionalismo en los extremos occidental y septentrional de Europa.

			Los Gobiernos de 1917 abrieron los ojos poco antes que sus soldados, preocupados por la erosión que aquella guerra sin final producía en los fundamentos políticos de sus respectivas naciones. Tres años antes no habrían creído que la contienda llegaría a convertirse en la más sangrienta y «democrática» de la historia de la humanidad, pues por vez primera implicó a todos los ciudadanos de los países beligerantes, sin las intermitencias que aliviaban los desastres bélicos del siglo XIX. Ni siquiera los habitantes de los países neutrales como España escapaban a sus coletazos. 

			Pero si Alfonso XIII esperaba que del agotamiento y hastío de los pueblos surgiera el impulso para una paz negociada, se engañaba. Era cierto que contendían países constitucionales o semiconstitucionales, como Rusia desde 1905, y algunos, como Francia o Reino Unido, tenían Gobiernos responsables ante el Parlamento y la opinión pública. En otros, como Alemania o Austria-Hungría, la fiscalización de los Gobiernos se realizaba a través de sus respectivas cámaras, que ejercían importantes funciones legislativas y económicas. Sin embargo, lejos de estimular la desescalada, esas formas de gobierno incentivaron la prolongación del conflicto. Los sufrimientos acumulados en dos años y medio habían sido tan grandes, y los muertos y mutilados tan numerosos, que ningún político se atrevía a dar tan inconmensurable esfuerzo por inútil. ¿Cómo dar el primer paso y defender una paz negociada sin quedar como traidor? «Cuanto más dure la guerra, más va a durar», sentenciaba el filósofo francés Alain, y lo peor es que iba a aniquilar «la democracia, de la que sin embargo recibe lo que perpetúa su curso». La muerte de la democracia, completaba Halévy, haría imposible volver al equilibrio europeo de 1914. Habría un estado de guerra permanente salpicado de «paces falsas, paces precarias», que haría estallar el juste milieu («justo medio»), representado por el constitucionalismo liberal, en beneficio de los constantes bandazos entre un «socialismo de Estado» y otro «revolucionario y anárquico». De ahí que Halévy, dos décadas después, considerara al comunismo y al nazismo como la culminación de ese proceso revolucionario del que la Gran Guerra había sido catalizador y precipitante: ambos significaban la instauración de un «régimen de guerra» en tiempos de paz, una mutación que a Alfonso XIII no se le escapaba. En julio de 1917, el rey aventuró, ante un corresponsal del Daily Express, que ante los «inmensos movimientos» que la guerra causaba en todos los países, «los Gobiernos futuros habrán de iniciarse hacia un socialismo, a un género de socialismo de Estado»[9].

			EL SUICIDIO DE EUROPA


			El rey, como Halévy, solo constataba la tendencia de los cambios introducidos por la guerra en todos los ámbitos de la vida. El primer conflicto total de la historia de la humanidad exigió una movilización tan ingente de seres humanos y recursos materiales que los caminos por los que discurrían la política y la economía se desvirtuaron. Los ejércitos sustrajeron millones de hombres jóvenes a todos los sectores de la vida social, un hueco que los varones maduros no pudieron cubrir y que aceleró la lenta, aunque perceptible, incorporación de las mujeres a la vida pública. La crueldad de la guerra no se explicitó solo en la muerte de millones de combatientes, sino en la violación constante de las convenciones internacionales que trataban de humanizar la lucha. Ni las retaguardias, tomadas como objetivo bélico en aquella grandiosa batalla de desgaste, pudieron resguardarse de las privaciones, de los bombardeos, de las deportaciones e incluso de la política de tierra quemada impuesta por los movimientos de frontera.

			En la esfera económica, los Gobiernos de los países beligerantes extendieron hasta lo inverosímil su intervención en tiempos de paz ante la necesidad de desviar una cantidad ingente de recursos pecuniarios, alimentarios, textiles, energéticos, médicos y de transporte a ejércitos gigantescos. La carestía que esto provocaba en la retaguardia, agravada por los bloqueos marítimos, se reflejó en las enormes alzas en los precios, sin precedentes al menos desde 1850. La velocidad de la escalada aumentó con la devaluación de las monedas. Los Gobiernos suspendieron su conversión en oro e incrementaron la circulación fiduciaria para cubrir parte de los gastos extraordinarios. No bastaban para financiar la guerra ni la notoria elevación de los impuestos ni la requisa selectiva de la propiedad privada. Entre 1913 y 1918, los precios se multiplicaron por 3,1 en Alemania, por 2 en Reino Unido, por 2,1 en Francia y por 2,6 en Italia. En Rusia lo hicieron por 4 solo entre 1914 y 1917[10]. Las consecuencias calamitosas que para el consumidor tuvo el encarecimiento de los productos de primera necesidad obligaron a los Gobiernos a controlar progresivamente los grandes medios de producción, distribución e intercambio, y a fijar precios y salarios. El racionamiento se convirtió en la práctica señera para combatir la carestía y la inflación, y prolongar la capacidad de resistencia de los ciudadanos. Ese «estatismo» reforzó el corporativismo como forma de organización productiva, y el sindicalismo para controlar las relaciones laborales. Pero, a su vez, los intereses de los agentes económicos quedaron supeditados a las prioridades de los Gobiernos, cuyo objetivo supremo era la victoria bélica. 

			El dominio del Estado llegó también a la esfera del pensamiento. La dilatación y la dureza del conflicto hicieron imposible tolerar las expresiones abiertamente desfavorables al esfuerzo de guerra, ligado ya a la supervivencia misma de la nación. Los pacifistas, a los que se consideraba difusores de una desmoralización que servía al enemigo, fueron silenciados: si levantaban la voz contra las disposiciones del estado de guerra, eran multados o encarcelados. A las minorías lingüísticas y religiosas desafectas también se las veía como un obstáculo para la regimentación de la retaguardia, por lo que fueron sometidas a estrecha vigilancia y se aceleró su asimilación forzada a la cultura predominante. Era el sueño de un nacionalismo que se había extendido por la Europa central y oriental antes de 1914 pero que ahora se había radicalizado con el conflicto. Algunas de estas minorías fueron incluso peor tratadas que el enemigo de guerra. Un caso extremo fue el de los cristianos ortodoxos bajo dominio turco y su expresión más cruel: el genocidio armenio. 

			Pero el control del pensamiento no fue exclusivamente campo para la represión. Los Gobiernos combatieron el hastío organizando el entusiasmo. La propaganda, gracias a la creciente influencia de los medios de comunicación de masas como la prensa y los nacientes cinematógrafo y radio, disipó la desmoralización en el frente y la retaguardia y dio razones para aceptar los sacrificios. Aquella regimentación parecía ineludible. El costoso servicio de armas, la militarización de la vida en retaguardia, la inflación y la carestía, la requisa de la propiedad o el establecimiento de nuevos impuestos, podían generar con el tiempo una insatis­facción desestabilizadora. La unidad y el espíritu de sacrificio que habían mostrado los ciudadanos de los países contendientes hasta 1917 señalaban la eficacia con que se había difundido el patriotismo cívico en Europa occidental y la ideología nacionalista en la central. 

			Precisamente, otra peligrosa secuela de aquella guerra total fueron las técnicas desarrolladas por los beligerantes para destruir la cohesión política de la retaguardia enemiga. Agentes a sueldo sobornaban a directivos sindicales para agudizar la conflictividad laboral y paralizar la producción, o azuzaban a los movimientos separatistas contra sus Gobiernos con promesas de que la victoria les otorgaría, mediante una futura reordenación territorial, su Estado independiente. Los aliados se lo prometieron a los grupos eslavos de Austria-Hungría, o a los árabes de Turquía. Pero fue Alemania la que subvirtió con fruición la retaguardia de sus adversarios; no solo hizo promesas a fineses o lituanos para socavar a Rusia, sino que, además, patrocinó la yihad en las posesiones musulmanas británicas, el independentismo marroquí contra Francia[11] o la rebelión de los nacionalistas irlandeses en 1916. Los alemanes también financiaron movimientos pacifistas y sus ramas revolucionarias en los partidos socialistas francés, ruso o italiano, así como al anarquismo y al sindicalismo revolucionario, incitándoles a cometer huelgas y sabotajes.

			En 1917, cuando se extendiera la percepción de que solo una victoria total garantizaba la supervivencia nacional y la de la forma de gobierno, la desestabilización de las retaguardias, al calor de las privaciones y el hastío bélico, se generalizaría por todo el continente. Para alcanzar una paz favorable a sus intereses, Berlín se fijó como objetivo sacar de la guerra a Italia y a Rusia, debilitada ya su capacidad de resistencia. El auxilio que los alemanes dieron a las fuerzas revolucionarias de estos dos países tendría consecuencias trascendentales para el futuro inmediato, especialmente en el Imperio de los zares.

			La intensa y prolongada intervención de los Gobiernos en la vida de los ciudadanos no fue la misma en todas las naciones europeas: existían diferencias notables, por ejemplo, entre un Reino Unido liberal y una Alemania que experimentaba su «socialismo de Estado». Sin embargo, en todas partes se normalizó la omnipresencia de un Gobierno sin límites para entrometerse en la esfera privada de los individuos y con pretensiones de reorganizar a la sociedad civil. ¿Cómo no iban a ampliarse las expectativas de aquellas doctrinas socialistas o nacionalistas que habían visto en el Estado un medio ideal para construir un hombre nuevo? Y más cuando los beneficios inmediatos de esa intervención estatal —racionamiento alimentario, estabilidad laboral, asistencia sanitaria—, que para muchos europeos eran inseguros antes de 1914, hacían que los ciudadanos fuesen cada vez más permeables a dicho control. Casi todo el mundo atisbaba que el fin de la guerra supondría también la cancelación de unos beneficios que unos Gobiernos endeudados y unas sociedades sometidas a una inflación galopante no podrían mantener. La anunciada depresión de posguerra, que devendría del ajuste presupuestario, el incremento del tipo de interés y las medidas deflacionarias, abrían la tan apetecida coyuntura que permitiría pasar de ese «socialismo de Estado» al «socialismo revolucionario», si es que no lo hacía antes la desafección por un conflicto interminable.

			Halévy supo detectar el vínculo existente entre la guerra total y la pasión revolucionaria, que a él le parecía dormida desde el fracaso de la Comuna parisina en 1871. Pertenecía a una generación, la de los nacidos alrededor de la década de los setenta del siglo XIX, que había crecido en una era de baja conflictividad, comparada desde luego con la centuria inmediatamente anterior (1775-1871). Por ello no es de extrañar que la Gran Guerra marcara una impronta traumática en sus vidas. Cierto que el incremento de los conflictos entre 1905 y 1914 había hecho predecir a los intelectuales socialistas y nacionalistas una guerra internacional cuyos efectos desestabilizadores iban a desbloquear esa ansiada revolución que debía conducir a un mundo nuevo, pero sus profecías se tomaban con escepticismo.

			El terremoto de la Gran Guerra no era la culminación de una quiebra previa de la forma de gobierno liberal; por el contrario, interrumpía una tendencia, problemática pero cierta, hacia la universalización del principio de libertad en política y en economía, y su secuela de prosperidad y derechos civiles más amplios y mejor garantizados. En 1914 despuntaba ya la primera globalización económica, los Gobiernos europeos convergían política y jurídicamente en torno al constitucionalismo liberal, con sus variedades nacionales, y había una cultura científica y unos valores comunes. Halévy no exageraba al evaluar el corte brusco que la guerra significó en la vida de los europeos. Bastaron cinco semestres para torcer esa tendencia. 1917 se estaba convirtiendo en un «violento corredor de tiempo comprimido» que alejaba irrevocablemente a los europeos «del mundo de 1914»[12].

			Un conflicto estancado

			Al alborear el año revolucionario por excelencia del siglo XX, Mariano Marfil, cronista de guerra de la revista Nuestro Tiempo, abonaba a la vez las esperanzas y los temores de Alfonso XIII. Profetizó que, o se anudaba en 1917 la paz, o las retaguardias de los beligerantes harían explosión en el cuarto invierno bélico[13]. Pese a esta acertada predicción, las operaciones militares parecían conducir a un estancamiento, a un empate continuo que alejaba la paz. Esto engrandecía el prestigio de las potencias centrales —Alemania, Austria-Hungría, Turquía y Bulgaria—, que habían sido capaces de mantener a raya a una alianza décuple que, agrupada tras Reino Unido, Francia y Rusia, sumaba a Japón, Italia, Bélgica, Serbia, Portugal, Montenegro y Rumania. Era esta amplia Entente la que daba tono mundial a un conflicto básicamente europeo, pues las colonias ultramarinas de Alemania ya habían caído en manos aliadas. El optimismo que en 1916 despertaba la expectativa de un triunfo militar de la Entente se había enfriado. Es verdad que la Marina aliada, liderada por los británicos, resistía la incursión de los submarinos alemanes y consolidaba su dominio del océano tras encajonar a la flota germana en la batalla de Jutlandia. El bloqueo marítimo contra las potencias centrales, declarado en septiembre de 1914, se estrechaba y la Marina aliada registraba y se incautaba de la carga de cualquier mercante sospechoso de enfilar puerto enemigo. Franceses y británicos no solo eran capaces de defenderse con éxito de las acometidas alemanas, como Verdún acreditó nuevamente en 1916, sino que respondían con potentes contraofensivas, como la que desembocó en la terrible batalla del Somme, que diezmó a ambos contendientes y provocó un importante repliegue de los alemanes, que perdieron parte de las posiciones que ocupaban desde el inicio de la guerra en Bélgica y el norte de Francia. 

			Pero las potencias centrales también acreditaron una notabilísima capacidad de resistencia y una admirable organización de la retaguardia. No solo consiguieron frenar la ofensiva del Somme, sino también los ataques combinados de los italianos en la frontera sur, de los rusos en Galitzia y de los rumanos en Transilvania, operaciones casi simultáneas con las que los aliados esperaban destruir a sus rivales. Fueron precisamente los éxitos defensivos de los centrales los que harían que, nuevamente, millones de soldados se inmovilizaran en las célebres e insalubres trincheras durante el invierno de 1916 a 1917, a la espera de que la meteorología facilitara nuevas ofensivas. La Entente tan solo podía vanagloriarse de que sus ofensivas de 1916 dejaran maltrechos a los aliados de Alemania, una situación que impulsó a Berlín a aprovechar sus éxitos para abrir negociaciones de paz el 12 de diciembre de ese año. La exploración fue rechazada abruptamente por los aliados, que no querían parlamentar en un contexto militar que no les favorecía, pues Alemania aún controlaba Serbia, Montenegro, Polonia, Bélgica y varios departamentos franceses. Los aliados estaban convencidos de que solo Berlín sostenía el esfuerzo bélico de los centrales y de que Austria, Turquía y Bulgaria habían llegado ya al límite de sus fuerzas, mientras que sus adversarios no habían desplegado aún todo su potencial, con el que esperaban cambiar el curso de la guerra en 1917.

			Pero para el observador imparcial aquello no pasaba de ser una esperanza. En enero de 1917, los ejércitos austro-alemanes completaron la ocupación de Rumania, que quedó fuera de juego al poco de entrar en la guerra. Los centrales aseguraban el contacto territorial con sus aliados búlgaro y turco, plantaban su avanzada en la llanura moldava y amenazaban a una Rusia cada vez más aislada de franceses y británicos. La sensación de cerco del zar Nicolás II se incrementaba tras perder Polonia y después del fiasco aliado en su desembarco de Galípoli. Los avances rusos apenas servían para desgastar al ejército austro-húngaro y las fuerzas aliadas en Salónica permanecían inmovilizadas, contenidas por el ejército búlgaro, sin completar su misión de aislar tanto a turcos como búlgaros de los alemanes y austriacos, ni de contener el derrumbe rumano. En realidad, no servían más que para ejercer presión sobre el rey de Grecia y su Gobierno, a los que se intentaba convencer de que entraran en la guerra al lado de los aliados. Los británicos se sentían impotentes para abrir una vía de contacto en Próximo Oriente, donde los alemanes habían conseguido completar el ferrocarril que enlazaba Hamburgo con Bagdad. En esas condiciones, ningún observador encomendaba en 1917 el fin de la guerra a una batalla decisiva. El recrudecimiento de un conflicto que debía encontrar nuevas vías para desgastar al enemigo, anticipaba el incremento de las dificultades diplomáticas y económicas para una España cada vez más amenazada por los coletazos de la hidra.

			UNA NEUTRALIDAD A CONTRACORRIENTE


			Contra el tópico, la neutralidad española no vino determinada por el aislamiento internacional, la falta de una diplomacia definida o, ni siquiera, las supuestas carencias militares y económicas, aun cuando esas flaquezas fueran motivos disuasorios. Por diversas causas, países más débiles y pobres que España se enrolaron en el conflicto y ni siquiera vecinos con tanta afinidad como Italia o Portugal se inhibieron.

			Entre 1902 y 1913, España se había volcado en estrechar relaciones con Francia y Reino Unido, sobre todo para asegurar sus propias fronteras europeas, sus asentamientos africanos (Río de Oro —el actual Sahara— y la Guinea) y un perímetro de seguridad en el norte de Marruecos, que desde 1912 había tomado forma de protectorado después de que Francia decidiera dar por muertas las estipulaciones de la Conferencia de Algeciras (1906) y acabar con la independencia del sultanato marroquí. La orientación diplomática de España era, por tanto, defensiva y no expansionista, y su objetivo era apartarse de cualquier conflicto que no tuviera que ver con sus intereses nacionales.

			Pero una cosa era declarar la neutralidad y otra garantizarla en medio de aquel cataclismo. Ser una potencia no significa más que la posibilidad de limitar la capacidad de maniobra de otra potencia, y ese no era el caso de España, al menos ante las naciones que lideraban los bloques en disputa. La neutralidad no era, como se repite con simpleza, un acto de impotencia o de mero voluntarismo. La conexión de la economía española con las de otros países nunca había sido tan fuerte como en 1914, y existía una clara interdependencia con todos los beligerantes, sobre todo con Francia y Reino Unido. Por ello, la guerra y sus bloqueos terrestres y marítimos trajeron consigo turbulencias financieras y comerciales, que a su vez afectaron al abastecimiento de las materias primas y la maquinaria que España necesitaba comprar. 

			Aún peor, la prolongación del conflicto previsiblemente iba a multiplicar las presiones diplomáticas de las grandes potencias para obligar a los neutrales a decantarse por un bando e incluso entrar en el conflicto. Si, antes de 1917, la presión se hizo preferentemente por medio de tentadoras ofertas de ganancias económicas y territoriales, a partir de ese año ganaría terreno la coacción directa a los Gobiernos bajo amenaza de represalias económicas y políticas. En aquella guerra a muerte, hasta la neutralidad comenzó a interpretarse como indiferencia inamistosa.

			En España, la propaganda de los contendientes propició que la opinión pública —los españoles interesados en la política— se polarizara entre aliadófilos y germanófilos, una división que se acentuaba en los partidos extremos, pues el grueso de los republicanos y los socialistas se decantaba por la Entente, mientras que la mayoría de los carlistas y la derecha católica lo hacía por los Imperios centrales. Indirectamente, ambos sectores ligaban el triunfo de sus principios y de las formas de gobierno que promovían a la victoria de uno u otro bando[14]. Pensaban que las oportunidades de implantar esos principios aumentarían si la guerra la ganaba el bando al que apoyaban, decantando a su favor el punto de equilibrio que suponía la monarquía constitucional vigente. Por tanto, para los Gobiernos, la neutralidad no era solo diplomacia, sino política interior, y política activa y vigilante. Y de suma dificultad, pues lo fácil era dejarse llevar por el sumidero de la guerra.

			Si España había logrado mantenerse fuera del conflicto era no solo por un estado de opinión contrario a involucrarse, sino porque la defensa de la neutralidad era compartida por Alfonso XIII y la mayoría abrumadora de los políticos constitucionales. Podían tener sus preferencias particulares y, de hecho, había aliadófilos y germanófilos en los dos grandes partidos del periodo, el Liberal-Conservador y el Liberal, con predominio en ambos de los simpatizantes de la Entente. Pero estas preferencias estuvieron subordinadas al hecho de que la neutralidad era la única postura posible, razonable y deseable para España. Excepción notoria, por ser el jefe de la izquierda constitucional y el presidente del Gobierno desde diciembre de 1915, era la de Romanones. Al contrario que Eduardo Dato, líder de los conservadores y artífice de la neutralidad por haberla declarado y sostenido desde julio de 1914, el conde había postulado desde el comienzo de la guerra la alineación abierta de España con la Entente franco-británica. Consciente de la impopularidad de una intervención militar, Romanones no la veía como una necesidad ineludible, como sí lo defendió el dirigente más conspicuo de la izquierda republicana, Alejandro Lerroux. Pero en su opinión, España debía arriesgarse y suministrar a París y a Londres apoyo moral, económico y diplomático, asumiendo las consecuencias negativas que dicho apoyo tendría en las relaciones con las potencias centrales. 

			Las sospechas de que Romanones pretendía veladamente conducir a España a la intervención las confirmó el tiempo. El conde no modificó su postura cuando el conflicto mudó en guerra total, y eso que el abandono de la neutralidad podría conducir a un incremento de las operaciones de desestabilización por parte de las potencias centrales y a una ruptura de las relaciones diplomáticas que habría puesto a España en la misma tesitura que Italia y Portugal. Pese a la firmeza de su planteamiento, Romanones era consciente de que no lo compartía el grueso de su partido, y el conde no estaba dispuesto a perder la jefatura. Además, si los españoles percibían a los liberales como aliadófilos intervencionistas, les resultaría imposible acceder al poder, al menos hasta que no se entreviera con claridad la derrota de los Imperios centrales. Por eso, tras tomar posesión de la Presidencia del Gobierno, Romanones se comprometió a no modificar la política de neutralidad de Dato, aunque nunca se sintió cómodo con ella ni fue capaz de transmitir a la opinión pública y a las cancillerías extranjeras que la continuaría con la misma firmeza. La exacerbación interna entre aliadófilos y germanófilos y el empeoramiento de las relaciones con Berlín y Viena derivaron no poco de los equívocos del presidente, y mostraban que el amplio consenso social en torno a la neutralidad tan solo estaba garantizado si el Gobierno respondía con sus actos a ese anhelo.

			La guerra sacude España

			El matiz es importante para valorar la pericia que había mostrado el antecesor de Romanones en el cuidadoso manejo de las relaciones internacionales. La firmeza de Dato en la política de neutralidad, incluso cuando España quedó rodeada de beligerantes o hubo de asumir la representación diplomática de los contendientes ante sus enemigos, permitió que en 1915 las cuestiones más espinosas quedaran resueltas. Las hubo graves, como el peligroso roce con la Entente a cuenta de los militares alemanes refugiados en la Guinea tras la ocupación aliada del Camerún, o el intento del bajá de Arcila, Ahmed al-Raisuli, de obtener el respaldo alemán para evitar el control español de la Yebala, en el extremo occidental del protectorado. El Gobierno conservador tuvo que hacer frente a una crisis humanitaria con la repentina llegada, desde Francia, Argelia e Hispanoamérica, de 46.000 españoles que escapaban de la guerra o de la miseria por ella provocada, a quienes hubo que alojar en albergues y campamentos antes de devolverlos a sus localidades de origen.

			Igualmente grave fue la debacle económica. No es cierto que España se beneficiara inmediatamente de su neutralidad. La retirada de capital extranjero provocó el cierre de numerosas empresas y un incremento del paro, que el Gobierno Dato intentó paliar con créditos para obra pública. El pánico financiero se extendió por Europa tras la decisión de los beligerantes de cerrar las bolsas, suspender la convertibilidad monetaria y el giro internacional, y de solicitar moratorias en los pagos. En España, a la suspensión sine die de las operaciones financieras siguieron la depreciación de los valores extranjeros en los que habían invertido varios bancos nacionales, el pavor de los ahorradores y la retirada masiva de sus fondos, cambiando sus billetes por plata. Todo ello disparó los apremios bancarios a los deudores y contrajo bruscamente el crédito disponible. El Gobierno anduvo rápido de reflejos: para restablecer la confianza, se negó a cerrar la Bolsa de Madrid o a suspender la convertibilidad de la peseta, autorizó el aumento de la circulación fiduciaria hasta un máximo de 478 millones de pesetas, alentó la intervención del Banco de España para sortear la quiebra de una parte de la banca privada y respaldó los créditos necesarios para auxiliar a la industria y el comercio. Estas medidas le dieron el margen suficiente para negociar con los beligerantes la suavización de las moratorias, de modo que a mediados de 1915 la situación financiera se había estabilizado.

			Esto tuvo un impacto positivo en el comercio exterior, que había sufrido una contracción en 1914. Al año siguiente, las exportaciones volvieron a crecer en tonelaje y valor, al tiempo que las gestiones del Gobierno con los beligerantes permitieron que las restricciones que estos habían impuesto a la salida de productos estratégicos, o la proscripción de su tráfico como «contrabando de guerra», no privaran a España de las principales materias que su economía necesitaba: carbón, ferromanganeso, caucho, salitre, lino, cáñamo, cuero, madera, yute, algodón y materiales de aerostación, automovilísticos y ferroviarios. En el bienio 1914-1915, el Gobierno pudo acordar la exportación de cítricos a los aliados y neutrales, y de hierro a los centrales. Las importaciones no eran tan abundantes como en la preguerra y su precio se elevó, pero el abastecimiento parecía asegurado y en cantidades suficientes y asequibles como para que la producción nacional no se paralizara[15]. 

			No fue positivo que en el segundo semestre de 1915 el bloqueo aliado interrumpiera los intercambios con los Imperios centrales. Aun así, el tráfico con estos era ya marginal, pues el comercio español se había volcado hacia Francia y Reino Unido, que acaparaban el 62 % de las ventas españolas en 1915 y el 60 % en 1916. Del resto, la mayor porción iba a América: no solo a la hispana, sino también a Estados Unidos. El tirón de la demanda externa intensificó la actividad económica y elevó hasta cotas nunca alcanzadas los saldos positivos de la balanza comercial. España importaba de Reino Unido menos de lo que exportaba, y aunque en 1915 y 1916 el saldo se estaba equilibrando, el dato no era positivo para el abastecimiento nacional, puesto que había que compensar en los mercados británico y norteamericano lo que ya no podía adquirirse del alemán. Sucedía lo contrario con Francia, donde el valor de las exportaciones españolas quintuplicaba el de las importaciones. Los saldos eran notoriamente favorables con Italia, Portugal y Rusia. En 1916 se había batido el récord histórico de 1913 en el valor de las exportaciones españolas.

			El encaje de oro y plata en el Banco de España crecía constantemente. La peseta se revaluaba sin que padecieran las exportaciones y el respaldo en oro del dinero circulante se aproximó al 100 % gracias a la prudente política de emisión fiduciaria. El Banco de España se convirtió así en el cuarto del mundo por su volumen de reservas. El Gobierno alentó la repatriación de los títulos de deuda española comprados por extranjeros y el capital autóctono adquirió participaciones crecientes, cuando no la exclusiva, de numerosas empresas foráneas radicadas en España, especialmente en la minería, la industria y los ferrocarriles. El crecimiento de la actividad económica procuró al Gobierno dinero suficiente para financiar los gastos extraordinarios que la guerra cargaba en el presupuesto. Aunque había suspendido el arancel para facilitar la compra de determinados alimentos, materias primas y maquinaria industrial, la baja en la renta de aduanas fue rápidamente compensada por los ingresos procedentes de otros impuestos, cuyo monto superó las cifras de la preguerra. Esta tendencia reflejaba la evolución general de la economía: si el bache de 1914 supuso una contracción del 2 % del PIB español, en 1915 creció un 0,6 %, y en 1916 se disparó a un 4,4 %, su máximo histórico. 

			A comienzos de 1917 la economía todavía daba suficientes satisfacciones como para sentirse optimista. Agricultores, ganaderos, fabricantes, comerciantes, transportistas…, los empresarios españoles ampliaban sus márgenes de beneficio, especialmente en los sectores alimentario, textil, minero, metalúrgico, químico, naviero y armamentístico, y la frenética actividad generó un enorme contingente de empleos y acabó con el paro estacional, no solo en los centros mineros e industriales de Asturias, Barcelona, Guipúzcoa y Vizcaya, sino también en las provincias agrarias del centro y sur de España. En vísperas de la huelga general que los socialistas convocaron el 18 de diciembre de 1916 junto a los anarcosindicalistas de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) para protestar por la inflación, sus dirigentes no dejaban de reconocer que el país prosperaba. «Realmente, en Asturias no hay más que problema de subsistencias —relataba Isidro Acevedo— ya que las principales fuentes de trabajo (minería y metalurgia) se ensancharon con motivo de la guerra». Aunque se quejaba de las exportaciones clandestinas de ganado y fruta a Francia, los alimentos «no alcanzan en Asturias la elevación de otras regiones». «Hablando con absoluta sinceridad —informaba Indalecio Prieto refiriéndose a las provincias vascas—, en esta región no hay crisis de trabajo». Y aunque la situación podría cambiar por la constante llegada de braceros de las provincias castellanas, hasta entonces «la vida para el proletariado» se hacía en «favorables circunstancias» que solo estorbaba la inflación[16].

			Hasta aquella huelga general, la elevación del precio de las subsistencias no había provocado una conflictividad social considerable. El Gobierno Dato temía más las ruidosas y diplomáticamente inconvenientes manifestaciones de apoyo aliadófilas y germanófilas, así que las restringió al mínimo. No precisó suspender ni una sola vez las garantías constitucionales, que rigieron íntegras desde agosto de 1914 hasta diciembre de 1915, y la relativa paz social continuó hasta la huelga de ferroviarios de julio de 1916 que hubo de afrontar ya Romanones. En 1914, se produjeron 212 huelgas, cifra pareja a la del año anterior y que se consideraba bastante alta para la España de entonces. Los paros se declararon por cuestiones de salario y jornada laboral, pero también asomaba la exigencia de que los patronos reconocieran a los sindicatos como interlocutores para renegociar las condiciones de trabajo, y no al asalariado individual o a la sociedad obrera establecida en la empresa. A la resistencia de los empresarios de tratar con elementos extraños, se añadía el bajo grado de sindicación y la consiguiente falta de representatividad de esas organizaciones, que repercutía en su capacidad, aún incipiente, de imponer lo acordado a todos los asalariados. En cualquier caso, el número de huelgas era irrisorio comparado con el de Alemania, Francia o Reino Unido en la preguerra, e incluso descendió a 169 en 1915. 

			Sin embargo, en 1916 se produjeron 237 huelgas, implicando a 100.000 empleados, la cifra más alta en lo que iba de década. El 70 % de todas las huelgas se concentraba en la provincia de Barcelona, el centro fabril más importante de España. Como de costumbre, estas cifras confirmaban que la conflictividad no se correspondía con los años de recesión; por el contrario, y como reconocía el dirigente ugetista Amaro del Rosal, no eran protestas contra las condiciones generales de trabajo, sino para conseguir mejoras aprovechando «situaciones relativamente boyantes». Esto no ocurría solo en la industria y los servicios, sino también en el sector agrícola. Díaz del Moral destacó que las primeras señales de agitación campesina en Córdoba se concentraban en la campiña, la zona más rica y que más prosperaba, mientras eran reducidas en las comarcas serranas, donde el crecimiento económico era lento y no había modificado significativamente las formas de vida tradicional[17].

			Ansia de paz social

			Era una descripción exacta de la realidad. El dinamismo de la economía española en los años de la preguerra había incrementado las expectativas respecto de salarios y condiciones de trabajo. Por tanto, la estrecha relación que suele establecerse entre la huelga laboral, el deterioro económico y la conflictividad social en la España de entonces es engañosa. Lo que se observaba claramente era la aclimatación de las pautas modernas de acción sindical para la consecución de mejoras. Había más huelgas porque los asalariados estaban mejor y más ampliamente organizados, y las huelgas eran un instrumento cada vez más eficaz. Muestra terminante era la creciente capacidad de los sindicatos de generalizar una huelga de oficio en una localidad para doblegar la resistencia patronal y forzar la mediación de las autoridades, lo que solía garantizar algún logro. Los Gobiernos y sus delegados, implicados por razones de orden público en los conflictos enquistados, distaban de encarnar los «intereses de clase» que les endilgaban marxistas y anarquistas. Por el contrario, se mostraban favorables a solicitar de los empresarios revisiones al alza de los salarios y reducciones de la jornada laboral. Fue precisamente la receptividad de las autoridades lo que impulsó a Georges Sorel a defender las virtudes de la violencia para arrancar concesiones que desbrozaran el camino a la revolución. Dado el arraigo que tomarían las tácticas sindicalistas, lo que describía para la Francia de su época era aplicable a España, al menos en las provincias más dinámicas:

			Una de las cosas que parece haber producido más extrañeza a los trabajadores, en el decurso de los últimos años, es la timidez de la fuerza pública ante los motines: las autoridades, que tienen derecho a requerir el empleo de las tropas, no se atreven a utilizar ese poder sino en último extremo, y los oficiales soportan injurias, y hasta golpes, con paciencia que antaño no se les conocía. Se ha evidenciado, y el hecho no cesa de afirmarse, que la violencia obrera posee extraordinaria eficacia en las huelgas. Los prefectos, que temen tener que servirse de la fuerza legal contra la violencia insurreccionista, actúan sobre los patronos para obligarlos a ceder; la protección de las fábricas se considera, ahora, como favor del cual dispone a su guisa el prefecto, quien, por tanto, dosifica el uso de su policía para intimidar a entrambas partes y conducirlas diestramente a un arreglo. 

			Los jefes de sindicato no necesitaron mucho tiempo para darse cuenta de la situación, y es de justicia reconocer que utilizan con excepcional fortuna el arma que se les pone en la mano. Se esfuerzan en amedrentar a los prefectos con manifestaciones populares susceptibles de producir conflictos graves con la policía, y preconizan la acción tumultuaria como la más eficaz para obtener concesiones. Pocas veces la Administración, obsesa y espantada, deja de intervenir, al cabo de algún tiempo, con los jefes industriales y de imponerles transacciones que resultan alentadoras para los propagandistas de la violencia[18].

			Esto ocurría en España incluso cuando intervenían los gobernadores militares. A los generales les repugnaba la guerra social que promovía la extrema izquierda, pero estaban convencidos de que el orden también dependía del reconocimiento de la legitimidad de las reivindicaciones obreras y de la existencia de sus sociedades, siempre que abandonaran la subversión y se atuvieran a la conquista de mejoras laborales. Incluso los propios socialistas informaban repetidamente a su Internacional de que, entre 1900 y 1914, los Gobiernos y la prensa españoles no se conducían sistemáticamente «de manera parcial e injusta», que las «vejaciones y arbitrariedades» se reducían, y que las reivindicaciones laborales encontraban eco y simpatía en ambas instancias[19].

			Esto también se reflejaba en el resultado de las huelgas: si en 1913 el número de huelgas ganadas total o parcialmente por los obreros alcanzaba el 55,2 %, en 1914 subió hasta el 59,3 %, en 1915 se mantuvo en el 58,2 % y en 1916 ascendió al 65,7 %. Los incrementos salariales que se derivaron de ellas, perceptibles en la preguerra, se aceleraron en los años 1915 y 1916 para compensar la inflación. Durante el quinquenio bélico los sueldos se duplicaron y aumentaron proporcionalmente más en los sectores menos cualificados y peor pagados, especialmente entre las mujeres. Estos avances se reforzaron con la reducción de la jornada laboral: si a comienzos del siglo XX las doce horas de trabajo diario eran comunes en la mayoría de los oficios, en 1908 se limitaron a diez. Cuando estalló la Gran Guerra, el 64 % de los asalariados trabajaba diez horas, mientras un 10 % estaba ya en las nueve y un 14 % en las ocho. El cenetista Adolfo Bueso reconocía que en 1914 el «mito de las ocho horas» empezaba a «dejar de serlo». Solo la guerra, con su secuela de pedidos extranjeros y horas extra, interrumpió esta dinámica. Precisamente, la CNT había surgido como una reacción anarcosindicalista a la creciente eficacia de la huelga reglada y de la mediación gubernativa para resolver los problemas laborales, ya que los ácratas temían que dicha mediación matara las ínfulas revolucionarias del «proletariado». Las victorias totales y parciales, sancionadas por las autoridades, eran un reclamo para que los asalariados se afiliasen a los sindicatos triunfantes, persuadidos de la eficacia de la presión colectiva para conseguir nuevos beneficios. Los funcionarios, que no podían ir a la huelga y a los que la inflación les estaba comiendo porciones crecientes de su estacionario sueldo, tomarían nota del éxito de los empleados del sector privado para mejorar sus condiciones de trabajo[20].

			Por tanto, la huelga puramente laboral estaba perdiendo, ya antes de 1914, esa connotación de protesta violenta heredada del siglo XIX. Los paros canalizaban el descontento coyuntural hacia formas de reivindicación previamente concertadas y que requerían una mayor disciplina organizativa. Así, las huelgas formalizadas mediante oficios y verificadas dentro de los procedimientos legales ganaban peso frente a la protesta tradicional; es decir, la conflictividad laboral se civilizaba conforme la sociedad española se hacía más libre y próspera, pues la protesta reglada era propia de los segmentos crecientemente cualificados y mejor retribuidos.

			Tampoco los políticos constitucionales percibían la huelga como una actividad subversiva. En España, la huelga quedó despenalizada de facto en 1902 por el Tribunal Supremo, aunque su reconocimiento legal no llegó hasta 1909. Curiosamente, su artífice fue quien ocho años después encabezaría la fracción más conservadora del constitucionalismo, Antonio Maura, quien desde hacía años defendía la legitimidad de las coligaciones de empleados para defender sus intereses, pues ellos eran los propietarios de su fuerza de trabajo. El lapso temporal entre el reconocimiento de iure y el de facto se debió a los obstáculos interpuestos no solo por la patronal, sino por la socialista Unión General de Trabajadores (UGT), que, por boca de Pablo Iglesias, se oponía a cualquier plazo para notificar una huelga, incluso para los servicios públicos, y también a que se proscribieran las huelgas generales, las que provocaran falta de luz, agua o comida, o las que supusieran un riesgo para la salud pública. Su noción de huelga, ligada a su oportunismo revolucionario, no dejaba espacio para los servicios mínimos[21]. 

			Más aguda fue la controversia en torno a la libertad de trabajo. Los Gobiernos prohibieron las coacciones contra quienes no secundaran las huelgas, en un momento en que los sindicatos de la izquierda colectivista, UGT y CNT, encontraban legítimo forzar el paro de los que denominaban despectivamente «esquiroles», nombre con el que no solo designaban a los contratados para cubrir las vacantes de los huelguistas, un fenómeno común en los trabajos de baja cualificación, sino a los que se negaban a apoyar una huelga. Incluso lo extenderían, comenzada ya la Gran Guerra, a los que se resistían a sindicarse y a pagar una cuota. Finalmente, pasaría a aplicarse también a los asalariados que no aceptaban la doctrina o los procedimientos de la «lucha de clases».

			En cualquier caso, el reconocimiento de la huelga moderna llegó antes de que esta eclosionara en España. Su bajo número, comparado con el de los países más desarrollados de Europa, mostraba que la economía española estaba aún poblada de un sinnúmero de trabajadores no cualificados y con bajos salarios, con unas relaciones laborales caracterizadas por esa combinación decimonónica de paternalismo y protesta informal y violenta. Además, el sindicalismo revolucionario español comenzaría a desmentir la máxima de que la organización de los obreros, por sí misma, civilizaba los conflictos. Pero, a principios de 1917, a Pablo Iglesias todavía se le creía cuando defendía que en las huelgas solo eran los «obreros no organizados, los que no piensan en reunir fondos», quienes solían «atacar a las personas y destruir las máquinas». De ahí que «tratar de destruir la organización obrera es procurar que vuelvan a producirse las huelgas como en los tiempos primitivos de la gran industria»[22]. 

			Esto explica que, con el cambio de siglo, los Gobiernos se mostraran dispuestos a reconocer a las sociedades obreras como coordinadoras y sistematizadoras de las reivindicaciones laborales y a permitir, regulándola, la huelga. Este reconocimiento no devenía solo de razones de orden público sino, también, del ansia de los dirigentes conservadores y liberales por integrar en la monarquía constitucional al obrerismo organizado, revalidando la exitosa captación, realizada décadas atrás, de los demócratas del campo republicano, y los católicos del carlista. Estos intentos de asimilación llegaban incluso a los sindicatos de ideología revolucionaria, UGT y CNT, con el objetivo de encauzarlos en vías exclusivamente legales. Sus elementos directivos, aunque no deseaban un ralliement obrerista, no dudaron en instrumentalizar esa ansia. Los dos sindicatos funcionaron como grupos de presión que arrancaban concesiones, e incluso cuando los Gobiernos sofocaban la actividad insurreccional de ugetistas y cenetistas, la represión era breve; pronto se restablecía la interlocución y, como prenda de conciliación, proliferaban los indultos masivos.

			Aunque el oportunismo político por ambas partes era innegable, no era la única razón que abonaba el reconocimiento de la huelga y la interlocución sindical. En realidad, antes de la Gran Guerra se había aclimatado en España la intervención del Gobierno en la cuestión social. La protección de las «clases trabajadoras» ya no era un simple expediente para prevenir la miseria y la desafección, sino que expresaba una preocupación creciente por ayudar a mejorar el estado físico y moral de los españoles. En materia laboral, implicó que el Gobierno adquiriera un papel creciente de árbitro y regulador similar al de otros Gobiernos de Europa occidental. Así, el acceso de Canalejas a la jefatura del Partido Liberal generó, además, un consenso en la «cuestión social», en la que los conservadores habían sido los adelantados[23]. Desde Cánovas, la derecha constitucional postulaba el «intervencionismo» del Estado, mientras que varios liberales y republicanos comenzaron, a la vuelta de 1910, a autodenominarse «socialistas», entendiendo que su socialismo era más bien un «solidarismo» enmarcado en parámetros liberales, esto es, supeditado a la máxima de que la iniciativa privada, independiente del Gobierno y en concurrencia competitiva, debía continuar siendo la fuente de la riqueza. Conservadores y liberales coincidían en que la intervención del Gobierno debía ser un auxilio y un estímulo para esa creación de riqueza, pero en ningún caso debía adormecer la responsabilidad de cada ciudadano de procurarse el sustento. 

			Sin embargo, esto no diluía la necesidad de que el Gobierno protegiera al asalariado, al que ya se consideraba la parte más débil en los conflictos con su patrono. Más aún, debía suplir las insuficiencias de la beneficencia con la previsión social. Precisamente, para tratar científicamente la cuestión social y, específicamente, la laboral, se creó en 1903 el Instituto de Reformas Sociales, que debía asesorar a los Gobiernos, preparar la legislación social, velar por su cumplimiento y confeccionar las estadísticas informativas. Al instituto le siguieron los consejos de Conciliación y Arbitraje, y los tribunales industriales, que institucionalizaron en 1908 la mediación gubernativa en las relaciones laborales. Ese mismo año vio la luz el Instituto Nacional de Previsión, la primera seguridad social española, que diez años después gestionaba las pensiones de jubilación e invalidez de unos 79.000 cotizantes. A estas instituciones se las rodeó de un número creciente de leyes, casi todas de los conservadores, sobre accidentes de trabajo, protección de mujeres y niños, descanso dominical, limitación de la jornada de trabajo, responsabilidad patronal, seguro de vejez, inspección de trabajo, viviendas y escuelas obreras, casas de préstamo y colonización interior.

			Esta obra culminaba el creciente interés de las Cortes españolas por esas materias. Entre proyectos de ley, interpelaciones, ruegos y preguntas, la cuestión social sumó en sus múltiples vertientes más horas de discusión entre 1910 y 1923 que en los treinta y cuatro años anteriores de la Restauración. La intervención gubernativa también se canalizó a través de una gran cantidad de reales decretos que completaron el nuevo derecho social, sin que la sucesión de Gobiernos conservadores y liberales rompiera esa obra acumulativa. Se ha tendido a menospreciar el calado de aquella legislación social, que el ugetista Amaro del Rosal calificaba de «una de las más avanzadas» gracias a «la atención concedida a lo social, especialmente por el Partido Conservador». En efecto, Del Rosal otorgaba «gran valor» al Instituto de Reformas Sociales[24].

			Pero la realidad económica de aquella España limitaba su eficacia. Había relevantes obstáculos de partida: el insuficiente despliegue de la Administración y su falta de recursos, la poca implantación de las sociedades obreras como contrapeso eficaz a los patronos, el peso de tradiciones que consideraban lo laboral como un asunto que competía únicamente a empleado y empleador, la incapacidad de los pequeños negocios para asumir el coste de la legislación social y la abundante oferta de trabajadores de escasa cualificación, patente en coyunturas de crisis y consecuencia del crecimiento demográfico en las provincias más pobres.

			Aun así, esa legislación calaba progresivamente, más por la activa intervención gubernativa que por la acción sindical. Las estadísticas de la inspección de trabajo mostraban, entre 1911 y 1916, un lento crecimiento del número de visitas a centros fabriles y la reducción a la mitad de las infracciones laborales, tendencias que se aceleraron en los últimos seis años de la Restauración. El despliegue del Instituto de Reformas Sociales, a través de las juntas locales, propulsó también la organización de los patronos y los obreros en asociaciones con un número de afiliados jamás visto, lo que sirvió para que unos y otros se acostumbraran a la negociación colectiva de las condiciones de trabajo. Por último, las subvenciones gubernativas estimularon la creación de sociedades cooperativistas, de socorros mutuos y previsión: en 1916, había ya unas 5.000 que ofrecían cobertura a más de un cuarto de millón de socios[25]. 

			UNA GUERRA NO TAN PROVECHOSA


			Si la situación social de España distaba de ser dramática y la economía había superado el bache de 1914, con la prolongación de la guerra se divisaban nubarrones en el horizonte. El más oscuro, por su capacidad de generalizar la insatisfacción, era la inflación. Si el incremento de la competitividad comercial había supuesto la entrada de un caudal de oro y divisas, el aumento de la circulación fiduciaria, necesario para evitar la contracción del crédito, contribuyó a elevar suavemente los precios. De 1913 a 1917 la moneda circulante pasó de 1.931,7 a 2.798,6 millones de pesetas, crecimiento que multiplicaba por 2,5 el del periodo 1900-1913. Durante los Gobiernos de Dato y Romanones no se monetizó todo el metal precioso, y su prudente política monetaria hizo que el respaldo en oro y plata de los billetes del Banco de España llegara en 1917 al máximo del 99 %, cuando había sido del 68 % en 1913[26].

			Sin embargo, los efectos inflacionarios de esa expansión monetaria se sumaban a los de la demanda externa de materias primas y manufacturas españolas, entre las que figuraban alimentos hasta entonces destinados al mercado nacional. Además, la guerra dificultaba aprovisionarse de lo que España no producía: los beligerantes restringían las ventas al exterior para no desabastecer sus retaguardias, y competían con los compradores españoles en los mercados de otros neutrales. Si los acuerdos comerciales de Dato habían permitido superar la crisis de 1914, y las importaciones aumentaron notablemente, estas no llegaron al valor de la preguerra. La contracción encarecía las materias primas y manufacturas importadas, aumento que se trasladaba a los precios finales. 

			El problema no se paliaba solo con producir más. Durante la guerra proliferaron las quejas por la desorganización del comercio interior, y las distorsiones en la distribución también generaron un coste. La red y los medios de transporte parecían insuficientes para responder al aumento de la actividad económica y satisfacer la demanda de bienes de consumo. La monarquía liberal abrió el mayor número de kilómetros de carretera en la historia del país pues de los 16.599 de 1875 se pasaron a los 58.022 de 1917. Aun así, el tráfico a motor, con camiones, era incipiente y no podía descargar al saturado ferrocarril. Además, la red ferroviaria no tenía la densidad de los países más avanzados, y aunque la construcción de los ferrocarriles de vía estrecha palió parte del problema, faltaban conexiones que permitieran acortar las distancias entre los centros de producción y los mercados urbanos. Entre 1913 y 1917, las vías en explotación se incrementaron en 580 kilómetros, un 4 % de la red total. En ese mismo cuatrienio se elevó el número de viajeros un 23,4 %, hasta los 71 millones anuales, y un 11,2 % el tonelaje de mercancías, hasta los 35,5 millones.

			No obstante, un uso más intensivo del ferrocarril requería maquinaria y repuestos. España ya producía vagones, pero necesitaba importar locomotoras, un producto sobre el que los beligerantes impusieron fuertes restricciones. A esto se añadía que, en 1916 y por vez primera, los cuantiosos beneficios por el aumento del tráfico no compensaban los gastos de combustible y el mantenimiento y la sustitución del material rodante. Los precios del carbón y del utillaje ferroviario y los costes de personal, al incrementarse el número de empleados y sus salarios, se multiplicaron. Sometidas al régimen de concesiones, las compañías ferroviarias trabajaban con tarifas rígidas, lo que las hacía vulnerables al incremento súbito de los gastos de explotación. Por ello exigían al Gobierno que les permitiera revisar al alza esas tarifas. Dato y Romanones se resistieron: no querían alimentar la inflación encareciendo el precio de las mercancías ni incrementando el coste de los billetes de tren, de modo que recurrieron a adelantar a las compañías las subvenciones estipuladas en la concesión a la espera de que el fin de la guerra normalizara el tráfico.

			Las limitaciones del transporte ferroviario encarecieron sobre todo las subsistencias en las provincias del interior, pues las costeras contaban con el comercio de cabotaje, un alivio más que un sustitutivo, porque no fue hasta la Gran Guerra cuando España comenzó a modernizar y ampliar sus puertos de interés general. Además, faltaban barcos. Antes de la guerra, dos quintas partes del tráfico marítimo nacional recaía en buques extranjeros, pues la flota mercante española no podía hacerse cargo, por sí sola, del comercio nacional e internacional. Entre 1914 y 1916 se botaron buques como nunca, pero pronto comenzaron a comprarlos los países beligerantes, que necesitaban reponer o incrementar su tonelaje. Dato hubo de proscribir la venta al exterior de los barcos superiores a 500 toneladas, que Romanones extendió a los traspasos entre españoles, pues muchos actuaban como testaferros de empresas extranjeras. En realidad, traspasados o no, los buques españoles coadyuvaban al esfuerzo de guerra de la Entente franco-británica, y por eso en 1916 empezaron a ser interceptados y torpedeados por los submarinos alemanes. A comienzos de 1917, el tonelaje de la marina mercante era un 11 % inferior a la de 1913. En ese contexto, el coste de los fletes y los seguros de navegación se disparó y, con ellos, también el precio final de las mercancías[27].

			El espectro de la inflación

			La combinación de todos estos factores provocó el alza sostenida de los precios. En España, antes de la guerra los precios habían sido muy estables, alternando suaves periodos de inflación y deflación, por lo que los españoles no estaban acostumbrados a incrementos que recortaran tan rápidamente su poder adquisitivo. Pese al notable aumento, un 27 %, de la producción agraria entre 1913 y 1916, en septiembre de ese año los precios de los alimentos de primera necesidad eran un 20,1 % más altos que en la preguerra, y en marzo de 1917 alcanzaron un 22,3 %. Todavía más dramático era el precio del carbón mineral, que los españoles consumían para cocinar y calentarse y que en la Navidad de 1916 valía ya el doble que en la preguerra. El carbón seguía siendo el pan de la industria, y aunque el rápido desarrollo de la energía hidroeléctrica había aminorado esa dependencia, aquel seguía siendo insustituible en el transporte y el alumbrado. En 1916 la producción nacional había alcanzado el récord de 5,5 millones de toneladas, pero tan solo suponían las dos terceras partes del  carbón necesario. Además, su calidad era inferior al del carbón inglés: su potencia calorífica era menor, e incluso dañaba las calderas de locomotoras y barcos.

			Con todo, la inflación en España era más baja que la de los beligerantes. En diciembre de 1916, los precios en Reino Unido eran un 45 % mayores que en la preguerra; en Francia e Italia, un 34 %; en Portugal, un 47 %, y en Alemania, un 70 %. Comparativamente, España también salía favorecida respecto de los otros países neutrales, cuyo aprovisionamiento dependía más del exterior. La inflación española era, en aquellas fechas, la mitad de la sueca o la holandesa, y un cuarto de la noruega[28]. Además, el crecimiento económico de 1915-1916 tiró al alza los salarios, y al año siguiente los empleados del sector privado habían recuperado el poder adquisitivo. Únicamente los funcionarios padecían por la rigidez de sus sueldos, al tiempo que se desvalorizaban los ahorros y las rentas fijas.

			La inquietud por la inflación propició una intervención gubernativa en el mercado sin precedentes. Dada su tradición intervencionista, lo hicieron con menos prejuicios los conservadores. En 1915, el ministro de Hacienda, Gabino Bugallal, promovió la Ley de Subsistencias, que autorizaba al Gobierno a mover el arancel, franquear las importaciones y gravar las exportaciones según conviniera al abastecimiento nacional. El Gobierno también podía intervenir el mercado comprando o vendiendo directamente los artículos de primera necesidad que estimara necesarios para restablecer los precios, e incluso se le permitía incautarlos por causa de utilidad pública para sortear su almacenaje con fines especulativos, pero pagándole al incautado tras la venta del producto.

			Sin embargo, esa intervención necesitaba de estadísticas de producción y consumo que determinaran si el mercado estaba abastecido, y en España se carecía de ellas. Mientras el Gobierno Dato evaluaba las necesidades, manejó con mesura las facultades de la ley. Además de rebajar o suspender el arancel para las importaciones de primera necesidad, se limitaron las exportaciones de acuerdo con los países beligerantes, pensando más en que no faltaran productos en el mercado que en su abaratamiento. Se prohibió exportar materias primas y productos industriales de los que España era deficitaria, como carbón y abonos químicos; aceites, sales, ácidos y aleaciones, todas industriales; azufre, caucho, cueros, margarinas, yute y medicinas[29]. 

			Los conservadores eran doctrinalmente proteccionistas y deseaban que los productores españoles asumieran como un deber el abastecimiento del mercado nacional que el Parlamento les había reservado con ventaja. Eduardo Dato intervino el mercado triguero: las compras se habían encarecido al exigirse el pago al contado, y como solo el Gobierno tenía capacidad para realizar esas operaciones, compró grandes cantidades que luego vendió con bonificación a los harineros. Había «que asegurar las subsistencias del pobre», afirmó el presidente en el Senado en marzo de 1915: «Si a la disminución del trabajo, si a la reducción de jornales, corresponde un alza en los artículos de primera necesidad, pronto asoma el espectro del hambre, y el hambre, señores, es un gran elemento de perturbación». Los conservadores se habían impuesto «asegurar los precios actuales de los artículos de primera necesidad en el país, y eso, cueste lo que cueste»[30]. Pero únicamente consiguieron suavizar el incremento. Tampoco pudieron extender más allá del trigo la política de compra directa y lanzamiento de producto al mercado, pues el aumento internacional de los precios lo hacía prohibitivo. Ningún Gobierno podía evitar las repercusiones de la guerra en el mercado español, y por ello, en el segundo semestre de 1915, Dato se concentró en paliar los desajustes del transporte y asegurar que no se paralizaba la actividad económica, pues solo el empleo y el salario garantizaban la capacidad adquisitiva.

			La llegada de los liberales al poder replegó la acción gubernativa a la política arancelaria, pues el ministro de Hacienda del nuevo Gobierno, Ángel Urzaiz, era enemigo de intervenir el mercado. Decidió, con carácter general, eliminar las restricciones a la exportación y, a cambio, gravarlas sustancialmente. El ministro no se aseguró de que existieran sobrantes exportables una vez abastecido el mercado nacional, ni exigió a los beligerantes que suprimieran los cupos máximos de ventas a España. Su plan tenía, ante todo, un objetivo recaudatorio: era una participación del Estado en los «beneficios extraordinarios» de los productores y comerciantes que se enriquecían con la guerra; pero como estos cargaban los impuestos en las ventas a los aliados, que necesitaban los productos españoles, Londres y París amenazaron con una guerra comercial si las tarifas no se rebajaban.

			La política de Urzaiz explica que en 1916 se acelerara la inflación. Fue en ese año cuando se hizo clamorosa la queja contra los «exportadores», los «acaparadores» y los «agiotistas», esto es, contra quienes contribuían a la subida de los precios vendiendo fuera de España. No se distinguía entre quienes lo hacían legalmente y los que eludían las disposiciones gubernativas, o entre los que almacenaban sus productos para colocarlos en el extranjero y los que simplemente aprovechaban el incremento coyuntural de los precios interiores para aumentar los beneficios. Por si fuera poco, los alemanes financiaron esa campaña para darle mayores vuelos, pues de ese modo presionaban al Gobierno español para que restringiera los intercambios con los aliados. Urzaiz intentó compensar su política de exportación con una supresión casi general de derechos de importación, pensando que así lograría frenar la escalada de precios de los productos que España compraba, aunque, como estos dependían de la demanda externa y de los altísimos fletes, su previsión no se cumplió.

			Con todo, España aún estaba lejos de la escasez. Había un problema de precios por el crecimiento de la demanda, pero los mercados estaban abastecidos. Solo los agricultores de cítricos y uva del Levante vieron cómo se reducía dramáticamente la demanda internacional de sus productos, con el consiguiente aumento del desempleo. El ministro de Fomento del Gobierno Romanones, Rafael Gasset, presumía en la Navidad de 1916-1917 de que en España no se necesitaba racionar alimentos, como en Suecia, subvencionarlos por sus precios prohibitivos, como en Portugal, o restringir el consumo de algunos en determinados días de la semana, como ocurría en Suiza. Ni siquiera se sustituyó el pan blanco por el «pan de guerra» que se consumía en casi toda Europa y que se hacía con cereales dedicados antes al forraje. España parecía un oasis de paz y relativa abundancia a los extranjeros que la visitaban o a los españoles que retornaban desde otros países del continente. 

			Pero ese contraste con Europa comenzaba a estrecharse. La subida de los precios fue tan notoria en aquella Navidad que el Gobierno se vio obligado a distribuir pan y socorros económicos en Madrid y otras capitales importantes para reducir la bolsa de descontentos y evitar disturbios. Los asaltos a tahonas y tiendas de comestibles fueron excepcionales en 1914 y 1915, pero se incrementaron en 1916. Una señal preocupante era la violencia de algunos de los choques entre los huelguistas y la fuerza pública. En marzo de 1916 hubo un muerto en Logroño durante un paro general impuesto por la CNT, y otros siete fallecieron en La Unión (Murcia) cuando los piquetes trataron de imponer la huelga en una fundición. «Entre todas las clases sociales —afirmaba lúgubre La Gaceta de la Bolsa— cunde el malestar precursor de las grandes catástrofes». Coincidía con el semanario anarquista Tierra y Libertad, que animaba a la CNT a perseverar por la vía revolucionaria: «La situación es propicia a próximos grandes acontecimientos»[31].

			¿Por qué esos augurios si la guerra golpeaba indirecta y menos gravemente a España que a otros países? Los españoles damnificados por la inflación no tenían por qué ocuparse de lo que ocurría en otras partes, más cuando en 1917 todavía había una parte muy sustancial de las familias que gastaban el grueso de sus rentas en alimentos y otros bienes de primera necesidad. Aquella inflación creciente y constante suponía un duro golpe para los ciudadanos, pues el nivel de vida en España era, solo tras Portugal, el más bajo de Europa occidental.

			«Una España más culta y rica»

			La gran transformación suscitada por la segunda revolución industrial había llegado a España con retraso y este seguía siendo un país agrario. Los españoles dedicados mayoritariamente a la industria y los servicios se concentraban en unas pocas grandes urbes y en las zonas mineras, una localización geográfica que no repercutía en el tamaño y la concentración de las empresas y los bancos, donde predominaba el pequeño y el mediano negocio, volcado en el mercado interior.

			Existía una estrecha correspondencia entre el peso de los diversos sectores económicos y la distribución de la población total. El censo de 1920 contabilizaba 22 millones de españoles, tres millones más que en 1900, pero solo un 26,4 % vivía en las capitales de provincia o en núcleos mayores de 20.000 habitantes. Dos ciudades sobrepasaban los 700.000 habitantes: la capital, Madrid, era la mayor del país, seguida muy de cerca por Barcelona. Otras dos superaban los 200.000: Valencia y Sevilla, y otras cinco los 100.000: Málaga, Murcia, Zaragoza, Bilbao y Granada. El notorio crecimiento de la población, debido a la constante reducción de la mortalidad, venía lastrado por la mortalidad infantil. De cada cien niños nacidos en 1916, quince no superaron su primer año de vida y otra docena moría entre los uno y los cuatro años. Eran cifras más altas que las de los países noroccidentales o escandinavos, semejantes a las de la Europa del sur e inferiores a las de Europa central y oriental. La emigración exterior recortaba también el crecimiento de la población, pero procuraba una válvula contra el paro y una fuente de divisas tan sustanciosa que los Gobiernos intensificaron la tutela diplomática del emigrante y estimularon la rebaja de los billetes de barco. Pero la emigración se cortó bruscamente con la Gran Guerra: solo en 1916 las salidas volvieron a incrementarse lo suficiente para superar, levemente, a las entradas[32].

			La mortalidad infantil y la emigración eran reflejo de una España rezagada y con bolsas importantes de subdesarrollo. Pero sería una distorsión pintarla como un cuadro de los horrores, un país al margen de Europa del que solo cabía marcharse si se quería eludir la mera subsistencia. El retraso era indudable si se la comparaba con los países de su entorno más cercano, excepto Portugal. Pero España también había participado del crecimiento de las cuatro décadas anteriores a la Gran Guerra, mostrando una tendencia a la aceleración con el cambio de siglo. Entre 1900 y 1920, aun con la recesión de la última parte de la guerra y la posguerra, el PIB del país se ensanchó un 37 %, y un 20 % el PIB por habitante. Si hasta 1910 el crecimiento era un pálido reflejo del occidental, en la preguerra era lo suficientemente claro y sostenido como para recortar las distancias con los vecinos del norte.

			Por supuesto, el desarrollo explica la mejora, lenta pero perceptible, de la capacidad adquisitiva de los españoles, la reducción de la pobreza y una densidad de las rentas medias inédita hasta entonces. Esto ocurría igualmente en las zonas rurales, donde la literatura «anticaciquil», obsesionada por mostrar el sometimiento de los campesinos a terratenientes sin ley, distorsionaba la realidad de una transformación agraria que había elevado la productividad y modificado la vida de los pueblos. «Los agitadores, el hambre aguda, la telera y el gazpacho —enumeraba Juan Díaz del Moral—, el atraso en los cultivos, la despoblación de los campos, el absentismo, la usura, los jornales irrisorios, la subida enorme de las rentas, los latifundios, el caciquismo» se situaban ya en el «ánfora de los tópicos, de las frases hechas y de las ideas de cliché». El campo español dejaba atrás el espectro de la miseria incluso en provincias como Córdoba, que en 1918 iba a convertirse en epicentro de las revueltas agrarias del llamado «Trienio Bolchevique»: 

			El proceso parcelario de los latifundios, empezado en el pasado siglo, había llegado a alcanzar una gran intensidad en los últimos años; desde 1905 no se había conocido el hambre en estas campiñas; el progreso agrícola era mayor que el de casi todas las provincias españolas; la usura había desaparecido en muchas partes; el absentismo no era ni había sido nunca un mal de la región; la población se elevaba en algunos términos municipales a 100 habitantes por kilómetro cuadrado; no se conocía la emigración; se podían citar poblaciones en las que no se encontraba ni una sola finca mayor de 100 hectáreas; en otras estaba tan dividida la propiedad, que eran contadísimos los cabezas de familia que no fueran propietarios; los jornales habían subido en el año 1917 y en los meses anteriores a las agitaciones obreras; las comidas de los trabajadores, aunque poco variadas, eran sanas y abundantes; ciertos señoríos (Medinaceli, Alba, Infantado) habían elevado muy poco sus rentas, y aun donde alcanzaban subidas cotizaciones, no impedían prosperar a los pequeños y a los grandes colonos; por el traspaso de una fanega de tierra llegó a pagarse a veces hasta 400 pesetas; la provincia entera atravesaba un periodo de indudable prosperidad, iniciado mucho antes de la guerra[33].

			Esta descripción reflejaba, en una provincia «jornalera», las transformaciones del agro español. Su prosperidad ya no se medía por el número de hectáreas ganadas a los terrenos incultos, aunque durante la Restauración se pusieron en explotación dos millones más de hectáreas. Importaban más los rendimientos, en aumento constante y con saltos muy relevantes en la producción de trigo, maíz, remolacha azucarera, uva, naranja y aceituna, impulsados por la importación creciente, antes de la guerra, de abonos químicos. Perceptible, aunque más lento, fue el crecimiento de la producción de hortalizas y frutales, tan ligadas al impulso de las políticas de embalse y canalización. Entre 1891 y 1922, el valor de la producción agraria se triplicó. Estos rendimientos se producían en un país con una climatología extrema, sequías estacionales y terrenos altos y montañosos, menos aptos que los de Europa del norte. El olivar protagonizó la conquista de los baldíos e impulsó la industrialización agropecuaria: los antiguos molinos aceiteros dieron paso a modernas instalaciones que funcionaban con vapor o electricidad. Entre 1900 y 1920, la producción de aceite se multiplicó por seis, su consumo por cinco y su difusión se consolidó por toda España[34]. 

			Las almazaras fueron la vanguardia de una modernización en la que participaron las azucareras, harineras y conserveras. Pero la participación de España en la segunda revolución industrial también se reflejó en la consolidación de la industria química, del papel y el cemento, y en la aparición de astilleros modernos y fábricas de automóviles y maquinaria industrial al calor de la demanda interna y de la mayor inversión en infraestructuras de los Gobiernos, que diversificaron el peso tradicional del textil en el sector secundario. La consolidación y el crecimiento de una industria metalúrgica —que se concentró sobre todo en Vizcaya—, capaz de absorber parte de la producción minera y de hacer frente a la demanda nacional, fueron los signos distintivos de esta etapa gracias a la política proteccionista de todos los Gobiernos desde el arancel de 1891, reforzado en 1906.

			Se había cancelado la vieja polémica entre librecambistas y proteccionistas que se había desatado en el siglo XIX. No cabía otra opción: había que defender la producción nacional frente al incremento internacional de los aranceles, que venía de 1875, y era necesario dotarse de una posición de fuerza para negociar tratados comerciales. Sin embargo, el proteccionismo creó ineficiencias que se justificaron con la aspiración política, en boga entonces, de sustituir en lo posible toda dependencia extranjera por la producción propia. Al lado de empresas dinámicas surgieron otras menos competitivas que ofrecían al consumidor productos más caros. Se protegieron actividades obsoletas y los aranceles ralentizaron la modernización del aparato productivo, la innovación tecnológica y el incremento de la productividad, carencias que estimulaban nuevas exigencias de legislación protectora y la búsqueda del favor gubernativo frente a la competitividad externa.

			Por tanto, la industria española aún estaba volcada en el mercado interior. El vino, el aceite, el corcho y las frutas todavía suponían, junto a los minerales y metales, una parte sustanciosa de las exportaciones de España al extranjero. Pero el progreso de esas dos décadas las diversificó hasta el extremo de que, en 1920, estos productos significaban ya menos de la mitad del valor total de lo que se vendía al exterior. Las manufacturas españolas, principalmente el textil, despuntaban tras abrirse camino en la Gran Guerra y nunca antes la participación del sector secundario en las exportaciones había sido tan relevante. 

			Pero España venía ya incrementando su competitividad comercial desde antes del conflicto. Pese a que era de los países que más se protegía de la competencia extranjera, el valor de sus exportaciones creció a una media del 3 % anual entre 1883 y 1913, por encima de la media de los países menos desarrollados (2,4 %) y cerca de la de los desarrollados (3,5 %). La industrialización española fue efectiva: el crecimiento de la producción fabril fue, entre 1900 y 1920, el más importante del continente solo después del sueco. Nunca hubo mayor número de fábricas, incluidas aquellas que daban trabajo a más de cincuenta personas. El progreso económico llegó al sector bancario y los seguros, e incluso a los servicios públicos. La recaudación fiscal, con una peseta bastante estable en su valor, se multiplicó por 2,5 entre 1875 y 1916. Si la Gran Guerra acabó duplicando los precios entre 1900 y 1920, en ese mismo periodo la renta per cápita de los españoles se triplicó[35].

			La transformación industrial y de los servicios requirió nuevos efectivos, lo que aceleró la urbanización. Cierto que, como se ha visto, entre 1900 y 1920 poco más de la cuarta parte de los españoles vivía en poblaciones mayores de 20.000 habitantes. Pero 1,3 millones de españoles se trasladaron en ese periodo del campo a la ciudad, tendencia que tiró de la industria de la construcción y reforzó el crecimiento del sector secundario. Como la construcción iba a rebufo de los movimientos de población, la vivienda disponible se encareció y, con ella, los alquileres. Se incrementaron las barriadas de aluvión, con viviendas mal acondicionadas y fenómenos de chabolismo.

			Aun así, entre 1900 y 1920, el sector agropecuario pasó de emplear del 66 % de la población activa al 57 %. En términos absolutos, decreció en 700.000 efectivos absorbidos íntegramente por la industria, que alcanzó ya el 22 %. Los servicios crecieron en 300.000, representando un 21 % del total y, en sus diversas categorías, despuntaban las profesiones liberales.

			La mayor complejidad, diversificación y especialización de la economía necesitaba trabajadores mejor cualificados, lo que redujo analfabetismo, endémico en España, que coartaba las oportunidades de emancipación individual y el ascenso social. Pese al crecimiento demográfico, la población que no sabía leer ni escribir pasó del 57 % en 1900 al 41 % en 1920. En los varones se redujo del 45 % al 33 %, y en las mujeres descendió vertiginosamente del 68 % al 49 %. Las mujeres se incorporaron a la enseñanza secundaria y la universitaria, donde el número total de alumnos creció en más de un 50 % entre 1906 y 1920[36].

			Estas cifras eran el reflejo del esfuerzo del Ministerio de Instrucción Pública por desplegar un número mayor de escuelas de primaria y por graduarlas en las poblaciones con más de 2.000 habitantes, dividiendo a los alumnos por tramos de edad y conocimientos adquiridos. También aumentó el número de escuelas de adultos, y se profesionalizó, funcionarizó y se incrementó la retribución de los maestros, al tiempo que se iniciaban los estudios pedagógicos y la inspección educativa. La alfabetización tuvo su impacto en el consumo de la prensa periódica, que alcanzó los 2.289 títulos, y aprovechó la oportunidad de un mercado mayor en la difusión de noticias e ideas. Los logros de estas dos décadas sentarían las bases de la prosperidad económica de los años veinte, que intensificaría positivamente todos los indicadores demográficos, económicos y culturales hasta un nivel en el que la convergencia con los vecinos más ricos ya no parecería una quimera. 

			Un crítico entonces tenaz, el republicano Ramón Pérez de Ayala, caracterizaba a la España liberal en la que vivió como un país dinámico, nada estancado y rutinario: «El cuerpo vivo de la nación mostraba patentes signos de robustecimiento y regeneración». Los Gobiernos de la monarquía constitucional no entorpecieron esta dinámica e incluso la excitaron, liberando la iniciativa individual, erigiendo un marco regulatorio nacional, y facilitando la circulación de mercancías y la movilización de la riqueza. «La España de 1914 —recordaba Pérez de Ayala— era comparada con la España de 1894, una España más culta, más adelantada, más fuerte, más rica, en el amplio sentido económico; y el progreso se había verificado no conforme a una ratio lenta y morosa, sino conforme a una ratio rapidísima». La Gran Guerra «perturbó» esa ratio y fomentaría hasta un grado desconocido la «agitación política y social»[37].

			


		
			2
VÍSPERAS REVOLUCIONARIAS


			La insatisfacción de 1917 no era la de una España estancada, con un sistema político y una economía que sumían en la miseria a sus ciudadanos. Devenía de una de las numerosas crisis que solían frustrar las expectativas tras un periodo de prosperidad y que jalonaron el desarrollo económico del siglo XIX y principios del XX. Tampoco era producto de causas internas, sino de una guerra que sacudía a todos los países europeos, beligerantes o neutrales, avanzados o rezagados. Ni siquiera a comienzos de 1917 cabía confundir la insatisfacción económica con la desafección política. La primera solo podía convertirse en la segunda si había fuerzas dispuestas a encauzar el descontento y dirigirlo contra el Gobierno, los partidos y el sistema constitucional, de modo que los insatisfechos asociaran la superación de los problemas económicos a un cambio de régimen.

			Todavía sobrevivían los dos movimientos que históricamente habían puesto en jaque a la monarquía constitucional: los republicanos y los carlistas. Pero ambos estaban debilitados, divididos hasta la atomización, y sus ínfulas rupturistas se habían diluido, porque habían perdido su atractivo entre los militares. No habían renunciado a derrocar violentamente al Gobierno, pues esa era la única vía en la que confiaban para propiciar un cambio de régimen, pero el descrédito de la Primera República de 1873 con su epílogo dictatorial y la definitiva derrota del carlismo en 1876 les había restado apoyos. El repetido fracaso de sus conspiraciones e insurrecciones, a partir de ese año cada vez más irrelevantes, les impulsó a aplazar sus planes a la espera de una coyuntura con expectativas de éxito. 

			Con el tiempo, las fracciones más importantes del republicanismo y del carlismo optaron por la actuación dentro la legalidad. Aprovecharon las libertades civiles para hacer prosélitos, ganar cuotas de poder local y provincial con las que acceder a recursos para sostener sus organizaciones, y usar esas plataformas y el Parlamento para amplificar su mensaje deslegitimador contra la monarquía. Pero la consolidación del régimen les hizo perder adeptos y sus alas más moderadas fueron integrándose en los dos grandes partidos constitucionales. El desprendimiento de personalidades y grupos procedentes del republicanismo y del carlismo, satisfechos los primeros con el sufragio universal y los segundos con la protección al catolicismo, se prolongó hasta la víspera de la Gran Guerra, cuando a los fieles a la república y a la monarquía tradicional ya solo les quedaba confiar en que el terremoto bélico desestabilizara al liberalismo.

			No obstante, aun cuando eso sucediera, difícilmente la nueva situación podría ser canalizada por dos fuerzas que, tras un efímero repunte a principios de siglo, en 1917 ya no eran ni sombra de lo que fueron. El republicanismo y el carlismo parecían destinados a convertirse en una reliquia del pasado, como ya ocurría con sus correligionarios en la Europa monárquica, unas opciones políticas que reflejaban el retraso político de España respecto a sus vecinos del norte y que se irían diluyendo a medida que los españoles se educaran y enriquecieran. 

			LOS ENEMIGOS DEL LIBERALISMO


			Si, a diferencia de un carlismo amortizado, el republicanismo ralentizó su declive y preservó su condición de movimiento señero de extrema izquierda fue porque supo sacar algún rédito de la oleada anticlerical que sacudió el Occidente europeo en la primera década del siglo XX. Se trataba de un proyecto de mudanza total de la cultura europea que pretendía erradicar la influencia de las Iglesias cristianas y sustituirla por una nueva fe fundada en una enigmática fusión de cientifismo y nacionalismo. Así, en los países católicos se denunció al Papa como un poder extranjero y se impuso la necesidad de subordinar la Iglesia al Estado, según el patrón adoptado por la República francesa. Esta bandera concedió a los republicanos españoles un nuevo argumento con el que convencer a los liberales de izquierda de la necesidad de derrocar al rey: había que abolir un Estado reaccionario que impedía el progreso de España porque protegía el «oscurantismo» eclesiástico. Sin embargo, cuando llegó el momento de solidificar los apoyos y constituir un gran partido unificado, fracasaron una y otra vez. En realidad, no podía hablarse de un partido republicano dividido, porque el fraccionamiento era el estado natural de ese movimiento, sino de una suerte de frente de combate, en constante formación y disgregación, que agrupaba a toda la izquierda revolucionaria española; es decir, a gentes con ideales y motivos diversos e incluso contradictorios.

			Los republicanos que no abjuraron de la revolución buscaron sustituir el quimérico apoyo de los militares por el del obrerismo de izquierdas, en sus ramas bakuninista y marxista. Las relaciones entre los republicanos y los socialistas de diversa procedencia distaban de ser armónicas, hecho que no podía sorprender a quien conociera el marcado exclusivismo «de clase» de esas secciones españolas de las dos Internacionales obreras. Pero los republicanos se esforzaron por lograr un cierto ajuste de intereses, dirigiendo la creciente conflictividad laboral hacia la sustitución de la monarquía liberal por una república.

			Sin embargo, para los socialistas y anarquistas esa conflictividad era una expresión más honda y trascendental de la «lucha de clases». Dicho de otro modo: lo que para los republicanos era un fin, para los obreristas era una etapa que debía allanarles el camino hacia su futura sociedad colectivista, que cada uno definía en función de sus doctrinas privativas, comunalistas precedidas (marxismo) o no (bakuninismo) de una fase estatista. En su universo mental, la insatisfacción económica era la energía que alimentaba la futura descarga revolucionaria.

			Las Internacionales en España

			A comienzos de 1917, el obrerismo de izquierdas estaba lejos de representar al conjunto de los asalariados, ni siquiera a los reunidos en sociedades obreras, profesionales o mutualidades. La mayor parte de esas organizaciones no vivía de una contraposición esencialista y bélica entre los patronos y los obreros; tampoco se ligaba a ningún movimiento político, aunque había sociedades obreras adheridas a los republicanos, y otras, con renovada pujanza, al catolicismo político, cuyo abanico de relaciones iba de los liberal-conservadores y los mauristas hasta los carlistas.

			Los socialistas tenían en la UGT a su sindicato de referencia. Más reciente era la CNT, que amalgamó al anarquismo decimonónico con el sindicalismo revolucionario importado de Francia. A ambas organizaciones las unía el odio a la civilización liberal, a la que llamaban despectivamente «capitalismo» y a la que consideraban la causa de la creciente diferenciación social, por lo que estaban dispuestas a aprovechar la oportunidad que ese capitalismo parecía estar dándoles. La industrialización y el incremento de la riqueza no solo producían más profesionales independientes con niveles de vida cada vez más altos y que sustentaban la divisa de libertad y orden, sino, además, masas de empleados en las fábricas, en las minas, en los puertos y en la construcción. A estos se dirigían los activistas de la izquierda socialista y anarquista, que habían tratado de organizarlos y convencerles de que tenían que hacer con los «burgueses» lo que los «burgueses» hicieron décadas antes con la antigua nobleza.

			Sus sociedades ideales aspiraban a vidas sencillas en comunidades homogéneas. Las predicciones de Bakunin y Marx partían del supuesto de que la libre empresa no incrementaba la riqueza, sino que empobrecía a la mayoría al concentrarla en cada vez menos manos. Esto había sido desmentido por la Segunda Revolución Industrial, pero la tesis conservaba audiencia entre los que creían contradictorio el indudable progreso técnico y el crecimiento de la riqueza con la persistencia de bolsas de pobreza y la lentitud con la que mejoraban las condiciones de vida y trabajo de los asalariados. Siguiendo a Marx y a Bakunin, pensaban que esta contradicción era imputable a la propiedad privada y al sometimiento a las reglas del mercado y sus frustrantes fluctuaciones. Entendían, no sin razón, que la libertad económica iba de la mano de la política, pero los bakuninistas y los marxistas concluían en la necesidad de abolir ambas, incluida la política constitucional, que ellos consideraban una organización legal e institucional erigida por los «burgueses» para defender sus intereses de clase.

			La «libertad» de los socialistas y los anarquistas no era la liberal, sino algo antagónico a todo tipo de autoridad o coerción. Para ellos, la destrucción del mundo liberal redimiría a los individuos de sus constreñimientos sociales, liberaría su bondad innata y erigiría una nueva sociedad depurada de toda injusticia, donde reinaría la abundancia, y que se regiría por una ideocracia comunalista o comunista, en alguna de las diferentes versiones de sus teóricos. Como el sujeto revolucionario que salvaría a la humanidad sería el «proletariado», que Marx identificaba con los asalariados industriales y que Bakunin extendía a los jornaleros rurales, se entendía que las secciones españolas de sus respectivas Internacionales debían subordinar las relaciones laborales al activismo político. Ambos movimientos desarrollaban estrategias de secta: esperaban y trabajaban por un fin apocalíptico que alumbraría el paraíso en la Tierra.

			Por tanto, la finalidad de la UGT y la CNT no era mejorar las condiciones materiales de sus afiliados en el seno de una economía libre. Ambas organizaciones socializaban a sus afiliados en la idea de que las disonancias ocasionales con sus empleadores eran, en realidad, manifestaciones de una lucha trascendente entre «clases», de una guerra general entre «burgueses» y «proletarios». Y como esta guerra debía acabar con la desaparición de los primeros, los dos sindicatos coincidían en postular una «autarquía proletaria» que abjuraba de cualquier colaboración interclasista, pues «solo el proletariado poseía, a título de la clase explotada universal, la clave del futuro emancipador de la sociedad»[38]. Los sindicatos no se organizaban para la defensa de unos intereses en la realidad presente, sino que construían los fundamentos de la sociedad del futuro, sin clases y sin Estado, que se impondría mediante un cambio revolucionario. Dicho cambio surgiría de una polarización social que los propagandistas marxistas y bakuninistas no atribuían paradójicamente a su propia estrategia, sino a la sociedad y a la forma de gobierno que pretendían derribar. Como esa zanja social irreconciliable se delimitaba a través de las diferencias económicas y de estatus, es comprensible que la centraran en el mundo del trabajo, pues en ningún otro contexto esa relación desigual entre el patrono y el obrero se hacía tan distinguible.

			Pero incluso en la España de entonces esa dicotomía no reflejaba la complejidad de una sociedad cada vez más influida por la creciente división y especialización del trabajo. Fuera del mundo de la empresa, esa delimitación dual entre el «proletariado» y sus enemigos era puramente ideológica. Al final, se redujo a identificar al enemigo por exclusión: lo eran todos aquellos que se negaban a formar parte de la clientela marxista o bakuninista. Curiosamente, la mayoría de los asalariados llegaron a convencerse de la existencia de esa contraposición esencialista, ni un nutrido cupo de «burgueses» dejó de enrolarse en esas organizaciones de «clase», asumiendo un destacado papel como revolucionarios profesionales.

			En realidad, la apertura de una trinchera social servía para difundir la «conciencia de clase», un despertar ideológico y una preparación psicológica para que los elegidos tomaran conciencia de sí mismos como grupo explotado, pero también como redentores de toda la humanidad frente al capitalismo alienante y empobrecedor. Como captó agudamente Raymond Aron, el marxismo y el bakuninismo eran utopías sustitutivas del cristianismo, que no caían en el vacío en sociedades más providencialistas que las actuales. La austeridad, el desprendimiento y la moralidad de los que presumían sus dirigentes suponían la secularización de las virtudes cristianas, como préstamo era también la denuncia radical de las desdichas del presente y la promesa de un porvenir mejor. Marx y Bakunin habían dado una pátina de pseudociencia a un profetismo que, como el de tantas religiones antiguas, remitía a un acontecimiento futuro que cambiaría la realidad de golpe y por completo[39].

			Sin embargo, la recreación de esa zanja social que separaba al «proletariado» de sus enemigos no se hacía a base de discursos, sino convirtiendo las demandas laborales en ariete, y las mejoras en el botín de la guerra social. Los directivos sindicales aleccionaban a sus afiliados para que no vieran las concesiones materiales como una conciliación con el patrón, como una muestra de flexibilidad de la economía liberal o de la receptividad de las autoridades cuando mediaban. Las mejoras no eran el objetivo de la «acción colectiva» del «proletariado», sino un logro en el proceso de debilitamiento del «orden burgués» y de su «aparato coactivo». Como tales, esas mejoras siempre eran insuficientes, porque las devaluaba la persistencia de una sociedad inherentemente injusta. Solo la victoria total en una revolución podría cancelar definitivamente la guerra social, y, por ello, las huelgas debían fomentar el desgaste del «capitalismo» con demandas nuevas y acciones exitosas, con independencia de que fueran asumibles económicamente. Esas acciones fortalecían la «conciencia de clase» proletaria y acercaban el día de la revolución redentora. 

			De ahí que la UGT o la CNT jamás asumieran la libertad de no ir a la huelga. Ambos sindicatos entendieron el «derecho» de huelga como una licencia para imponer el paro a los militantes de otro sindicato o a los no sindicados. La sindicación no era consecuencia de la libre asociación o elección de oficio. Su exclusivismo les marcaba la necesidad de que sus respectivas organizaciones encuadraran a todo el «proletariado» y lo disciplinara en la consecución de sus propios fines. De ahí la enconada rivalidad entre ambos sindicatos y su falta de complementariedad. Por entonces, en el municipio u oficio donde la UGT estaba implantada, no había CNT, y viceversa. 

			La contraposición entre marxistas y bakuninistas era total y se remontaba a las diferencias que partieron en dos a la primigenia Internacional obrera hacía medio siglo. Asimismo, esa confrontación se extendía al resto de las sociedades obreras y profesionales. El pluralismo se aceptaba con resignación, como algo impuesto por la incapacidad de una de las organizaciones de absorber al resto, por las buenas o por las malas. Además, quien tenía el monopolio legal de la fuerza, que era el régimen constitucional, había consagrado la libertad de asociación, y ninguna de las dos organizaciones sindicales tenía el suficiente poder como para abolir esa libertad a su favor. Precisamente, esta debilidad explica que la UGT y la CNT no descartaran acuerdos coyunturales en su lucha común contra el «orden burgués».

			Por supuesto, la guerra social implicaba que las obligaciones del asalariado, convertido en proletario, se agotaban en su sindicato y en su «conciencia de clase», y excluían cualquier compromiso con los intereses de la producción en general y con los del patrón en particular. «Insolidarios de la sociedad actual», apuntaba José Ortega y Gasset, estas organizaciones se consideraban «no una parte de la sociedad, sino el verdadero todo social, el único que tiene derecho a una legítima existencia política». Así, autoproclamados dueños de la «realidad pública», nadie podía «impedirles que se apoderen directamente de lo que es suyo». Esto explica su insolidaridad originaria con la «política burguesa»: «La acción indirecta o parlamentarismo equivale a pactar con los usurpadores, es decir, con quienes no tienen legítima existencia social»[40]. 

			El optimismo revolucionario, basado en la fuerza apabullante del número y en la predestinación de los «burgueses» a rendirse o a ser aplastados, descartaba que la impugnación subversiva de la monarquía constitucional pudiera desencadenar una reacción violenta de superior fuerza. Por el contrario, los anarquistas estaban convencidos de que un Gobierno liberal y parlamentario no podría soportar dosis indefinidas de acción directa, ilegal y violenta, que harían disminuir la confianza de la opinión pública en el imperio de la ley. Además, el recurso prolongado a los estados de excepción haría que de las instituciones liberales ya no quedara más que una fachada. De este modo, las masas entenderían que ya no había otra alternativa «que la de las dos formas o los dos colores de la violencia», y esto cohesionaría al «proletariado» bajo la bandera ácrata[41].

			LOS ANARQUISTAS RETORNAN AL SINDICATO


			La CNT no era solo un sindicato, sino también un partido de facción o una secta en su acepción clásica, tal y como se entendía desde el siglo XVIII. Es decir, actuaba como una organización antielectoral y antiparlamentaria que identificaba el boicot activo de las elecciones (el voto era obligatorio en España desde 1907) con el compromiso revolucionario, como ya lo hicieron antes otros partidos rupturistas en la España del siglo XIX. Los anarquistas consideraban que el Estado debía ser destruido, porque solo era una palanca de la «burguesía» para apuntalar su dominio económico. Por eso, la CNT abominaba de las instituciones representativas y laborales, de todos los partidos, incluidos los obreros, y de la participación electoral.

			El sindicato se fundó en 1910 para reunir a aquellas sociedades de oficio procedentes del sindicato Solidaridad Obrera en las que había arraigado el anarquismo. Estas sociedades decidieron escindirse de cualquier colaboración con las de signo socialista y republicano, y constituirse en alternativa nacional a la UGT. La CNT pretendía combinar los fines anarquistas y los objetivos y estrategias del sindicalismo revolucionario, y por eso se la etiquetaba de anarcosindicalista. Pero la mezcla no carecía de incongruencias, como denunciaban los más puristas, que se resolvieron contra los sindicalistas no anarquistas, minoritarios y apartados de los puestos directivos[42]. 

			La tutela anarquista sobre la CNT explica su voluntarismo revolucionario, su creencia en que únicamente la rebeldía constante contra el statu quo en todos los frentes precipitaría la ansiada ruptura. La revolución sería obra de la acción espontánea de las masas, a las que el proselitismo ácrata debía revelarles su situación de explotación y la existencia de un modelo social promisorio, hacia el cual los líderes anarquistas reconducirían la revuelta. En la última década del siglo XIX y primera del XX intentaron despertar a las masas mediante acciones terroristas individuales o de pequeños grupos. Tan solo consiguieron que su clientela potencial, espantada, se marchara con los republicanos de Lerroux, cuyo éxito impulsó a los anarquistas a redescubrir los sindicatos, que debían suministrarles el sujeto revolucionario que les faltaba. Postularon penetrar en las sociedades obreras para controlarlas y ponerse al frente de las luchas laborales, para disuadir a los asalariados de que con las mejoras aparcaran la destrucción de la «sociedad burguesa». Disciplinadas con los mecanismos de la acción directa del sindicalismo revolucionario, querían convertirlas en un ariete eficaz[43].

			Este último matiz es importante: los anarquistas tomaron los métodos del sindicalismo revolucionario, pero no renunciaron a sus objetivos primigenios. Este sindicalismo postulaba revolucionar mediante la «expropiación de la burguesía», esto es, una toma de control progresivo de toda la economía nacional. Para ello debía eliminarse la capacidad de los patronos de decidir sobre contrataciones, despidos, producción y distribución, que caerían en manos del sindicato. Así, los «proletarios» se irían instruyendo en la gestión del negocio hasta que una «huelga general» permitiera tomar las fábricas, los comercios y las explotaciones.

			Como no sea por su gradualismo, es erróneo tratar a los sindicalistas de «moderados». Del mismo modo que los anarquistas, los sindicalistas no estaban interesados en la «política», ni en las elecciones, ni en las alianzas con otros partidos. Conceptos como «interés público» o «bien común» poco les decían. Nada esperaban de la buena voluntad de los Gobiernos, de las leyes o de los pactos. Odiaban al Estado tanto como al patrón y detestaban incluso la idea de un Estado-providencia, con sus reglamentaciones y beneficios sociales. Su denuncia de las condiciones de trabajo no iba dirigida a mejorarlas, sino a deslegitimar la sociedad liberal y a fortalecer sus organizaciones por medio de una agitación permanente. 

			La huelga era su medio de acción preferido, y el sabotaje y los choques con la Policía se consideraban inseparables de los paros laborales. La revolución por medio de la «huelga general» solo vendría de una intensificación de la «acción directa». Los anarquistas apreciaban el potencial revolucionario de la huelga general de los sindicalistas, pues debilitaría la resistencia del «Estado burgués» al aislársele de su «base material», pero pensaban que debía añadirse una acción insurreccional que destruyera dicho Estado. En todo caso, la CNT debía ser ese sindicato nacional expropiador que cohesionara a todo el proletariado español. Se articulaba sobre la federación de sindicatos locales, que, a su vez, se organizaban en federaciones regionales, aspirando a formar una gran organización nacional carente de «funcionarios» estables y de una «burocracia» que asqueaba a los ácratas, pues la consideraban esencialmente antirrevolucionaria.

			En realidad, la controversia que más dividía a anarquistas y anarcosindicalistas pasaba por el papel del sindicato en su sociedad futura, el llamado «comunismo libertario». Para los anarquistas debía desaparecer, pues sobraba en su sueño colectivista de comunas locales, libremente federadas y propietarias de los medios de producción. Para los anarcosindicalistas, el sindicato no era solo el instrumento revolucionario, sino el adelanto organizativo de la nueva sociedad posrevolucionaria. Es decir, el Estado y los empresarios serían sustituidos por la CNT que, en adelante, se encargaría de gobernar la producción y la distribución. Los anarcosindicalistas recurrían a Bakunin para sortear el prejuicio antiorganizativo de los más puristas seguidores de Kropotkin. El primero ya había defendido a los sindicatos como instrumento de disciplina y encuadramiento revolucionario del proletariado, y futuro propietario de los medios de producción. Asimismo, había otorgado a la huelga un papel decisivo en su repertorio revolucionario e incluso había tolerado las mejoras de los salarios y las condiciones de trabajo como «conquistas» arrancadas a la burguesía. Por el contrario, a los anarquistas kropotkianos repugnaban por antirrevolucionaria la lucha por los beneficios sociales, lo que explica que se opusieran con éxito, una y otra vez, incluso a toda actividad mutualista dentro de la CNT.

			El reencuentro con Bakunin, remozado con el sindicalismo revolucionario, permitió armar una organización que con el tiempo se convertiría en masiva. Dio justificación ideológica a la recluta forzosa de todos los asalariados en el sindicato, obviando sus diferencias políticas y bajo una disciplina férrea. En cada empresa, el sindicato debía ser «único», es decir, no debía tolerar otras sociedades obreras.

			La unificación se conseguiría al modo sindicalista, erigiéndose en el único canal para reivindicar mejoras en las condiciones laborales y limitando progresivamente la autonomía del patrón. Estas conquistas eran «expropiaciones parciales», verdaderas actividades revolucionarias, unas concesiones sobre las que se fundamentarían las demás y que servirían, a su vez, para fortalecer la cohesión y la disciplina sindical hasta que la madurez organizativa y una coyuntura favorable indicaran el momento de la revolución final. Todo este proceso organizativo debía comenzar lo antes posible, pues era requisito para el éxito de la huelga general y la insurrección revolucionaria. De ahí que en 1918 los cenetistas dieran una nueva vuelta de tuerca a la disciplina interna y constituyeran sindicatos de ramo o industria, que agrupaban a varios oficios. Querían acabar así con lo que juzgaban el «espíritu corporativista» de los obreros, reuniéndolos a todos en un amplísimo sindicato que permitiría extensas huelgas de solidaridad en los conflictos laborales enquistados[44].

			Una «solidaridad» sindical forzada

			Pero, a comienzos de 1917, la CNT estaba lejos de esa meta. El sindicato era fuerte en Barcelona y contaba con núcleos débiles y desperdigados en otras provincias de España. El secretario nacional era, desde agosto de 1916, Francisco Jordán, pero la relevancia de la regional catalana dio peso específico a Ángel Pestaña, su futuro secretario y director de Solidaridad Obrera, y, especialmente, a Salvador Seguí, considerado el más pragmático dirigente de la organización. Pintor convertido al anarquismo en la Escuela Moderna de Francisco Ferrer Guardia, Seguí personificó como nadie su mixtura con el sindicalismo. Esta cualidad lo hacía más gradualista que otros anarquistas, pero, en realidad, nunca fue un «moderado» ni abjuró de la violencia. Se le llegó a relacionar con Juan Rull, autor de varios atentados con bomba en la primera década del siglo XX y tuvo que huir de Barcelona al verse implicado en los sucesos de la Semana Trágica de 1909.

			Seguí consideraba el sindicalismo revolucionario como «la base, la orientación económica del anarquismo». El sindicato permitiría al proletariado «incautarnos de esa transformación» y asegurar «la producción y el consumo» como los marxistas nunca podrían. Seguí se diferenciaba de los anarquistas por su oportunismo revolucionario. Por supuesto, consideraba la revolución indiscutible: la CNT iba «al comunismo… a la socialización de todos los bienes de la tierra», y los procedimientos serían «aquellos que las circunstancias nos aconsejen, sin apartarnos de aquel camino que nos hemos trazado de antemano». Pero, fiel a su sindicalismo, quería fortalecer la organización y no debilitarla planteando batallas inútiles que alejaran el objetivo de la huelga insurreccional, que para Seguí no era ni una quimera ni un futurible. No era un hombre dogmático y defendió, frente a los anarquistas puros, las mejoras materiales, esa «expropiación parcial de la burguesía», y mostró comprensión hacia el mutualismo, que veía útil para retener y captar afiliados. Seguí fue el paladín de la colaboración con la UGT, el iniciador de un camino hacia una fusión acordada, no impuesta, que debía hacerse sobre bases sindicalistas para abstraerse de las diferencias doctrinales y evitar el predominio socialista y cualquier participación en la «política burguesa» a través de partidos obreros[45].

			Ninguna diferencia había entre Seguí y el resto de los directivos cenetistas a la hora de enfocar la lucha sindical en la acción directa contra el patrón. Había que darle la batalla, debilitar su resistencia y ejercitar a los obreros en la «gimnasia revolucionaria» mediante la huelga, el boicot, el sabotaje e incluso la violencia directa contra el «enemigo de clase» y los «esquiroles». Por tanto, la adopción del sindicalismo no eliminó la violencia ácrata, tan solo la resituó en el mundo del trabajo. Las Reflexiones sobre la violencia (1908)de Georges Sorel habían prolongado esta mística de la violencia, no solo como «partera» de la revolución sino como palanca de lucha en la «guerra social» en la que debía curtirse el «proletariado». El autor francés rechazaba el determinismo marxista, porque, según él, una revolución podría acontecer en cualquier lugar, siempre que hubiera una élite de activistas capaces de movilizar a las masas con «mitos revolucionarios». En realidad, el «sorelianismo» fue una reactualización autojustificativa del anarquismo, que ya había postulado la violencia colectiva —insurrecciones— o individual —atentados, atracos— como acciones revolucionarias contra la «opresión» que ejercía la «sociedad burguesa». 

			Pero si el sindicalismo francés contemplaba la violencia contra los obreros contrarios a la huelga, la «caza del esquirol», en España su adaptación ácrata incluyó el atentado personal contra los «enemigos de clase». Trasladado al mundo del trabajo, se confiaba en la virtud del terrorismo para desgastar al «capitalismo» como ya desgastaba al «Estado». Los anarquistas aún consideraban que el terrorismo era parte esencial de la «propaganda por el hecho», pues, además de privar al «Estado» de sus hombres más valiosos y de impedir el funcionamiento normalizado de sus instituciones, la subsiguiente represión del «Estado burgués» desmentiría su liberalismo y explicitaría ante las masas su naturaleza opresiva.

			Se comprende que, con tales planteamientos de guerra social, los anarquistas se opusieran a la mediación de las autoridades y a la legislación social, que consideraban adormideras de las ínfulas revolucionarias. Suscribían la máxima sindicalista de que el sindicato, por sí mismo, era una «práctica revolucionaria», una «institución obrera» nacida para oponerse a las «instituciones capitalistas» y que negaba cualquier autoridad «en el taller, en el Estado y en la sociedad»[46].

			Estas ideas no se quedaron en la teoría. En la CNT hubo grupos de acción dispuestos a imponer violentamente la primacía de su organización a patronos y obreros recalcitrantes. Por eso, hay que desligar esta violencia y su forma más extrema, el terrorismo, de las clásicas explicaciones que aluden a la dureza del trato patronal y al incumplimiento de la legislación social. Ambos factores existían y coadyuvaban a crear audiencia potencial al sindicalismo radical, pero ya se vio que en estos años las condiciones de trabajo no empeoraron. Los patronos se mostraban más transigentes que antaño y, en todo caso, distaban de comportarse como un bloque. La falta de mecanismos de mediación entre patronos y obreros se paliaba con la intervención, cada vez más frecuente, de las autoridades, pero resultaban inútiles ante el rechazo que estas suscitaban en los cenetistas. 

			No es cierto que la violencia fuera ineludible en las huelgas. Los informes del Instituto de Reformas Sociales revelan que la mayoría de las sociedades obreras no recurrían a la violencia ni la necesitaron para abrir negociaciones y obtener mejoras. La crisis de trabajo y la pugna entre patronos y empleados fueron fenómenos extendidos, en mayor o menor medida, a toda España, y también lo fue otro que explica en parte esta violencia: el espionaje y las luchas soterradas entre los que trabajaban al servicio de las embajadas de los beligerantes en la Gran Guerra. Pero, significativamente, todas estas acciones tan solo se tradujeron en actividades terroristas en el bastión anarcosindicalista de Barcelona o en otros lugares donde la CNT contaba con arraigo.

			Al recuperar el sindicato como vehículo privilegiado de la «guerra de clases», los anarquistas inscribieron en su seno la acción de los «grupos de afinidad» que, desde el cambio de siglo, estaban atraídos por la mística del terrorismo como acelerante de la revolución. No hubo que esperar a que entraran en la CNT esos «jovenzuelos ladrones» y esos «hombres que viven en la frontera indefinida entre el trabajo y la delincuencia común», a los que los autores anarquistas atribuyeron los atentados. Ya había anarquistas de acción, a quienes se sumaron aquellos sindicalistas que habían asimilado acción directa a acción violenta contra los «enemigos de clase», y de esa unión saldrían los efectivos que acabaron sistematizando y profesionalizando la violencia en las huelgas. 

			Por supuesto, los directivos más conspicuos de la CNT toleraban —si es que no estaban directamente implicados— los atentados, sin que esas acciones violentas les causaran problema alguno. Salvador Seguí o Ángel Pestaña distinguían el «terrorismo» (la fría industrialización del atentado) de los atentados producto de «la exaltación que en los sentimientos de un individuo cualquiera puede producir una injusticia cometida contra la colectividad». Terrorista era, para ellos, el pistolero profesional que mataba por dinero, pero no el anarquista revestido de un «idealismo místico y apocalíptico», que usaba la violencia como una forma de «lucha de clases»[47].

			Estas distinciones eran solo autojustificaciones. Los directivos de los sindicatos tiraban de estos anarquistas de acción, sea cual fuere su motivación, pues lo que importaba era que el terrorismo disciplinara al militante, aterrorizara al «esquirol» y a la competencia sindical (como antes se había intentado con la competencia «política» de los republicanos de Lerroux) y doblegara al patrón. A este se le intimidaba con incrementarle, de un conflicto a otro, los costes de producción para que aceptara la interlocución exclusiva de la CNT y el control sindical de sus operarios, que no eran contratados o no podían permanecer en la empresa si no se afiliaban.

			Este carácter instrumental lo convertía en un terrorismo proactivo y no reactivo. No fue una respuesta a las agresiones terro­ristas de otras sociedades obreras, de los patronos o amparadas por las autoridades, que no se registrarían hasta el bienio 1919-1920. Sencillamente, los sindicatos cenetistas apostaban fuerte en los conflictos laborales porque se jugaban la cohesión interna de sus organizaciones. Solo las mejoras que obtuvieran podrían compensar a sus afiliados por renunciar a su libertad personal y laboral, y obligarles a pagar la cuota sindical y la de solidaridad para mantener a otros huelguistas. El éxito de la huelga les mostraba las ventajas de la sindicación y la unificación sindical; de ahí que la violencia no fuera exclusiva de España. En Italia y Francia los sindicalistas revolucionarios agredían e incluso podían asesinar a otros obreros. Especialmente célebre fue en 1910 el caso de Jules Durand, un directivo de la francesa Confederación General del Trabajo (CGT), que instigó el asesinato de un estibador que se negó a holgar[48].

			Pero Barcelona pronto se vio envuelta en una espiral agravada de violencia en la que, de la intimidación y el maltrato al «esquirol», se pasó a los atentados con arma blanca y de fuego, que se extendieron a patronos, encargados y oficinistas. En las huelgas de la CNT se hicieron habituales la aparición de explosivos y el uso de artefactos incendiarios en los centros de trabajo. Ya en 1910 contrastaban la multitud de paros pacíficos con la durísima huelga general de los metalúrgicos anarcosindicalistas adheridos a Solidaridad Obrera, cuyo objetivo era imponer la sindicación a todos los obreros y erigirse en intermediarios únicos ante los patronos. Sus promotores blandieron pistolas para obligar al paro, estallaron dos bombas, se rompieron de cristales y se destruyeron máquinas y mercancías. Como los patronos no cedieron, apalearon a los obreros que no holgaban y cometieron diversos atentados. En apenas doscientos días hubo 117 agresiones y 47 víctimas, entre ellas dos capataces muertos. Los anarcosindicalistas de Gijón importaron el método y, en un paro ferroviario ese mismo año, se produjo un rosario de atentados que afectaron no solo a «esquiroles», sino a dos patronos. Domingo Orueta (un republicano reformista del partido de Melquíades Álvarez) salió ileso, pero Celestino Lantero fue asesinado, acción que apartó a los socialistas de la huelga[49].

			En la Ciudad Condal, la violencia se extendió a la huelga de estibadores y carreteros entre 1910 y 1911, con dos muertos (un policía y un «esquirol»), 25 heridos (nueve de bala) y un patrón ileso tras un atentado. La de cocheros de 1912 se saldó con un herido grave y otros diez de consideración. En la del textil, cinco patronos sufrieron atentados: uno de ellos, Carlos Bargalló, murió, y a él se sumó otro «esquirol». La huelga de carreteros de 1914 provocó otra oleada de atentados y agresiones, esta vez respondidas por los obreros contrarios a la huelga, que comenzaron a armarse. Las reyertas se saldaron con dos muertos, diez heridos de bala, y trece por arma blanca.

			En el bienio y medio de la Primera Guerra Mundial, hubo 138 episodios de violencia laboral, con siete muertos y 67 heridos graves. De ese total, tres muertos y 22 heridos se registraron solo en 1916. La peor parte se la llevaron los «esquiroles», pero en el listado hubo también patronos, encargados, policías y cenetistas. Ocho patronos salieron ilesos de otros tantos atentados. Hubo 54 sabotajes, de los que 25 se produjeron en 1916. En una huelga de ebanistas, el comité nacional de la CNT alentó sin disimulo la violencia contra patronos y «esquiroles», con saldo de un muerto y siete heridos graves. En el estío, se pudo constatar que el sindicato cenetista de contramaestres del textil El Rádium usó a los «grupos de acción» para amenazar a los patronos que se negaban a subir los salarios y a obreros que no querían sindicarse. En el mes de agosto, su directiva encargó y subvencionó el asesinato de uno de esos obreros, Lorenzo Casas[50].

			Esta guerra social no dio todos los resultados apetecidos. Si la intimidación arrancó concesiones, también incrementó la resistencia de los patronos, que recurrieron con mayor frecuencia al lock-out (cierre patronal)para destruir a los sindicatos cenetistas e impedir que personas ajenas a sus negocios controlaran a sus empleados. Tras un periodo de confusión, las autoridades se cercionaron de lo que separaba al anarcosindicalismo de la práctica reivindicativa de otras sociedades obreras, y comenzaron a tratar al primero como problema de orden público. La brigada antianarquista de Barcelona, que lideraba el comisario Francisco Martorell, herido él mismo de bala por un anarquista argentino en 1915, infiltró confidentes en la CNT para prevenir los atentados. Pero el despliegue policial, el desarrollo de la investigación criminal y la propia red de confidentes eran incipientes y, por tanto, no pudieron contener la violencia de los pequeños grupos cohesionados que actuaban oculta, clandestina y sorpresivamente, y tampoco se lograron más condenas que las de los detenidos in fraganti. Pese a todo, el terrorismo aún era esporádico, indesligable de las huelgas, como hemos visto, y estaba lejos de las cifras de pérdidas humanas y materiales que se producirían de 1918 en adelante[51].

			UN PSOE AL SERVICIO DE LA UGT

			Dentro de la estrategia revolucionaria común, la UGT y el PSOE defendían tácticas diferentes a las cenetistas. Abonados al determinismo marxista, los socialistas pensaban que el cambio revolucionario dependía menos de la voluntad que de las insoslayables contradicciones del «capitalismo». Por tanto, el énfasis en el encuadramiento del «proletariado» y en el fortalecimiento de la organización era superior al de la CNT. Solo el sindicato imbuiría al asalariado de esa «conciencia de clase» que debía diferenciar sus intereses de los del patrón, y le convencería, conquistando diversas mejoras, de las ventajas de la acción común y la disciplina. Así estaría preparado para cuando llegara el momento revolucionario supremo. 

			La revolución era dogma y meta sagrada del socialismo. Para Luis Araquistáin, uno de sus dirigentes, se trataba de «una necesidad del progreso histórico». Ni siquiera había contraposición con la reforma porque «donde no ha habido revolución tampoco ha habido reforma»: «Un pueblo que no ha podido revolucionarse nunca, o que renuncia a revolucionarse para todo porvenir, está destinado a estancarse y pudrirse, a decaer y perecer». Así, un Gobierno constitucional conectado a la opinión pública nunca podía ser una alternativa de transformación pacífica. La política «de concesiones continuas y substanciosas» entre 1815 y 1914 era espoleada «por el espíritu de la Revolución francesa» y por unos dirigentes que temían «los síntomas revolucionarios que se advierten en los pueblos muy industrializados». «De suerte que la reforma —concluía Araquistáin— es siempre hija de la revolución, consumada o potencial; pero no la evita y, a lo sumo, la dilata o la suaviza… Revolución y reforma no se excluyen, sino que completan el proceso histórico». «Tenemos, pues, que reconocer las revoluciones y que santificarlas —corroboraba el directivo ugetista Eduardo Torralba—. Nuestra labor toda es esencialmente revolucionaria, y si no lo fuera… sería indigna de los ideales propios de hombres del siglo XX. Todo lo que no es revolucionario, es conservador, y todo lo conservador pertenece al pasado; esto es, a lo muerto»[52]. Por supuesto, la revolución implicaba la toma insurreccional del «Estado burgués» y el establecimiento de una «dictadura del proletariado». Esta convertiría al Estado en un instrumento de transformación que liquidaría la «dominación burguesa». El Estado solo desaparecería tras cumplir esta misión.

			Pero los socialistas diferían esa insurrección revolucionaria más que la CNT, porque consideraban que el capitalismo español era incipiente y carecía de la madurez del alemán o el británico. Por tanto, no creían que la atrasada España pudiera ser pionera en el camino al socialismo, y eso implicaba abandonar un aventurerismo revolucionario que ponía en riesgo a las organizaciones obreras. Esta posición hacía que los Gobiernos constitucionales y los patronos tuvieran mejor opinión de la UGT que del revolucionarismo impenitente de la CNT[53].

			Originariamente, la UGT había nacido como brazo sindical del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), aunque, en realidad, este progresivamente se convirtió en el instrumento político con el que obtener del Parlamento y los ayuntamientos ventajas legales y materiales que fortalecieran al sindicato. No es de extrañar que en 1917 la relación de poder se hubiera invertido, de modo que el partido se hizo cada vez más dependiente de la UGT. A ello contribuía el desequilibrio de fuerzas: el sindicato estaba en torno a los 100.000 afiliados, frente a un PSOE que no sobrepasaba los 16.000.

			Además, había que tener en cuenta la reciente reorganización de la UGT, que, imitando al sindicalismo francés, era ya una federación de sindicatos industriales que trascendía las viejas y reducidas sociedades de oficio. Esto permitió acabar con la dispersión de sus organizaciones, coordinar en acciones comunes a un número mayor de afiliados y comprometer más fondos, de modo que las federaciones aumentaron su capacidad de presión con huelgas más amplias y duraderas y mejor financiadas.

			La subordinación del PSOE a la UGT también se explicaba en que el sindicato no era un mero instrumento de encuadramiento sindical, sino que, al igual que ocurría con la CNT, era núcleo que anticipaba la nueva sociedad socialista. Por el contrario, el PSOE sufriría la misma suerte que el «Estado burgués» tras cumplir su misión en la fase «transformadora» de la «dictadura del proletariado»: desaparecería. Pero esto no suponía amortizar los liderazgos, pues prácticamente las mismas personas dirigían las dos organizaciones.

			A los socialistas no les apasionaba la participación en la «política burguesa», pero no renunciaron a las posibilidades que ofrecían las elecciones para conseguir seguidores y amplificar su mensaje deslegitimador de la monarquía liberal. Tampoco desdeñaban la instrumentalización de las instituciones políticas y laborales, como el Instituto de Reformas Sociales, para fortalecer sus organizaciones, de manera similar a como lo hacían los partidos republicanos. Como sostenía Largo Caballero, debían aprovechar las «concesiones» del capitalismo para ir asaltando «poco a poco los baluartes de los defensores de este régimen social». El partido trasladaba a la vida electoral y parlamentaria esa «guerra ruda y constante» proveniente del mundo del trabajo, llevándola a los «partidos burgueses, llámense como se llamen»[54]. Pero lo hacía sorteando los riesgos de que su movimiento pudiera ser proscrito por el Gobierno, una táctica oportunista que los socialistas percibían como más pragmática y responsable que la explosividad anarquista. 

			El PSOE no era, por tanto, una opción más de gobierno o de oposición que actuaba dentro del régimen constitucional como mediador entre los electores y el Gobierno, sino el instrumento de una microsociedad organizada en forma de sindicato que contenía en su seno un nuevo régimen político. Su triunfo equivalía, conforme al viejo exclusivismo político del siglo XIX, a su imposición total. Así pues, la conquista del «Estado burgués» no se dejaba —como la revolución— para el mañana, pues las pequeñas palancas de poder ocupadas por los socialistas mediante la participación en la política constitucional debían ir debilitando a los «burgueses». Pero esas palancas no justificaban corresponsabilizarse en la gestión de ese «Estado burgués», por el que los socialistas no se sentían concernidos. El oportunismo revolucionario descansaba, así, sobre una consideración instrumental de la lucha legal, y esta se justificaba solo si existía una contraprestación que permitía avanzar hacia el socialismo. 

			La franqueza al respecto de Pablo Iglesias, fundador del movimiento en España, era rotunda, incluso en sede parlamentaria: «El Partido Socialista viene a buscar aquí lo que de utilidad puede hallar, pero la totalidad de su ideal no está aquí, la totalidad se entiende que ha de obtenerse de otro modo. Es decir, que este partido no ha cambiado de opinión respecto a este particular; estará en la legalidad mientras la legalidad le permita adquirir lo que necesita; fuera de la legalidad… cuando ella no le permita realizar sus aspiraciones». Tardara más o menos en llegar, se trataba de algo inevitable, pues para Iglesias nada podía esperarse del «espíritu de justicia» de los partidos burgueses, ya que por encima «están los intereses de la clase que representáis»[55]. 

			Por tanto, la participación en la vida política de la monarquía liberal no era una señal de «moderación» ni una táctica que contradecía el postulado axial de la «lucha de clases» o que diluía la ineludible toma revolucionaria del poder. Lo que ha venido en llamarse tradicionalmente «reformismo pablista» era en realidad puro gradualismo, una adaptación de la ortodoxia marxista a un medio especialmente desfavorable como el español. El gradualismo consistía en que, en lugar de postular la inmediata implantación de una «sociedad socialista», la revolución traería primero una «república burguesa», entendiendo que dicha república venía para allanar la futura posición hegemónica del PSOE y la UGT. Así pues, nada de «repúblicas conservadoras» que cortaran a los socialistas su camino a la primacía. En realidad, su pretendido «reformismo» postulaba un cambio de régimen que abría un proceso constituyente por vías revolucionarias. 

			Este posicionamiento alejaba a los socialistas españoles de la mayoría de sus correligionarios europeos en las otras monarquías constitucionales, más propicios a estrechar sus relaciones con la izquierda monárquica como paso previo para capitalizar su fuerza electoral en poder político y legislación social y sindical. Si Iglesias era renuente al insurreccionalismo anarquista no era porque no quisiera «destruir las instituciones, que odiamos mortalmente»[56], sino solo porque lo concebía como un método falsamente revolucionario, por mal organizado y a destiempo. En el socialismo español apenas existía nada parecido al «revisionismo» socialdemócrata de Eduard Bernstein o al socialismo patriótico de Jean Jaurès; esto es, una opción contraria al catastrofismo revolucionario, descreída de las profecías marxistas y, por tanto, partidaria de colaborar con el «Estado burgués» para abrir una vía progresiva que desterrara la desigualdad mediante la tecnología y la intervención pública. 

			Cierto que, dentro de ese oportunismo «pablista», existían comportamientos pragmáticos, como el de Manuel Llaneza, dirigente del sindicato minero, o los líderes del socialismo bilbaíno (Indalecio Prieto) y vallisoletano (Óscar Pérez Solís). Este último defenderá, tras el fiasco revolucionario de 1917, apartar la república como objetivo: «El Partido Socialista está obligado a pensar en España antes que en la República —razonaba—. Los partidos se constituyen para gobernar, no para estarse la vida mirando torvamente a los poderes constituidos». Y seguía: 

			Ganar moralmente unas elecciones será magnífico; pero lo importante es ganarlas de verdad. Y si el Partido Socialista, que seguramente no tendrá la absurda idea de realizar de golpe y porrazo todo su programa, quiere ir efectuando la conquista del poder político, le hará falta un oportunismo que dé flexibilidad a su táctica… Si él quiere la República… la traerá por sí mismo como consecuencia de su paulatina invasión en el poder político… Lo que yo aconsejo es que el Partido Socialista sea útil a España desde el Gobierno… No sé por qué razón singular han de gobernar los socialistas en otras partes con la república o con la monarquía y en España no… Yo creo que el Rey, de quien no tengo derecho a suponer que quiere mal a España y al que supongo a bien con su corona, no querrá que la sopera se vuelque[57]. 

			Pero esta sería una voz en el desierto. Ese pragmatismo estaba relegado a lo económico y laboral, y ningún político socialista español llegó a valorar positivamente, por sí mismas, las libertades civiles y las instituciones constitucionales, como sí lo hicieron los dirigentes más visibles del laborismo británico o de la socialdemocracia sueca. Este último caso es significativo, pues los suecos actuaban en una monarquía donde, a diferencia de España, aún no existía ni el Gobierno parlamentario ni el sufragio universal. Y ya en los años ochenta del siglo XIX los socialistas suecos rechazaron que su misión fuera propiciar revoluciones, pues «estas no podían ser hechas». El paso a la sociedad socialista surgiría de un estallido espontáneo y generalizado de los trabajadores contra la «clase dominante» que el partido encauzaría hacia el objetivo de la «sociedad sin clases». Mientras este estallido no se produjera, no debían alentarse las insurrecciones ni conspirar. Los socialdemócratas suecos apostaron por trabajar dentro de las instituciones y para ello se pusieron como objetivo principal conseguir el sufragio universal por el que sus correligionarios españoles no mostraron interés, para lo cual anudaron una alianza estable con los liberales monárquicos. En 1917, los socialistas suecos ya estaban a las puertas del poder, mientras que los españoles se quedaron electoralmente atascados durante décadas y limitados, políticamente, a ser un satélite del movimiento antisistema tradicional, el republicano.[58]

			Los socialistas y la monarquía liberal

			Aun así, el PSOE adquirió bastante respetabilidad en la España liberal y una relevancia que no guardaba proporción con lo menguado de sus fuerzas. Pero esa aceptación no era más que un reflejo del prestigio de los socialistas en otros países. En 1914, su Internacional contaba 9 millones de electores y 400 diputados en los distintos Parlamentos, y otros 5 millones de afiliados sumaban sus poderosos e influyentes sindicatos. El rey y los dirigentes constitucionales percibían al PSOE como una fuerza de futuro que tendría mayor peso conforme se activara competitivamente el sufragio universal, como ocurría en países más adelantados.

			Los liberales y los conservadores esperaban que el acceso del PSOE al Parlamento, a los ayuntamientos, al Instituto de Reformas Sociales e incluso a las juntas provinciales de Subsistencias impulsara a los socialistas a afirmar su legalismo y rehuir la revolución[59]. La Gran Guerra había alimentado esas expectativas de integración y los socialistas, como partido o a través de alguno de sus dirigentes, participaban en los Gobiernos de Reino Unido, Francia y Bélgica. Asimismo, los socialdemócratas también cooperaban estrechamente con el emperador Guillermo II en el esfuerzo de guerra alemán. Por su parte, los políticos españoles pensaban que el fortalecimiento de la UGT, junto a la legislación social y la progresiva mejora de las condiciones laborales desincentivaría cualquier movimiento insurreccional. 

			Pero la desconfianza hacia el socialismo español subió enteros cuando el PSOE suavizó su exclusivismo «de clase» para colaborar, a partir de 1909, con los republicanos y no con la izquierda constitucional, como sucedía en Reino Unido, Suecia, Holanda o Bélgica. Esto significaba que el movimiento daba el paso de ponerse abierta y decididamente contra la Corona. Y aunque, más tarde, esa alianza con los republicanos se debilitó, no lo hizo el fervor antimonárquico del PSOE. Su X Congreso, de 1915, declaró a la monarquía liberal y sus instituciones «incompatibles con el desarrollo de la civilización moderna en España». Cualquier dirigente político que salía del «alcázar» regio lo hacía impotente «para el bien y para la civilización y la democratización de la vida española» por quedar «envuelto y sin acción ni movimiento entre las mallas de la red tradicionalista y reaccionaria». No se trataba de una declaración sobre la monarquía española, sino de una afirmación general, dogmática, contra las monarquías que «en todas partes resisten por su naturaleza esencial al espíritu democrático». Los contraejemplos de Reino Unido, Bélgica u Holanda se calificaban de mero «barniz»[60]. 

			Por tanto, para el PSOE era fundamental sustituir la monarquía liberal por la república, porque si no, la senda hacia el socialismo permanecería obturada. Esto convertía al socialista en un partido doblemente subversivo, por republicano y por clasista, y se cerraba el camino a convertirse en el motor para democratizar la monarquía y erigirse en la izquierda constitucional del futuro[61].

			De hecho, cuando los socialistas hablaban de «democratizar», solo se referían a una igualación social que destruyera toda distinción y jerarquía. Como Iglesias reveló a las Cortes, los socialistas venían a «concluir con los antagonismos sociales» y a «establecer la solidaridad humana», lo que significaba «la supresión de la magistratura, la supresión de la Iglesia, la supresión del Ejército y la supresión de otras instituciones necesarias para este régimen de insolidaridad y antagonismo», en referencia a la Corona[62]. Nunca les interesó la «democracia burguesa», como los socialistas denominaban despectivamente al régimen pluralista de los partidos que competían por el poder desenvueltos en un marco de libre concurrencia. En su futurible, la política constitucional era algo destinado a eliminarse.

			A comienzos de 1917, el PSOE estaba inmerso en un proceso de relevo en el liderazgo. Pablo Iglesias, viejo y enfermo, perdía influencia en beneficio de Julián Besteiro y Francisco Largo Caballero, que mostraban la pujanza del socialismo madrileño. Todavía entonces un tercio de los afiliados ugetistas vivía en la capital de España. A diferencia de Largo Caballero, un obrero estuquista aferrado a la ortodoxia «pablista», Besteiro era un catedrático de Lógica atraído por el marxismo. La presencia de un «burgués» no suavizó, sino que reforzó el mesianismo revolucionario del PSOE. Para Besteiro era indiscutible que el marxismo había predicho científicamente el fin del capitalismo, aunque su determinismo no era un «fatalismo» que excluyera la acción socialista en el presente para acelerar la llegada de la revolución. Al contrario, consideraba que los socialistas eran «revolucionarios» que perseguían «el cambio económico actual por los medios más rápidos y menos cruentos para la humanidad». Por tanto, tenían el deber moral de impulsar ya ese cambio y prepararse para hacerlo realidad a la menor oportunidad, un activismo susceptible de abrir una colaboración revolucionaria más estrecha tanto con los republicanos como con la CNT[63]. 

			Esta convergencia teórica venía reforzada por la aceptación, cada vez mayor en la UGT, de los métodos sindicalistas. En la década anterior a la Gran Guerra, las huelgas ugetistas que se enquistaban mostraron un uso creciente de la violencia en los conflictos laborales: agresiones de piquetes a «esquiroles», destrucción del utillaje y de las instalaciones fabriles con métodos que fluctuaban entre las pedreas y el uso de explosivos, el derribo de postes telefónicos o el levantamiento de vías férreas. Estas acciones perseguían debilitar la resistencia patronal y forzar, si esta no cedía, la intervención de las autoridades. 

			En las huelgas de mineros y metalúrgicos ugetistas había muertos y heridos, porque ambos tenían la costumbre de elevar a paro general de todos los sectores sus conflictos sectoriales, lo que provocaba choques con otros obreros y con la Policía. Mineros y metalúrgicos estaban bien organizados y disfrutaban de salarios más altos y regulares que la media, proporcionales a la dureza de su oficio y al alto riesgo de incapacidad laboral y muerte.

			También se observó un aumento de actos violentos entre los ferroviarios de UGT. Así, la presencia de un sindicato católico que decidió no sumarse a la huelga general del sector en julio de 1916 se saldó con diversas represalias de los ugetistas: un agente del depósito de máquinas y un ferroviario fueron brutalmente apaleados en Santander; un guardafreno fue acuchillado en Monforte de Lemos (Lugo), y otros tres maquinistas y la hija de uno de ellos fueron apedreados en Valladolid. El 12 de noviembre, los ferroviarios ugetistas asaltaron y agredieron a los que asistían a la inauguración en Medina del Campo (Valladolid) de una sede del sindicato católico rival.

			Este uso de la violencia no era oficialmente reconocido como parte de la «acción colectiva» porque no gustaba a Pablo Iglesias, que la consideraba un retorno al ludismo y a la violencia de los paros decimonónicos. Iglesias rechazaba la espontaneidad huelguística de los anarcosindicalistas y le obsesionaba que la protesta no se saliera de los cauces marcados por el sindicato. Como la disciplina interna era un valor en la UGT, la violencia fue menos intensa y sistemática que la de los cenetistas; no recurrían a los atentados y los choques con las fuerzas de orden público eran la excepción y no la regla[64].

			Probablemente, la UGT tenía más en cuenta que la CNT el hándicap que para la socialización revolucionaria suponía hacer política a través de canales no políticos, como los laborales. El principal problema era la confusión —incluso contraposición de intereses— entre los dirigentes de estos sindicatos y sus militantes de base. Los primeros interpretaban la lucha sindical como un medio subversivo, pero la mayoría de los militantes estaban poco imbuidos en esos objetivos de largo alcance, y muchos apenas habían asimilado el marxismo o el anarquismo. El afiliado a la UGT y a la CNT, así como el de otras sociedades obreras, ingresaba para estar a buenas con sus compañeros de trabajo, obtener protección y evitar coacciones. También lo hacía para conseguir mejoras en sus condiciones de trabajo, porque percibían que los trabajadores organizados eran los que más lograban: de hecho, los mayores incrementos salariales en 1915 y 1916 fueron para ellos. 

			Esa divergencia de expectativas era una vieja cuestión, heredada del siglo XIX, que había dividido a los dirigentes sindicales en revolucionarios ortodoxos y pragmáticos. Los primeros siempre habían concebido al sindicato como una forma de conseguir recursos humanos para la acción directa contra la «sociedad burguesa». Por su parte, los pragmáticos recelaban de cualquier ruptura que no tuviera expectativas ciertas de triunfo, porque priorizaban conservar el sindicato y los beneficios ya conquistados al «capitalismo». Por supuesto, se esperaba que esa diferencia de planteamiento acabara cuando todos los afiliados alcanzaran la «conciencia de clase». Y, aunque la politización marxista existió entre las bases, el afiliado de base era reacio a jugarse su integridad física por la causa. Incluso la antijerárquica CNT reconocería, especialmente tras la Revolución rusa, que no cabía apostarlo todo a la espontaneidad de unas masas tan medrosas. Estas debían ser no ya guiadas, sino arrastradas por unos cuantos líderes escogidos.

			La disociación entre dirigentes y bases, junto a la relativa debilidad de la UGT y la CNT, explica que el incremento de la actividad huelguística entre 1914 y 1916, en la que ambas centrales tuvieron un papel relevante, no tendiera hacia una subversión inmediata. Si ambas organizaciones no diferenciaban las luchas laborales de las «transformadoras», sus huelgas únicamente tenían matiz subversivo cuando eran preparación y prolegómeno de una huelga general revolucionaria. Y tengamos en cuenta que ambos adjetivos, «general» y «revolucionaria», eran inseparables: frente a las huelgas sectoriales, la general era expresión y recordatorio de los fines antipolíticos de ambas organizaciones sindicales. Quien mejor resumió este proceso fue el sindicalista revolucionario Pierre Monatte: «De malestar en malestar, de huelga en huelga, de la huelga semieconómica y semipolítica a la huelga puramente política, vamos directos al desahucio de la burguesía, esto es, a la Revolución»[65].

			La táctica de la huelga revolucionaria

			En la UGT, como en la CNT, había ganado fuerza la idea de que toda insurrección contra el «Estado burgués» debía ir precedida de una huelga que paralizara la economía y permitiera la toma revolucionaria de todos sus sectores, una táctica que parecía ofrecer mayores garantías de éxito que los viejos motines decimonónicos. Reconocido el derecho de huelga, los revolucionarios podían organizarla desde la legalidad, «a la luz del día y sin que sea lícito a los Gobiernos estorbarlos y cohibirlos» con medidas preventivas de orden público. Bastaba anteponer pretextos de orden laboral. Una vez iniciada la huelga, se le daría «carácter revolucionario»[66], sin que el Gobierno supiera si se enfrentaba a uno de los tantos conflictos sociales o a una revuelta política. Las reivindicaciones laborales servían, además, para extender la huelga con amparo legal a otros sectores económicos, a los que se pedía que pararan por solidaridad, entendiendo que la «solidaridad» se recababa de buen grado —instrucciones internas, mítines y manifestaciones cerca de los lugares de trabajo— o señalando a los «esquiroles» y recurriendo a los «grupos de acción». Estos grupos, formados por manifestantes bien aleccionados, debían paralizar el transporte público y privado, para impedir que los que no deseaban holgar pudieran llegar a su trabajo, cerraban el paso al abastecimiento de mercados y comercios, y cortaban la luz y el agua. 

			Así, una huelga podía ser más dañina y suscitar inicialmente más apoyo que una insurrección. Incluso los empleados no comprometidos estaban más dispuestos a no trabajar, a ocupar su centro de trabajo para sumar al reticente, a impedir la actividad económica o a acudir al mitin o a la manifestación que a enrolarse de primeras en un combate directo con la fuerza pública. Además, los sindicalistas sabían, por la experiencia de paros anteriores, que buena parte de los policías y de los militares era reacia a implicarse en un supuesto conflicto entre patronos y obreros, e incluso simpatizaban de manera instintiva con los segundos cuando enarbolaban unas reivindicaciones materiales que parecía que no hacían peligrar los fundamentos de la sociedad política. De modo que, enquistado el conflicto varios días y en suspenso los servicios más precisos, la división del elemento «burgués» y la inhibición de una parte significativa de la fuerza armada permitiría canalizar el desconcierto y la desafección contra un Gobierno debilitado y desencadenar así la insurrección definitiva. 

			Con todo, bastantes elementos escapaban al control de los revolucionarios. La imposición de la huelga general presuponía una extensa sindicalización y un intenso proselitismo. Pero, aun con eso, la táctica de la huelga revolucionaria suponía un desafío más serio para el orden constitucional que el romanticismo insurreccional del siglo XIX y su plétora de motines con barricadas. Fue aleccionadora la huelga general de Barcelona de 1902, la más importante de Europa en una década, cuando el paro de los metalúrgicos se enquistó y los anarquistas coadyuvaron a su extensión con un uso intensivo de los piquetes. Durante varios días dejaron de funcionar fábricas, comercios y transportes. Hubo desabastecimiento y asaltos a tiendas, fielatos e incluso conventos, que el ejército resolvió con bastantes dificultades. La huelga tuvo derivaciones en Madrid, Tarragona, Valencia y Zaragoza. Si ese jaque al Gobierno Sagasta no se materializó en nada más fue porque la fuerza pública no perdió el control de la calle, pese a que los choques con los huelguistas generaron 12 muertos y 44 heridos graves. Además, sirvió para reafirmar a sus promotores de que el paro a secas no llevaba a la revolución, sino al agotamiento de la resistencia de los huelguistas, lo que revelaba la necesidad de ligar la huelga a una rápida insurrección[67]. 

			La experiencia de Barcelona impresionó a los por entonces renuentes socialistas, que retrasaban el desencadenamiento de la huelga general hasta el momento revolucionario último, cuando la organización se dispusiera a conquistar el «Estado burgués». Pero, a partir de 1902, comenzaron a aceptarla tal y como la postulaban los sindicalistas; es decir, no solo para derrotar la resistencia patronal en los conflictos laborales, sino, sobre todo, contra los Gobiernos hostiles a la «clase trabajadora». Iglesias pretendía limitar su uso a los bastiones locales, porque traspasar ese ámbito era un desafío revolucionario que ningún Ejecutivo estaría dispuesto a permitir. Además, la UGT distaba de ser un sindicato bien implantado en toda España, circunstancia que hacía inútil la huelga general. Sin embargo, los dirigentes que rodeaban a Iglesias pensaban que debía comenzar a ensayarse, pues la huelga general era un modo de ejercitar y de poner a prueba tanto la disciplina como la cohesión de sus organizaciones en el activismo revolucionario[68].

			Del dicho al hecho, y tras diversos tanteos en las enconadas y violentas huelgas de 1903 a 1906 en Vizcaya, los socialistas tomaron parte, junto con anarquistas y republicanos, en las huelgas generales revolucionarias de 1909 y 1911, que pretendían dirigir el descontento por el traslado de reservistas a la guerra de Marruecos hacia una insurrección para proclamar la república. La huelga de 1909 es conocida por los graves sucesos de la Semana Trágica de Barcelona, que tuvo un saldo de 113 muertos, 421 heridos graves y más de un centenar de edificios asaltados e incendiados. Menos conocido es que el levantamiento se extendió también por la provincia y que hubo violentos choques entre los rebeldes y la Policía en Alcoy (Alicante), Bilbao, Gerona, Madrid, Santander y Tarragona. Se trató de fomentar la indisciplina entre soldados y policías presentando el movimiento como una protesta antibelicista. Aunque la táctica no funcionó, en episodios aislados sí se percibió la renuencia de los agentes a actuar[69]. 

			La huelga revolucionaria de 1911 pretendía emular el éxito de la revolución portuguesa del año anterior, que había destronado a Manuel II e implantado la república. Los socialistas se comprometieron aquel verano a declararla para coadyuvar a la intentona republicana, que se redujo al motín de la fragata Numancia. El alzamiento se retrasó al mes septiembre, al calor de varios conflictos laborales enquistados y a la reactivación del envío de tropas a Marruecos. La insurrección duró doce días. Valencia y Vizcaya fueron sus focos importantes, pero se extendió a Barcelona, La Coruña, Madrid, Málaga, Oviedo y Sevilla[70]. El Gobierno de entonces, presidido por el liberal José Canalejas, apresó al comité nacional de la UGT y disolvió la CNT, que ya no pudo actuar en la legalidad hasta 1914. De este episodio, ambos sindicatos tomaron conciencia de la necesidad de comenzar la huelga insurreccional paralizando el servicio ferroviario, para interrumpir las comunicaciones y el abastecimiento, y multiplicar rápidamente el número de huelguistas forzosos. Pero en la huelga general ferroviaria de 1912, patrocinada por la UGT, Canalejas llamó a filas al personal que figuraba como reservistas del Ejército, a imitación de lo que previamente había decretado su homólogo Aristide Briand en Francia.

			EL PACTO REVOLUCIONARIO DE ZARAGOZA


			Estos precedentes muestran que el oportunismo revolucionario de los socialistas no quedaba en disquisiciones teóricas ni en pura retórica. Sin embargo, los fracasos mantuvieron la huelga general en el congelador hasta mayo de 1916. Ese mes, la UGT decidió abrir un periodo de colaboración revolucionaria con la CNT. Lo hacía en un contexto desfavorable, porque los cenetistas prosperaban hasta consolidar su bastión barcelonés y extenderse a Valencia y Zaragoza, mientras que la UGT llevaba un cuatrienio de acentuado declive. Si en 1913 alcanzó su máximo histórico de afiliados, con 147.729, a comienzos de 1917 estaba en 99.520. El sindicato socialista todavía era más fuerte que el cenetista, pero este ya amenazaba la primacía de la UGT en la izquierda obrera. Los dirigentes ugetistas leyeron estos datos como una apuesta del «proletariado» por la radicalización, atraído supuestamente por las estentóreas protestas de la CNT contra la inflación, las condenas a huelguistas por diversos episodios violentos entre 1915 y 1916 y la reanudación de las operaciones en Marruecos. Por ello decidieron frenar la sangría aceptando el envite[71].

			La CNT había promovido una asamblea sindical en Valencia, abierta a sociedades obreras ajenas al anarcosindicalismo, con el objetivo de captarlas. El 14 de mayo de 1916, los cenetistas aprobaron una resolución para pasar de la protesta a la conminación al Gobierno Romanones, que debía amnistiar a sus militantes, paralizar cualquier acción bélica en el norte de África y devolver los precios a sus niveles de preguerra. El encarecimiento de las subsistencias lo atribuían a «la avaricia y el afán de lucro de unos cuantos acaparadores y exportadores que se enriquecen a costa de las hambres de los pueblos», mientras que unos «gobernantes torpes, prevaricadores o cobardes no se atrevían o no se querían imponer a los explotadores del hambre nacional». La CNT iniciaría una campaña para preparar el ambiente de la huelga general revolucionaria si Romanones no atendía sus exigencias, y la asamblea aprobó proponer a la UGT ir de la mano. La hermandad entre las dos organizaciones sindicales se selló en el mitin de clausura, donde el secretario de la regional catalana de la CNT, Francisco Miranda, se fundió en un abrazo con el dirigente socialista valenciano Andrés Ovejero[72].

			La respuesta de la UGT parecía prejuzgada cuando adelantó su XII Congreso a ese mismo mes «para examinar la situación creada por la falta de trabajo y la elevación de las subsistencias». Empezó el 17 de mayo, tan solo tres días después de la clausura de la asamblea de la CNT; duró hasta el 24 y contó con la presencia de dos cenetistas, Mauro Bajatierra y Eusebio Carbó. Por tanto, no parece que la alianza con la CNT se debiera, como suele presentarse, a un acto fortuito impulsado por una iniciativa victoriosa de los delegados asturianos Isidoro Acevedo y Manuel Llaneza, y aceptada los dirigentes ugetistas para evitar que esa federación se embarcara en solitario en la campaña subversiva cenetista. Con independencia de la poca estima que pudieran sentir por la CNT personalidades como Iglesias, Besteiro o Largo Caballero, las reuniones previas del comité ejecutivo nacional de la UGT mostraron que la dirección estaba dispuesta a ir a la protesta de la mano de los anarcosindicalistas. Y eso que Besteiro reconoció, en el comité del 15 de mayo, que no se conocía el verdadero alcance de la crisis de subsistencias y trabajo, pues alegaba «falta de datos para un estudio acabado del mismo». En esas condiciones, Largo Caballero y Besteiro coincidían en que era «muy peligroso concretar las peticiones» al Gobierno «por la responsabilidad que pudiéramos contraer». Aun así, debían seguir adelante, «pues el poder público no atiende las demandas que se le hacen». 
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