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			Escucha, aun cuando no quieras, musa de mal agüero de los muertos, mi voz, que es el fin de tu locura. Te has referido al hombre. 




			 




			Aristófanes el gramático 




			 




			¿El viejo profesor de latín? 




			 




			Ángel Campos Pámpano 
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			Cautiva la mirada, absorto en los destellos fugaces que las lámparas arrancaban a la roja intensidad del vino, don Gumersindo fingía un pudoroso interés frente al discurso en que el ontólogo de Andarón vertía profusas alabanzas, desmesurados méritos. Antes había leído, entre aplausos, ohes de asombro y comentarios al margen, los numerosos telegramas de adhesión enviados desde los más diversos puntos y por los más insospechados remitentes, en su mayoría antiguos alumnos que habían alcanzado cátedras, subsecretarías, escaños, o entrevisto un huequecito, al servicio de la ONU, en el apartamento nebuloso de ordinales avenidas neoyorquinas. Especial sorpresa produjo, sin duda, tanto o más que por el contenido por el renombre que lo firmaba, el enviado por el escritor Saúl Olúas, cuyo enigmático texto rezaba sólo: «Sum summus mus». Después se adelantó Ramiro A. Espinosa, el vate de Murania, para declamar una encendida loa, sazonada de adjetivos explosivos, magnánimos y esdrújulos. Durante los minutos que se prolongó el recitado, acosado por la pródiga impiedad de los endecasílabos, el profesor se removió esquivo en su asiento, en ascuas, no ya por el fuego de los versos o por la llama viva de sus epítetos, ni siquiera porque lo embargara alguna emoción arrebatada, sino por el temor innoble, probablemente injusto, de que, en consonancia con la circunstancia gerundiva de su nombre, le endilgara como elogio el adjetivo «lindo». «Poeta, haz versos, pero no odas», dijo en voz baja para regocijo de los flancos comensales. No se confirmaron las sospechas, sin embargo. La intervención venturosa de las musas, de Erato, sin duda, y de Melpómene, impuso la presencia rotunda del verbo «brindar» en celebrado epifonema: 




			 




			Yo levanto mi copa, amigos. Brindo 




			por usted, profesor, don Gumersindo. 




			 




			Mientras las últimas palabras se expandían contundentes sobre el alborozo, los comensales que abarrotaban el salón Murtes del hotel Valdeflor se pusieron unánimemente en pie y levantaron sus copas. Todos los brazos alargaron un amago, la extensión de una complicidad, hacia la mesa que el mismo don Gumersindo, junto con el director del instituto y el alcalde, presidía, antes de que, en un mínimo silencio, se consumara la invitación del vate. En el fervor de los aplausos, el señor director solicitó con gestos una pausa, la colaboración solidaria de una atención discreta. Con mucha parsimonia, con ceremoniosa desmaña, entregó a don Gumersindo dos objetos minúsculos. El primero, una placa con los parabienes claustrales. «Claustrus populusque murecanensis divo et doctissimo dominus Gumersindus magno animo», leyó con esmerado énfasis e ignorancia fonética el director el ditirambo. Se desbocaron unos segundos los aplausos mientras don Gumersindo y el director se abrazaban protocolariamente y se palmeaban las espaldas. Desde las manos en alto del profesor de latín, el brillo de la placa trazó semicírculos de plata. El segundo obsequio era una pequeña caja alargada, envuelta en papel marrón de lujo y adornada con un lazo amarillo. Su contenido se infería sin error. No obstante, don Gumersindo simuló un minucioso temblor al desprender el lazo, una comedida ansiedad al deshacer el envoltorio, una imprecisa sorpresa. Remedó los movimientos anteriores y, en ademán de triunfo, como si acabara de obtener un trofeo, dibujó panorámicas con el estuche abierto para regocijo de los presentes. Una magnífica pluma estilográfica, negra, hermosa, suave, con punto de oro y denominación de prestigio, culminaba una jubilación dichosa, la síntesis sentimental de un adiós dialéctico. El ontólogo de Andarón no pudo evitar una apostilla. «Para que don Gumersindo escriba sus memorias», dijo con sorna. Fue probablemente en ese instante justo, mientras risas y ovaciones, arrancadas en prolongación disipada de la sobremesa al último furor del cava, coronaban con éxito y estruendo la noche del homenaje, cuando los dioses, con la coincidencia furtiva de los extremos, le impusieron dos imágenes contrapuestas y divergentes, presente y real una, lejana la segunda y olvidada, perdida en los melancólicos ardores de las tardes de agosto de la infancia. Supuso apenas un atisbo de lucidez antes de que un fragor de panderetas y bandurrias que avanzaba por los pasillos maravillara a los comensales. Se trataba de un grupo de antiguos alumnos que, provenientes de una tuna bachiller y en trance de formar un sólido grupo musical moderno, no quisieron dejar de rendir homenaje al viejo profesor. Interpretaron primero una canción estudiantil y después, a capella, una salmodia juglareña: No soy minero. Por último, antes de emprender la tercera, el jefe del conjunto, el afamado Mente Cato, dijo con torpeza: «Estamos muy contentos de asistir a esta despedida. A la cena no hemos venido porque estamos sin blanca. Yo le estoy muy agradecido a don Gumersindo, porque le debo mi nombre. Y ahora vamos a cantar un tema nuestro que se titula Murgaños on the road. Va por don Gerundio». Enseguida, mientras los cantores prolongaban su estribillo joven, los primeros comensales abandonaban el salón Murtes con cautela palaciega, demorando su premura junto a los pliegues grana y los flecos dorados de los solemnes cortinajes. La desbandada, luego, como si hubieran dado el disparo de salida, fue precipitada y breve, una estampida ruidosa al amparo del tumulto y la confusión. Sólo unos pocos asiduos, bien por lazos de amistad, bien por el desgobierno de un cuerpo golfo y nocherniego, bien por las ineludibles exigencias de la cortesía, rodeaban a don Gumersindo, de pie: un corro irregular en torno a la mesa presidencial, en cuyo centro, derrumbadas en un charco de agua, junto al jarrón caído, languidecían varias rosas, aún no marchitas, deshojadas. El alcalde y el director, en tanto, se despidieron con muestras de contento, orgullosos del éxito y celosos de su presencia. El resto, un grupo de poco más de diez, acompañó a don Gumersindo hasta el final. Majestuosamente, rodeándolo, descendieron la guarnecida escalinata que conducía al vestíbulo. En una pausa multiplicada por los espejos, los conserjes, los camareros, los botones felicitaron al homenajeado y se interesaron ávidamente por el resultado de la operación. «Memorable», dijo don Gumersindo con cierto embargo mientras estrechaba, apenas sin mirar, las distintas manos que le tendían al paso. «Todavía me sé el rosa rosae», sonrió una treintañera de uniforme al tiempo que besaba las mejillas del profesor. «¡Ablativo plural!», disparó éste la pregunta, el índice extendido amenazante, demostrando que conservaba íntegra la técnica pedagógica: sorpresa, inmediatez, la culpabilidad de la ignorancia. La mujer no supo responder más que con una carcajada nerviosa. «Qué cosas tiene usted», comentó con sonrojo ante las miradas risueñas de una concurrencia que buscaba la salida. «Se ve que don Gerundio sigue en forma», dedujo alguien en voz baja jocosa. «¿Todavía llama usted caníbal, capirote y cuatrero al que se come un caso?», preguntó un viejo discípulo mientras las legiones avanzaban hacia la calle de rositas. Los fríos recios de diciembre y el perfil agudo que subía del río congelaban la noche a las puertas del hotel. Aspavientos, taconeos, cuerpos encogidos, rabiosos frotamientos de manos, orejas erizadas y cabezas hundidas componían la mímica de conjunto en la discusión de propuestas diversas. Se aceptó, sin embargo, tras largo parloteo, un primer punto: la penúltima copa. El segundo punto se alargaba: ¿dónde? La parálisis del grupo contrastaba con la gesticulación grotesca de cada figurante, retorciéndose cada cual con su propio y peculiar entender, en desaforada lucha con un adversario invisible, el relente oscuro que atería las partes débiles recónditas de tan menguado ejército. «Pues vamos a la estación», apuntó el vate municipal con acierto dirimente, pues no en vano la estación era sitio predilecto del viejo profesor. Alguno que otro, cansinamente, como llevados de una arraigada indiferencia existencial, fugitivos acaso del acoso helado, iniciaron la marcha. Los demás se sumaron en procesión pascual, obedientes y lentos. Pero, al llegar a la plaza, don Gumersindo esgrimió la determinación (dada su edad, lo tardío de la hora, la carga de emociones, el cansancio y el firme propósito del séquito de perseverar en la certidumbre etílica de la noche) de una retirada personal discreta. La mayoría se opuso y hasta afeó la defección de la figura de la fiesta, pero se impuso la prudencia de la senectud (frónesis, dijo) a la fogosidad indómita de los jovenetos. Lo que ni se sometió a debate fue escoltar al profesor hasta la misma puerta de El Torreón del Norte. Tal vez don Gumersindo, que opuso sin convicción algunas objeciones galantes, deseara otorgar un margen a la soledad y asumir en un paseo tranquilo, sacudido por el frío, acompasado en el silencio de sus pasos graves, el resumen de la jornada, resumen a su vez de una vida larga, baldía al cabo. En todo caso no se salió con la suya. Como un coro de admirables modernistas (pese a la presencia insistente de algún que otro imbécil camuflado de vino y de sonrisas) rodeando al maestro, el grupo en pleno se dirigió a la sempiterna pensión del profesor. En la puerta se desgranaron las despedidas últimas, los postreros parabienes. Abrazos efusivos, apretones de manos, palmetazos en la espalda bordeaban con frecuencia los límites bufos de la chanza. Cuando don Gumersindo desapareció finalmente en el interior oscuro del portal, el séquito quedó desangelado, a la deriva, plantado en medio de la calle y engarzando estupideces sin mesura. «¿Vamos por fin a la estación?», preguntó alguien. Otro propuso (el jefe de estudios, creo, un tunante nostálgico) que se rondara al profesor. «Sal al balcón», se ahogó en su propia risa. «No odas», contestaron. «Triste y solo se queda don Gumersindo», entonó con poderoso brío. Varios aplaudieron. En esto, el ontólogo de Andarón, que era experto en polifonía coral (no en vano había estado durante ocho años en el seminario diocesano, de donde lo echaron, al parecer, por leer a los existencialistas y peinar greñas), asumió funciones de chantre y dividió en tres al grupo. Asignó las voces y dio el tono. También la nota. Con movimientos secos, a la par que cadenciosos, dio la entrada. Cantamos todos. Cantamos mal. 




			 




			Adeste, fideles, laeti triumphantes 




			venite, venite in Torreón. 




			Divum, fideles, regem magistrorum 




			venite adoremus, venite adoremus, 




			venite adoremus 




			Gerundiuuuuuuuuuuuum. 




			 




			Don Gumersindo encendió la luz de la habitación (el resplandor rectanguló verticalmente una hoja entreabierta del balcón) y escuchó la zarabanda de la calle. Zopencos, zoquetes, zulaques, pensó. Lo sé, sé que lo pensó: era el último triángulo del profesor, un triángulo de adiós para la profesión. Aguantó firme hasta que, poco a poco, las melodías monacales derivaron en descomposición blasfema y, con inercia de nocturnidad impune, se perdieron, alejándose en un remoto venite, venite, venite. Sólo entonces se sentó, adoptó una actitud formalmente pensativa y cansada, el codo en el bufete, la mano en la mejilla, y dejó vagar (insumisa y rebelde, más que libre) la imaginación. A partir de hoy estoy muerto, pensó. También lo sé. Colocó ante sí la placa conmemorativa. Sus ojos se detuvieron indiferentes en la inscripción. 




			 




			CLAUSTRUS 




			POPULUSQUE MURECANENSIS 




			DIVO ET DOCTISSIMO 




			DOMINUS GUMERSINDUS 




			GRATO ANIMO 




			 




			La mano derecha jugueteaba con la pluma. Perpendicular sobre la mesa, deslizaba los dedos suavemente en una caricia vertical. La levantaba luego, enhiesta, y le imprimía un impulso mecánico de trapecio con el que recuperaba la posición inicial. Repetía incesante, parsimonioso, el movimiento. En ocasiones la balanceaba distraído, en suspensión. De pronto un rapto de cólera arrebató sus ojos. «¡Patacos, patanes, patatines!», clamó. Miraba la placa perplejo, con horror. «¡Nominativo por dativo!», dijo. «¡Dominus Gumersindus! ¡Nominativo!». Resolvió averiguar quién era el autor de tamaño disparate morfosintáctico, aunque sus sospechas culparon rápidas, y, por lo demás, certeras, al profesor de religión. «¡Latín de curas!», dijo con desprecio. El malestar gramatical, reducción metonímica de un sinsabor más vasto, lo apesadumbró más allá de la madrugada. Después recordó con entonación la paráfrasis estudiantina: «Triste y solo se queda don Gumersindo». Con cierta compasión censurable, que a veces le hacía más llevadero el infortunio, subrayó el espíritu de los adjetivos: triste y solo. Y lo asaltaron las mismas imágenes que al término de la cena, el acoso agobiado de los dioses. Desencapuchó la pluma y en el centro mismo de un folio reciclado escribió dos palabras titulares: Beatus ivre. 
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			Justo el día antes del homenaje le habían hecho una larga entrevista. Los muchachos de Tia Laos, que andaban embarcados en sus primeras ambiciones musicales, merodeaban por las emisoras de FM de Murania y se entretenían participando en programas musicales, emisiones llenas de gustos particulares y éxitos del momento. Sin duda era Juan Mantecón el dotado de mayores cualidades radiofónicas (de hecho, hoy, superados los devaneos musicales, trabaja en una emisora madrileña con singular fortuna), pero todos colaboraban en unas u otras tareas. Fue así, pues, como se les ocurrió magnificar el homenaje no sólo anunciando por las ondas el acontecimiento, sino incluso llevando a don Gumersindo a RMC para indagar en sus ideas y averiguar aspectos varios de su biografía. Yo le oí a medias desde casa, mientras hojeaba el periódico, y después obtuve una cinta con la grabación del programa. Debieron sentarse en torno a una mesa redonda, en el estudio, don Gumersindo, Juan Mantecón, Valentín Valiente y Biballo, en tanto que Hal se quedaba en el control manipulando sensores y palancas. Juan Mantecón hizo las presentaciones y anunció el banquete homenaje. Luego se turnaron en las preguntas. Lo imagino con irreverente escenografía evangélica: el maestro y los discípulos, also sprach Zarathustra. Los murgaños incipientes de Tia Laos fueron desgranando el rosario de la vida y el pensamiento del profesor jubilado. Sus preguntas recayeron sobre la enseñanza, sobre los profesores, sobre la felicidad, sobre el hombre, sobre Murania, sobre la democracia, sobre la antigüedad clásica, sobre Saúl Olúas, sobre G, sobre lo humano y lo divino, sobre lo habido y por haber, en un programa de una hora que muchos habitantes de Murania siguieron con inusitado interés. Abrieron después un turno de llamadas telefónicas en el que muchos muranienses participaron espontáneamente e hicieron sus propias preguntas y enumeraron sus propios elogios al profesor que se había convertido en la única y legítima institución de la latinidad local. Hubo incluso un individuo que llamó, dijo: «Cum subit illius tristissima noctis imago» y se alargó en la recitación póntica de la tristeza. No quiso identificarse, pero su afinidad con el invitado tornaba transparente tan ingenuo enroque. También una llamada anónima y rotunda, desde las oficinas del palacio episcopal, predicó que se sumaba al homenaje en espíritu y articuló con énfasis un verso de Horacio: «Parturiunt montes, nascetur ridiculus muuuus». Pero lo más interesante, con todo, fue la larga serie de preguntas a que lo sometieron los muchachos y el ingenio, la argumentación o la rotundidad de las respuestas del profesor. Algunas se irán recuperando en estas páginas. 
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			Durante varios meses, de enero a junio, don Gumersindo devanó noche tras noche el hilo de sus recuerdos y, con letra pequeña y minuciosa, lo fue vertiendo secretamente, en tinta negra, sobre folios de examen. Con innegable lucidez advirtió las paradojas que se habían adueñado de su vida, la extrema simetría que había conducido sus pasos, de modo que, con ánimo y voluntad de desenmarañar la sombra, se adentró en la épica de la infancia, despojó sin miedo la abulia de los años mozos, puso en activo la conciencia de la madurez, sopesó, en fin, las postreras insidias de la senectud y, como resultado, obtuvo un sintagma híbrido, Beatus ivre, un subtítulo entre paréntesis, Memorias, y doscientos treinta y siete folios de acontecimientos, meditaciones, ocurrencias, distribuidos en noventa y nueve secuencias. El eje de la historia es siempre Casas del Juglar. Las personas pueden vivir años y años lejos de la casa original, pueden llegar incluso a odiar la casa, el territorio, los límites y el horizonte, y, sin embargo, permanece en ellas indeleble una forma paradójica de extrañamiento, la marca radical de haber nacido contra el cielo y contra el mundo. De ahí, sin duda, que todo lo que sucede, a ellos o a otros, cerca o lejos, gire una y otra vez, ininterrumpidamente, en torno al escenario primordial, la paráfrasis extensa del edén. Puede ocurrir, acaso, que la persona física se divida y habite dos escenarios, que multiplique incluso decorados, pero cualquier abandono espiritual del origen se impone como una transgresión y sólo se justifica en el pecado del destierro. La vida fuera es una prórroga, la moratoria de la modernidad. Sólo desde este desdoblamiento se entiende el punto de vista de don Gumersindo. Vivida la infancia en Casas del Juglar, la adolescencia en el internado hervaciano de Murania, la juventud en la Unión Universitaria Universal de Madrid, y repartida la madurez entre domicilios pasajeros de Madrid y torreones de Murania, disperso el entendimiento por los laberintos textuales de la antigüedad clásica y por las confluencias legendarias de tierra de murgaños, deliberadamente ausente de Casas del Juglar desde la desaparición de la encina cazurra y del holito (con minúscula siempre, porque en Casas del Juglar los nombres comunes carecen de propiedad), Beatus ivre es el ejercicio en el que don Gumersindo asume la más íntima e inocente confusión con Sín, el soliloquio irreductible de la edad y del tiempo, la operación intelectual y sentimental que conjuga la peripecia del sujeto y los perfiles del territorio primitivo, el transcurso de la vida y sus caminos contemplados desde la memoria de la infancia y sometidos a la medida agreste e inmutable, todopoderosa, de las remotas casas del juglar. La memoria autógrafa de don Gumersindo es, pues, el examen de un paralelismo imperfecto, el desequilibrio que arroja la historia entre el deseo y la realidad. Porque, en el fondo, la senectud es una recapitulación del paraíso. Cuando le pregunté, hace años, si había hecho uso autobiográfico de la pluma del homenaje, me respondió que sí, efectivamente, que había escrito sus memorias, pero que las había perdido. Se demoró en la descripción del manuscrito y en sus características externas más inmediatas, que eran dos, dijo, el estilo sinóptico y la división en mnemosines: estilo sinóptico, me dijo, por su modo peculiar de ver las cosas, y mnemosines, un sinónimo, por ser capítulos de la propia memoria, los fragmentos de tiempo y vida que los dioses permiten recobrar. «Los mnemosines son unidades de memoria, instantáneas de la memoria», dijo. «La memoria es una instantería», bromeó. Había ideado un título acorde con su sentimiento de exclusión y extrañamiento, me dijo, Beatus ivre, una palabra latina y otra francesa, referencias externas, antitéticas en alguna medida (pero en su caso, síntesis, puntualizó), para reflejar el estado de ánimo permanente de alguien que vive una forma de exilio temporal, espacial y lingüístico, acrónico en su siglo, extranjero en su tierra, anacoreta de lenguas muertas. No se trataba, en suma, de una obra discreta o concreta, ni siquiera secreta, sino, más exactamente, en tanto que resultado del propio cerner y exclusivo cernir, de una obra «sincreta», dijo. Que, a la postre, Beatus ivre haya venido a parar a mis manos, aparte de una singular coincidencia, es una prueba de que los dioses y el azar mueven razones ocultas. 
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			Conocí a don Gumersindo unos años antes de su jubilación, cuando llegué al instituto de Murania (§243), y, habida cuenta de que todo era nuevo para mí (el trabajo, la organización, la gente), no ha de extrañar que recuerde con claridad las circunstancias exactas de su aparición: era en septiembre, a principio de curso, en claustro inaugural. Se discutía acaloradamente, con tosca dialéctica gremial, un pormenor corporativo, espectáculo ciertamente indigno de crédito, al que yo asistía estupefacto y don Gumersindo silencioso, burlón y venerable. Fueron subiendo el tono y las palabras, aliose la semántica al disparate, la insolencia abrió paso a la ira y a los gritos siguieron los agravios. Entonces, de pronto, se levantó el viejo profesor de latín con mucha parsimonia, con gesto amplio del brazo hizo silencio y cobró audiencia, prolongó la atención más allá de la escena y, finalmente, la voz enigmática y solemne la fonética, dijo con minucioso énfasis: «La marquise sortit à cinq heures» (profesor veterano de francés, pensé al pronto). Luego se sentó. Se creó enseguida un desconcierto mudo, se cruzaron sonrisas, ¡bravo!, ¡bravo!, gritó el bufón de turno, aplaudió después otro y, apaciguado o relajado el ánimo claustral, ya nadie se atrevió a ser conjunción de la cólera. Esto aparte, en los primeros tiempos nuestro trato apenas superó los buenos días, las buenas tardes y el vaya usted con dios. Además, él, para quien el trabajo se había convertido con la edad en enojosa rutina, daba sus clases, recibía el común respeto (era el único entre los compañeros que conservaba el don, un don, por lo demás, extenso y adhesivo), nos administraba un par de comentarios entre horas y desaparecía hacia quehaceres o nohaceres remotos. Circunstancias adyacentes, sin embargo, nos llevaron a trabar cierta amistad a partir de nuestra primera conversación seria y a solas, que tuvo lugar y ocasión cierta mañana en que me sorprendió leyendo y subrayando The cry of gulls, la novela de Edgar Winters que yo andaba traduciendo. Se interesó por el autor, por la novela, o mejor, por mi opinión sobre el autor y la novela, y desde entonces, sin que yo llegara en principio a saber muy bien por qué, frecuenté su charla y su persona, su pensión y hasta su pueblo, lo cual, en verdad, no ha sido sin provecho (sin ir más lejos, la tesis que inicié sobre el bestión mascariento fue sugerencia suya). Recuerdo también con nitidez la primera vez que, con motivo de una afonía crónica que lo hostigaba y a veces se recrudecía, acudí a El Torreón del Norte para interesarme por su salud. Cuando le pregunté cómo estaba, respondió, mirando con ironía al anfitrión de nuestras charlas futuras: «Ronqueando» (sic, o mejor, para abreviar, y en lo sucesivo: sínc, síntesis de sic y Sín, agudezas verbales de don Gumersindo). Así, en la cafetería del instituto o en la sala de profesores, en el patio de El Torreón del Norte o por las calles de Murania, hemos conversado tantas y tantas horas que, según creo, convertido en una especie de singular sinólogo, lo conozco lo suficiente como para enmendar incluso su memoria. Llegué, además, a saber que me apreciaba cuando, según me contaron, ante ciertas habladurías de las que mi persona salía neciamente malparada, acudió en mi defensa a su manera. «Nunca creeré una cosa así sobre Bayal», sentenció (siempre me ha llamado Bayal). Y añadió con lealtad solemne y temeraria: «Ni aunque fuera cierta». Tal vez por ello, es decir, porque se me reconocía cierta cercanía con el profesor, y comoquiera que, guiado por la amistad y el afecto, había escrito un artículo para El Bajel Pirata ponderando sus méritos humanos e intelectuales, cuando las autoridades locales (el presidente de la diputación, el alcalde, el director de la caja de ahorros, el director del instituto) decidieron tributarle imperecedero homenaje con motivo de su jubilación, me encargaron precisamente a mí la tarea de compilar un libro con todos los escritos, testimonios y erudiciones que recabar pudiera. Si pretendía (y, evidentemente, pretendía) cierta dignidad, el trabajo me proporcionaría dificultades duplicadas: el empeño por conseguir alguna página de Saúl Olúas, por ejemplo, que fue alumno dilecto de don Gumersindo en el instituto Avellaneda, o de Walter Alway, el hispanista mascariento por antonomasia, frente al sinsabor de rechazar colaboraciones no solicitadas, como la de Ramiro A. Espinosa, poeta al que el propio don Gumersindo detesta como tal por cerro y por cencerro, por hucho y avechucho, por ripio y por repipio. Me apresté, pues, durante el resto del curso, al trabajo recopilador y, a base de cartas, llamadas telefónicas, visitas a domicilio, intermediarios, insistencias y demás instancias, conseguí poner en marcha (en vano) el homenaje escrito, ajeno por completo al hecho de que, en el mismo periodo de tiempo, don Gumersindo, entregado al ejercicio nocturno de la memoria, desmenuzaba, en el insomnio, más que los desvaríos del sentimiento, las sinrazones de la razón. Quisieron los hados, sin embargo, que, durante el verano, un compañero de facultad y buen amigo mío, de nombre Lucas Cálamo, viniera a parar a Murania y, más concretamente, a El Torreón del Norte. Parece que don Gumersindo le confió el manuscrito para su mecanografía y corrección (Lucas Cálamo es estilista profesional), pero, por las razones que fuere, mi amigo abandonó Murania precipitadamente a los pocos días de iniciar la tarea (yo lo encontré casualmente en las tabernas de la ruta la noche antes de partir) y se llevó con él el manuscrito. Cuando, algún tiempo después, le envié el último número de El Bajel Pirata, la revista artesana y dual en la que andaba entonces embarcado, Lucas Cálamo, pensando que algunas revelaciones sobre Casas del Juglar serían de interés para mi tesis, me mandó el manuscrito. Mi intención primera, al recibirlo, fue devolvérselo a su dueño, pero, una vez que inicié la lectura: «He sido Gumersindo, Sindo, Mus, Sín y Sindón. He sido G. He sido don Gumersindo y don Gerundio. Ahora ya no soy nada, sino Sín, sólo y solo Sín», la curiosidad y la sorpresa fueron minando mi decisión, de modo que, no sólo llegué enseguida hasta la última frase, una suerte de revocación sartreana con que define el tiempo que le queda por delante: «El presente son los otros», sino que, al cabo, resolví conservarlo. Sólo con el manuscrito en la mano, al ver ese «sólo y solo Sín» y su desarrollo, entendí, por ejemplo, algunas de las palabras con que lo había descrito el profesor: sinóptico (Sín, opsis: óptica de Sín), mnemosines (mnemo, Sín: memoria de Sín, aunque a medida que avanza el texto escribe muchas veces «nemosín», que no creo que sea errata o despiste, sino la anteposición a Sín del indefinido «nemo», nadie: singular odisea), síntesis, sincreto, etcétera. De Beatus ivre, pues, y de sus noventa y nueve nemosines (algunos de los cuales están escritos en latín escolástico), de nuestras tertulias, de averiguaciones secundarias, de un amplio repertorio bibliográfico (§253) y de mi propia presencia en el escenario de los hechos, aunque escasa esta última y ajena, procede lo que sigue: la biografía de un hombre literalmente alterado, es decir, hecho por las circunstancias otro. He de anticipar que extraña y maravilla su doloroso asedio a la verdad, el reconocimiento de que sus opiniones han surgido, por lo general, de la debilidad, la convicción de que su postura ante el mundo ha obedecido más al conocimiento de las propias carencias que al desarrollo de las cualidades personales, la conciencia de que sus limitaciones lo han conducido al desprecio de todos los que ejecutamos torpes equilibrios sobre tan estricta frontera, la confesión, en fin, de que el miedo al dolor físico lo ha encaminado por igual a una suerte de escepticismo vitalicio y al placer impasible de proporcionar dolor propio a los demás, sólo por ver cómo, a la postre, el género humano comparte irremisiblemente una misma, miserable naturaleza. 
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			El nombre de Minerva Cabañuelas, que había pasado inadvertido durante el primer curso, llegó pronto, en segundo de bachillerato, a todos los oídos y por razones diversas. El primer día de clase, en tanto don Gumersindo pasaba lista distraídamente, levantando la cabeza después de pronunciar cada nombre con la intención de localizar tras la respuesta (sí, yo, aquí, presente, servidor) la figura, el rostro de donde había salido la voz, en un primer esfuerzo baldío por establecer una relación de reconocimiento entre el nombre, la cara, las singularidades vocales y la ubicación en el aula, le sorprendió desagradablemente la ominosa circunstancia, que él sabía sacrílega, que conocía desde que se produjo y que, sin embargo, no esperaba encontrar frente a sí, de que al apellido Cabañuelas se le hubiera antepuesto el divino nombre de Minerva. Por ello, evitando acaso alguna imperceptible vibración, insistió en el nombre para considerar el rostro de la muchacha con mayor y más autoritario detenimiento. «Minerva Cabañuelas», repitió, pues, don Gumersindo. «Ya me ha dicho», replicó la alumna, entre ofendida y temerosa, levantando la mano y agitándola, lo que no sólo atrajo la mirada del profesor sino también la atención de sus condiscípulos. Se oyeron entonces unas primeras risas tímidas, estúpidas en su precariedad adolescente y torpes en su intención, por lo que don Gumersindo se sintió obligado a dejar caer, como casi todos los años (esa costumbre pedagógica, lindante en la imbecilidad, de repetir, curso tras curso, con inocente simpleza, los mismos juegos jocosos, los mismos divertimentos privados, las mismas presuntas ingeniosidades), una broma eficaz. «Lo sé, señorita», dijo con acento severo, «pero me he quedado con usted». La carcajada, así, fue unánime y don Gumersindo pudo contemplar cómo a las mejillas de Minerva Cabañuelas ascendía un violento rubor, cómo sus ojos titubeaban sin dirección fija, cómo hundía la cabeza en el hombro de su compañera de pupitre y cómo, en fin, el cabello largo y negro ocultaba, en desorden, su hermosura sérbola. Pese a todo, reconoció algunos rasgos, ciertas huellas innegables que, por los senderos de la melancolía, lo condujeron un instante, mientras se deshacían las caras risueñas, se recomponían los semblantes y volvía el silencio, a los años remotos de la infancia en Casas del Juglar. «¿Sabe usted quién fue Minerva, señorita?», preguntó don Gumersindo. Protegida la cabeza, los hombros encogidos, Minerva Cabañuelas levantó los ojos con una suerte de mirada torcida, rebelde a la humillación. Don Gumersindo sucumbió a su perfil, fascinado por el descubrimiento de una singular línea torva sobre la superficie huraña de su belleza, como una arruga indómita en la tersura fresca de su juventud, antes de que, con furor inaudible, la muchacha musitara apenas: «No, señor». Sin embargo, don Gumersindo no quiso ironizar, antes al contrario, no pudo dejar de evocar la paradoja del viejo proverbio y corregirla: «Mus Minervam docet» (Mus, subraya, non Sus), consideró adecuado dedicar unos minutos a la diosa homónima, en una primera aproximación favorable a la mitología clásica, en un deseo fallido de cautivar su atención con leyendas y curiosidades, antes de que el empacho de minuciosas complejidades gramaticales procurara el rechazo. Su pensamiento, sin embargo, discurría por otros derroteros, naufragaba en los océanos del olvido, mientras sus palabras, hilvanadas parsimoniosamente, devanaban inmarcesibles tópicos del más elemental diccionario de mitología. «Los orígenes de la diosa Minerva son oscuros», dijo. «A menudo se piensa que, en materia de religión, como en casi todo, los romanos entraron a saco en los dominios helénicos y arrasaron. Los hechos, en la realidad, no son nunca tan sencillos. Cierto es que hubo pillaje de esnobistas primero y de vencedores después, pero eso no debe impedir la comprensión de los dos mundos. El pueblo romano tenía una tradición, una historia, una lengua, una religión y numerosos dioses. En resumidas cuentas, una trayectoria propia. A su vez, el pueblo griego tenía la suya, más rica sin duda y acaso más atractiva. No en vano el pueblo griego creó el arte y la poesía mientras el romano sentó jurisprudencia, construyó puentes y calzadas. Sin embargo, cuando estas dos líneas, imprecisas y sucesivas, entraron en contacto, fueron los romanos los que sacaron mayor provecho. Asimilaron las tradiciones helénicas y las fundieron con las propias. De ahí que se identifique a Minerva con Atenea. A ello ayuda, además, el desconocimiento no sólo de su procedencia, sino incluso del origen de su nombre. Al parecer, los romanos capturaron a Minerva en una ciudad de los faliscos, de nombre Falerios, donde había un santuario dedicado a Minerva Capta (o sea, capturada, cautiva), justo en un punto en que, según el poeta Ovidio, el monte descendía de la cumbre a la llanura. El mismo Ovidio, por cierto, se preguntó sobre el origen del nombre, aunque no el de Minerva, sino de Capta, y aportó varias soluciones. Capta podría hacer referencia al nacimiento de la diosa. Zeus sintió de pronto un fortísimo dolor de cabeza y, a falta de mejor medicamento, no quedó otro remedio que abrírsela con un hacha. De la cabeza abierta de Zeus salió la diosa Atenea, que muchos identifican con Minerva, y, puesto que cabeza en latín es caput, capitis, Capta indicaría esa circunstancia. La segunda solución también está relacionada con la cabeza, porque a los que sorprendían robando en el santuario de Minerva los condenaban a la pena capital, ca-pi-tal, ¿entienden?, ca-pital, nuevamente caput, capitis. Para la tercera solución, Capta significa que fue arrebatada a los faliscos, cap-tu-ra-da. Pero hay una cuarta explicación más sugerente, sobre todo si no se desechan las anteriores. Los romanos consideraban capital la inteligencia, ca-pi-tal, ¿se dan ustedes cuenta?, ca-pi-tal, y la inteligencia cunde en la cabeza, caput, capitis, ca-pi-tis. La curiosidad, puramente filológica, radica en que la palabra Minerva incluye la raíz indoeuropea min, que no es otra que la de la palabra castellana mente o la de la inglesa mind, por no citar sino casos distantes. La mente es la esencia, el resumen del hombre. La mente encierra todo lo que el hombre tiene y lo que el hombre es. Y la actividad fundamental de la mente es la inteligencia, el entendimiento, el pensamiento. Por eso Minerva es la diosa de la sabiduría, la diosa de las actividades intelectuales, la diosa de la inteligencia. También era la diosa de la escuela, que es donde se ejercita la inteligencia, cosa bastante discutible en estos tiempos. Su festividad se celebraba el 19 de marzo. Ese día se suspendían las tareas escolares y los alumnos ofrecían a su maestro un regalo, un regalo minerval». Así habló don Gumersindo y, al hilo de la alocución, se entretuvo en miradas panorámicas sobre la concurrencia: rostros impávidos, bostezos, cabezas despiadadas en las que, con toda seguridad, giraba su mote obsesivamente, arranque de romancero: «Don Gerundio, don Gerundio». Desanimado, pues, vencido por tan desmedida indiferencia o animosidad, decidió dar por terminada la disertación y se dispuso a terminar con la lista, cuando un alumno, adornado por todas las cualidades electorales del futuro delegado de curso (gandul, repetidor, majadero e ingenioso), levantó la mano. Que extendiera el dedo meñique en lugar del índice presagiaba la insidia. «¿La palabra mentira también viene de Minerva?», preguntó. Y desglosó con aviesa sonrisa: «Ment-ira». Las risas afloraron al momento, aplaudiendo con malévola unanimidad la ocurrencia del gracioso. A punto estuvo don Gumersindo de argumentar, con sensatez, que mentir es una actividad intelectual, que pretender hacer pasar lo falso por verdadero requiere un desarrollo mental agudo, pero como las risas continuaran, insolentes y aciagas, tuvo a bien zaherir. «Muchas son las palabras castellanas con raíz min», replicó sin pausa, «pero la que más interés tiene para usted, por lo que le toca, que visto el expediente no debe de ser poco, marmolillo, mogollón, mogrollo, es la palabra mentecato, compuesta de mente y captus (casi como Minerva Capta, mire usted, Valiente, qué casualidad), mente privada de sensatez y buen juicio, mente boba y necia, mente y cato, en suma, mentecato». Todas las mentes cautivas que captaron la agudeza técnica y ofensiva del profesor estallaron en ruidosa carcajada, cuyo estrépito, sin embargo, no coloreó las mejillas del desafortunado futuro delegado. «¿Va a empezar este curso por la eme?», alcanzó a preguntar aún el alumno cautivo. Don Gumersindo sonrió y los compañeros no le dieron tregua. «¡Valiente!», bromeó alguien con euforia bautismal, «¡Mente Cato!». «¡Mente Cato, Mente Cato!», apadrinaron otros. Don Gumersindo recobró un instante la pasión octosílaba del maestro de infancia, certificó la inagotable vigencia del romancero e intuyó que debería eliminar un trío de emes de su diccionario personal de oprobios: mentecato, mochuelo y musaraño. Minerva Cabañuelas reía con entusiasmo de diosa. 
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			Los primeros contactos de don Gumersindo con la diosa Minerva, esto es, los primeros pasos por la senda de la sabiduría, se remontaban al limbo de la infancia, aquella nube de algodón en que, a media mañana, todos los días del verano, acudía a la casa parroquial (la abadía, en puro mester) para someterse a la clase de latín que, gramática en ristre, le aplicaba don Bonifacio (don Boni, en jerga feligresa). Era su tarea estival desde que, tiempo atrás, tanto el cura como el maestro advirtieron a sus padres de la responsabilidad que se les vendría encima si dejaban malograr sus facultades. A medio plazo, pues, el porvenir que le aguardaba era terrible: alumno interno, con frailes, en un colegio de Murania. Entretanto, dando treguas a la edad, se pasaba las mañanas, durante las vacaciones, yendo de la casa parroquial a la casa del maestro y las tardes, durante el curso, yendo de la casa del maestro a la casa parroquial, del clero al cloro, decía el barbero, del cloro al claro, según cuadrara la jerigonza. Curiosamente, las observaciones del párroco y el maestro, aunque coincidían en la irreverencia originaria, procedían de fuentes radicalmente distintas. Don Ananías había apreciado en Sindo cierta perspicacia matemática y una más que meritoria capacidad para la abstracción y los conceptos puros. Dicho así, puede parecer que el maestro estaba investido de alguna clarividencia pedagógica, pero la idea era bastante peregrina: un desaire poético infantil. Don Ananías era persona de ideales literarios y dedicaba muchas tardes de lluvia a la lectura. Conocía de memoria el romancero viejo y el romancero nuevo y no desaprovechaba ocasión de enhebrar arranques épicos rotundos con algún octosílabo bimembre (para don Ananías, dice don Gumersindo, el octosílabo es el modesto tributo que rinde la épica castellana al hexámetro homérico): 




			 




			Abenámar, Abenámar, 




			moro de la morería, 




			el día que tú naciste 




			grandes señales había. 




			 




			O, desde la tarima, con un libro en la mano, componía los acentos más hondos de la tristeza para leer y releer, casi abrumado por las lágrimas, su personal antología del llanto: 




			 




			–Ya se está el baile arreglando. 




			Y el gaitero, ¿dónde está? 




			–Está a su madre enterrando, 




			pero enseguida vendrá. 




			–¿Y vendrá? –¿Pues qué ha de hacer? 




			Cumpliendo con su deber, 




			vedle con la gaita...; pero 




			cómo traerá el corazón 




			el gaitero, 




			el gaitero de Gijón. 




			 




			Cuando advertía que los rostros de los alumnos, y, muy particularmente, el de Sindo, no reflejaban el menor entusiasmo ni la más leve brizna de emoción sentimental, el desconsuelo de don Ananías adquiría proporciones homéricas. Casualmente, una mañana de domingo, mientras veía desde su casa cómo jugaban varios alumnos en la calle, su veredicto alcanzó la certidumbre. Comprendió que los muchachos esperaban a Nicéforo y que éste se retrasaba, cuando oyó preguntar a uno de ellos: «¿Y vendrá?». «¿Pues qué ha de hacer?», replicó Sindo. Al cabo de un rato, en efecto, apareció Nicéforo a lo lejos. «Allí viene, allí viene», avisó un chico. Sindo recitó entonces burlón: «Péero...», y alargó con guasa enfática el encabalgamiento, «cóomo traerá el corazóon... Nicefóoro..., el póobre Niceforóon». Aquel desprecio por la gran literatura, unido a la agilidad de Sindo en quebrados y reglas de tres y sumado a una pregunta de tanta sutileza que el maestro sacaba siempre a colación (concretamente, ¿por qué, si los días y los meses tienen nombre, lunes, martes, enero, febrero, y los años número, 1917, 1918, las semanas son anónimas e innúmeras?), configuraron en don Ananías una imagen del muchacho que, veintidós años después, seguiría intacta. Don Bonifacio, por su parte, en consonancia con la pericia espiritual de su ministerio, había extraído sus conclusiones de la intuición síndica del pecado. Cierto día, en la catequesis de los jueves, don Bonifacio habló a los catecúmenos del misterio de la Santísima Trinidad y, aparte de algunas demostraciones malabares, como encender tres cerillas a un tiempo (consunción de tres fósforos distintos en una sola llama verdadera), les ponderó la categoría del Espíritu Santo por diversos medios, entre otros la declamación de escogidos pasajes evangélicos, como las palabras de Mateo, 12, 31-32: «Por eso os digo: Cualquier pecado o blasfemia les será perdonado a los hombres, pero la blasfemia contra el Espíritu no les será perdonada. Quien hablare contra el Hijo del hombre será perdonado, pero quien hablare contra el Espíritu Santo no será perdonado ni en este siglo ni en el venidero», o quizá las de Marcos, 3, 28-29: «En verdad os digo que todo les será perdonado a los hombres, los pecados y aun las blasfemias que profieran: pero quien blasfeme contra el Espíritu Santo no tendrá perdón jamás, es reo de eterno pecado». Desde entonces, Sindo, dentro del limitado uso de razón que se alcanzaba en aquel tiempo a los siete años, vivió en permanente zozobra espiritual. El hecho de que los evangelios regularan como imperdonable un determinado pecado le revestía de atributos inconmensurables. A la simple catalogación de pecados veniales y mortales había que añadir, pues, con todos los honores de la primacía, la existencia del pecado inmortal: la blasfemia contra el Espíritu Santo. Sindo vivía bajo el tormento de la incertidumbre interior, esa necesidad de estar en vela por los días de los días para no pecar contra el Espíritu Santo. Sin embargo, en un orden de cosas verdaderamente sobrenatural, qué potestad tan grande la del hombre, qué dominación tan inagotable la de poder, con la simple mediación de su insignificante voluntad, echar un borrón definitivo en el libro blanco de Dios. Poco a poco, pues, Sindo fue sopesando pros y contras en la significación del pecado inmortal y un domingo de abril salió de casa bajo la influencia de un sofoco satánico, caminó distraídamente hasta el prado, se sentó en el holito y se dejó mecer por el oleaje de su mar de dudas. Finalmente, al cabo de mucho tiempo, se puso de pie, miró al cielo, cuyo azul primaveral era una estricta metáfora de la divinidad, y, subrayando las sílabas con la conciencia del mal, dijo serenamente, con mucha trascendencia: «Me cago en el espíritu santo». Se sobrecogió y cerró los ojos durante unos segundos, casi convencido de que lo fulminaría el rayo de la ira de Dios, pero nada ocurrió. Abrió los ojos muy despacio, temeroso de un panorama ígneo o una visión flamígera, y volvió a la realidad muy lentamente. El cielo seguía mostrando su intensidad azul, los pajaritos cantaban, no se habían removido los cimientos del holito, no se había estremecido el universo y sobre Casas del Juglar no se cernía la venganza de la Providencia. Sindo, sin embargo, se sintió un hombre nuevo: antes o después, aquel pecado lo llevaría al infierno. Hiciera en lo sucesivo lo que hiciera: no ir a misa los domingos, blasfemar una vez o cien o mil contra el Hijo o contra el Padre, robar perras chicas a su madre, decir mentira tras mentira, etcétera, su vida cristiana carecía de porvenir. Asimismo, por el contrario, ir a misa todos los días, decir siempre la verdad, hacerse misionero, morir a manos de caníbales e indígenas por causa de la fe, todo sería inútil. Era un caso perdido del que, sin duda, Lucifer se sentiría orgulloso: había pecado irremisiblemente para el siglo presente y venidero, para la eterna eternidad. Tardó tiempo en regresar a casa y, cuando lo hizo, llegó con ojos tan dilatados, como si la huella del maligno se recreara en el extravío de su fisonomía, que su madre no pudo dejar de advertir severos síntomas de paraclitosis. Una y otra vez le preguntó qué le pasaba, pero Sindo, demudado, aunque estuvo a punto de confesarle: «Madre, soy reo de pecado eterno», se liberó con evasivas. A sí mismo, sin embargo, sí se repetía obsesivamente la respuesta: «Soy reo de pecado eterno, reo de pecado eterno». Pasaron los días y su salud, de naturaleza entonces quebradiza, empezó a resentirse, porque ningún otro pensamiento le ocupaba: «Soy reo de pecado eterno». Ni siquiera le proporcionaba consuelo recordar que, al articular la blasfemia, había pensado «espíritu santo» con minúsculas: ¡cómo iba a descender la infinita magnitud de Dios a diminutas argucias ortográficas! Ganas le entraban en ocasiones de correr por las calles pregonando su delito: «Soy reo de pecado eterno». Al cabo, en fin, tan insoportable se le hizo la culpa que buscó en el desahogo ante el confesor el maná benéfico de la penitencia. Le paralizaba el convencimiento de que no encontraría remedio ni obtendría absolución, la certidumbre de que en el infierno tenía caldera reservada, pero le empujaba al mismo tiempo la urgencia de que la religión católica, que no en vano era la verdadera, le recabara alivio cristiano para el fuego prematuro que ardía en sus entrañas. Se acercó, pues, al confesionario una tarde de penitencia en disposición de abrir su alma a la todopoderosa comprensión divina. Tras las fórmulas iniciales del sacramento, susurró al oído secreto de la rejilla: «Padre, soy reo de pecado eterno». Poco acostumbrado a la sutileza teológica de la feligresía, don Bonifacio no disimuló un gesto de asombro en la oscuridad. «Confiesa tus pecados, hijo mío», le animó, «que la misericordia de Dios es infinita». Sindo tuvo que acumular toda su entereza para soltar de corrido el espesor siniestro de tan honda blasfemia: «Padre, he pecado contra el Espíritu Santo». «¡¿Cómo?!», el rugido de don Bonifacio alarmó a la docena de penitentes que aguardaban, tres o cuatro mujeres y siete u ocho muchachos. Obligado a repetir la infamia, Sindo susurró atemorizado: «Que he pecado contra el Espíritu Santo». Don Bonifacio no pudo contener su sagrada iracundia y, contraviniendo la ortodoxia sacramental, abandonó el confesionario ferozmente para defender manualmente, es decir, a bofetada limpia, su jurisdicción espiritual. Por su parte, Sindo, abismado en las angustias del alma, no había previsto, como eventualidad soteriológica, aquel arrebato de lenguas de fuego, así que soportó, con más quebranto que resignación, los cachetes, mamporros y coscorrones que don Bonifacio le propinaba al ritmo de la consigna: «A ti te voy a enseñar yo a pecar contra el Espíritu Santo, tarambaina», mientras lo arrastraba de una oreja, por el pasillo central, hacia la sacristía, lugar idóneo para ejecutar con dignidad los designios divinos. Parece que una de las mujeres que esperaba dijo con aprobación: «Eso sí que es penitencia y no los padrenuestros», pero don Gumersindo desconoce el grado de fiabilidad de su memoria en tal percance. Sí recuerda, en cambio, que, tras la flagelación, salió de la iglesia fortalecido, recobrada la paz de espíritu. Aquella misma noche se presentó don Boni en casa de manera intempestiva. Tembló Sindo al verlo y palideció, pero la faz sacerdotal irradiaba concordia y bienaventuranza. «A este muchacho», dijo después de que los padres le hicieron los honores, «hay que llevarlo con los hervacianos. Ya le iré yo preparando en latines y gramáticas». Pocos días después se inició en los entresijos morfológicos de la declinación latina. Probablemente, salvo las objeciones del tedio y la patrística, concluye don Gumersindo, pecar contra el Espíritu Santo es beneficio que Dios concede a la inteligencia, tributo divino al coeficiente intelectual que pone en duda, razonablemente, la verdad. 
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			Una tarde de julio, a la hora en que el sol comenzaba a declinar, Nicéforo, Teófilo y Gumersindo bajaban correteando hacia el prado, en el que se desarrollaban con preferencia sus andanzas veraniegas (frente a la plaza y los aledaños de la iglesia, más guarecidos e idóneos para el esparcimiento invernal), deteniéndose de vez en vez ante las variaciones inadvertidas del trayecto y ultimando, al capricho de súbitas ocurrencias, el diabólico plan que llevarían a cabo después de anochecer. Habían juramentado ofrecer a los dioses de la amistad el sacrificio de tres víctimas sagradas e inocentes, símbolos vivos de sus respectivas voluntades. Se trataba, para ello, de entrar furtivamente en los corrales de Agapito Rivera (tío Agapito o tío Rivera) y, al amparo de la oscuridad, capturar por sorpresa tres golondrinas, benditas en el sueño temprano de sus nidos. Si por mala ventura fueran descubiertos en plena fechoría o al término de la misma, escaparían en direcciones distintas, tanto para dividir la atención de su perseguidor o perseguidores, como para favorecer la huida del portador de las aves cautivas, seguramente Nicéforo, que, gracias a la reconocida ligereza de sus pies, tenía ganada desde antiguo dicha primacía. No había acuerdo, sin embargo, respecto al modo concreto de realizar el sacrificio y en ello se centraban, sin desmesurado entusiasmo por otra parte, las desavenencias del grupo. Gumersindo (que era sólo Sindo para los otros) pretendía rociar las golondrinas con petróleo para que ardieran vivas en vuelo de fuego, presas en la desesperación encendida de la muerte, en tanto que Teófilo y Nicéforo (que para los demás quedaban en Teo y Nice: «Diferencia formal y sustantiva entre los componentes de aquel trío infantil: la supresión y la carencia, aféresis versus apócope», se lee en el correspondiente nemosín) se inclinaban por los ritos de la sangre, desde el procedimiento rupestre aplicado a las gallinas hasta la crudelísima sutileza de buscar el corazón del ave con la punta de una aguja. De este modo llegaron al prado, donde agotaron diferentes juegos, casi todos definidos por su sustancia viril, en los límites ambiguos de la violencia, y su morfología arcaica: lucha, velocidad, puntería, fuerza. En ellos se les fue yendo, sin sentir, la tarde, la caída del sol precipitaba tonalidades difusas sobre Casas del Juglar y aún se esmeraban Nice y Teo en un lance guerrero cuando un perro se acercó ladrando asustado, con el culo encogido, como si huyera de pedradas invisibles. «Es Bruto», dijo Sindo. Los luchadores interrumpieron la pelea y se pusieron en pie sin tiempo apenas para que el perro se lanzara sobre Nice con ladridos lastimeros, en un juego de carantoñas apesadumbradas que los muchachos no supieron descifrar. Antes al contrario, el propio Nice, revolcándose con Bruto por el suelo, simuló la continuación de la lucha interrumpida. «A lo mejor tienes que irte con tu padre y nos amuelas», dijo Teo, que entendió la llegada de Bruto como anticipo de la de su dueño y temió, por consiguiente, que cualquier exigencia imprecisa diera al traste con el sacrificio de golondrinas. «¡Que no!», zanjó Nice la duda mientras proseguía su mentido combate con el perro. No parecía, sin embargo, que éste tuviera ganas de jugar, sino que, movido por alguna rabia animal sin lenguaje, atacaba la torpeza de su joven amo. Sólo al cabo de bastante rato, tras permanecer un segundo pensativo, mirando escudriñadoramente a la lejanía, a la luz confusa del primer brote del anochecer, Nice dijo: «¡Qué raro!». Sin penetrar muy bien la razón de la rareza, los dos amigos miraron, en el mismo silencio pensativo, hacia el camino, difuminado ya, de Los Huranes. Allí estaban los tres, como estatuas recortadas en el prado, y hasta el perro, advirtiendo al fin la eficacia de sus ladridos mensajeros, guardó silencio y, arqueándolo, restregó el lomo contra la pierna de su dueño. Nice repitió: «¡Qué raro!». Una forma de escalofrío, como una sacudida de la incertidumbre o el sobrecogimiento del misterio de la noche, recorrió los cuerpos firmes de sus amigos. «¿Raro qué?», preguntó Sindo con inocente susurro. «Que Bruto se adelante tanto a mi padre», respondió Nice. Y añadió: «Tenía que haber llegado cuanto ha». Todos concedieron que, efectivamente, se demoraba en exceso, pero sólo Sindo se atrevió a insinuar una sospecha. «Le habrá pasado algo», dijo. «¡Qué le va a pasar ni a pasar!», replicó Nice con desdén, remiso a admitir la conjetura ciega de cualquier percance. Los tres eran conscientes, sin embargo, como, por lo demás, todos los juglareños, del día de la fecha: 23 de julio. «A lo mejor se ha caído», aventuró Sindo. «Es verdad», corroboró Teo. «Habrá que ir a buscarlo», sugirió Nice, el más atrevido siempre. «¿De noche?», objetó Sindo. Discutieron aún un rato la temeridad de aventurarse los tres solos en la oscuridad procelosa de los campos, en las leyendas negras de Los Huranes, o la conveniencia de que alguien los acompañara, hasta que, impulsados sobre todo por la impaciencia filial de Nice, se pusieron los tres en marcha, hacia el arroyo Guadillo, camino de Los Huranes. El perro, apenas olió la resolución de los muchachos, encabezó la expedición con un trote nervioso que hacía dudar a sus seguidores entre el paso ligero y la carrera. Cuanto más se alejaban del prado, cuanto más se acercaban a la falda de Los Huranes, más aceleraba Bruto su trote y, escondiendo el rabo entre las piernas, con desmaña y desapostura fingidas, más parecía eludir ocultos peligros con agilidad esquiva. En la noche cerrada, el rumor siniestro de agua corriente, oscura en la oscuridad, paralizó a Bruto y a los muchachos. «¿No tenéis miedo?», susurró Sindo en falsete. «Miedo y medio», se burló Teo, «¡uuh, uuh!». Aquel instante, aturdido por las incontables asechanzas del silencio, acunado por los sigilosos pavores de la negrura sorda, se grabaría en el amor propio de Sindo (y en la memoria de don Gumersindo) con rabia animal, no tanto por la conciencia súbita y precisa de la inconmensurable dimensión del miedo, la marca humillante de una malformación del ánimo, como sobre todo, y en consecuencia, por el rigor íntimo de un solemne juramento, el compromiso firme de no traicionar nunca, ni ante el abismo, ni ante la muerte, su cobardía ontológica, el propósito de privar a su pánico de la más insignificante delación, la superación de toda mueca en el rostro, todo atropello en las palabras, todo temblor en la voz, la simulación, en fin, de una arrogancia superior y un desprecio inmaculado por la vida. «Vamos», dijo. Y siguió a Bruto por entre los matorrales, fuera ya de todo sendero. Un ruido, de pronto, los alertó. Después, un silencio largo, amenazado sólo por el agua. Teo empezó a silbar desafinadamente, con pausas de efes, una canción escolar y Sindo, desde el otro lado de la realidad, sonrió satisfecho. «¡Tío Genaro!», llamó, asustando a los compañeros con su grito. Pero, enseguida, Nice, sin entender cómo no se le había ocurrido antes a él el procedimiento, se animó a vociferar: «¡Padre!, ¡padre!». «¿Por qué me has abandonado?», clamó Sindo en voz baja cual gaitero de Gijón y Nice le arreó un sopapo en seco, pero, como no era momento de pendencias, al rato los tres voceaban con insólita furia «¡Tío Genaro, tío Genaro!» unos y «¡Padre, padre!» el otro, desahogando cada cual en el esfuerzo conjunto sus concretos terrores. Un ruido de ramas tronchadas respondió a las llamadas y, si la primera vez pudieron pensar en algún animal fugitivo, ahora se advertía una segura intención semántica en el ramaje. Sindo, seguido de Nice y Teo, se adentró entre la maleza. Un bulto blanquecino, engurruñado, se movió en lo oscuro. «¿Padre?», dijo Nice con voz queda. El bulto emitió un gruñido indescifrable. «¡Padre!», repitió Nice con la certidumbre del hallazgo. Los tres muchachos se aprestaron a la tarea. Tío Genaro estaba atado con una soga, las manos sujetas a la espalda, los pies sujetos a las manos, en calzoncillos, amordazado. A duras penas, con precipitada torpeza, cada muchacho se aplicó a desanudar las ataduras. Cuando finalmente quedó libre, se abrazó a Bruto con mucho sentimiento. «¡Y luego te llaman bruto!», decía, reduciendo a juego de palabras la alegría de la salvación. Se puso luego en pie, no sin cierto trabajo, y, como un espantajo en la noche, amonestando con gestos desaforados a quién sabe qué fantasmal ausencia, blasfemó reciamente, agotando la rabia en cada sílaba. Encontró a tientas los pantalones, desgarrados, y se los puso. Sólo entonces pareció reparar en la presencia de los muchachos, se abrazó a Nice con ternura patética y, creyéndose en la obligación de pronunciar una frase solemne, ahogado de sollozos y de incredulidad, dijo evangélico: «He aquí mi hijo bienamado, en quien tengo puestas todas mis complacencias». Sindo, recién ingresado en el mundo del coraje, no dejó de experimentar una arcada de repulsión, la náusea más concreta y visceral. 
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			Al día siguiente, en las primeras horas de la mañana, con ocho o diez vecinos, con los tres muchachos que lo liberaron y con la autoridad, el padre de Nicéforo se encaminó al escenario del asalto para esclarecer judicialmente los hechos. Unos a pie y otros a caballo, precedidos de Bruto, que hacía demostración una vez más de agudeza y sentido, anduvieron silenciosos al principio, un punto sobrecogidos, sin duda, por la presencia siempre adusta y grave de los guardias, solemnes en su menester e imponentes en sus monturas, pero, según se iban acercando al corazón de Los Huranes y a medida que las aguas del Jayón subrayaban con estruendo matinal la luz cierta del día, los semblantes fueron cambiando y los murmullos devinieron charla franca. «No hay que darle más vueltas», dijo alguien a la vista de los pormenores relatados por el padre de Nicéforo. Al parecer, después de la faena, al rato de emprender el regreso, sintió una extraña corazonada, como un olvido o una premonición, y se detuvo. En ese instante oyó un ruido fugaz, ladró Bruto en sordina y se espantó la yegua, pero apenas le dio tiempo a coordinar acción y pensamiento, porque, mientras intentaba apaciguar a la caballería, surgió de la espesura con rapidez fantasmal la sombra del forajido, un sujeto oscuro y ágil, de pelo negro enmarañado y ojos de alimaña, cuya energía y avidez acentuaba la circunstancia de que llevara el rostro cubierto con un pañuelo rojo. La yegua, asustada, se encalabrinó hasta tal punto que lanzó por los aires al jinete, quien, si no desprevenido a la sazón, sí parecía, al menos, incapaz de atender a tantos frentes. Todavía en el suelo, antes de que pudiera rehacerse, el enmascarado se abalanzó sobre él a traición y, aunque arrastraron la lucha y los cuerpos por la maleza y jadearon sobre los secos crujidos vegetales del estío, la escasa convicción atlética del padre de Nicéforo y sus incrédulas acometidas, por una parte, más la destreza y agilidad del adversario, por otra, hicieron comprender a ambos que la contienda sólo tenía dos certidumbres: la identidad de la víctima y el final inmediato. Enseguida, en efecto, el bandido inmovilizó al padre de Nicéforo y, como quien actúa según el código estricto de la serranía, le amordazó, le ató las manos a la espalda, le quitó las sandalias, le desgarró los pantalones, le ató los pies, dio un patadón al perro, que trocó las amenazas por la fuga, la insolencia por la quejumbre, y enlazó con energía, sin contemplaciones, los nudos de pies y manos. Quedó el padre de Nicéforo en postura singularmente incómoda, de costado, las rodillas dobladas en ángulo agudo hiriente, la mejilla contra el suelo, mancornado. Difícilmente alcanzó a ver, en consecuencia (el crepúsculo, además, cedía su límite a la noche), cómo el forajido esparcía los despojos del combate, dejaba los pantalones colgados en una retama, tiraba las sandalias lejos, probablemente a las aguas del Jayón, se sentaba un rato a descansar y se marchaba finalmente robándole la yegua y el caballo, intrépido jinete en la quietud de julio, perfil bandolero en la sombra engañosa. Intentó el padre de Nicéforo, entonces, desatarse, pero con tal presión de cuerdas y sagacidad de nudos todo movimiento terminaba en daño, así que, maldiciendo, quiso hacerse a la idea de una noche larga y blasfema, de un amanecer lejano. El resto lo conocían de sobra: la astucia de Bruto, la audacia de los muchachos. «No hay que darle más vueltas», repitió alguien. Todos convinieron en la evidencia de los hechos y en la significación de los indicios, los peligros de agosto, el sigilo y la agilidad del agresor, el pañuelo rojo, los ojos de alimaña, las indisolubles ligaduras, y así, siempre bajo la aureola de temor que desprendían los guardias, llegaron finalmente al lugar exacto de Los Huranes donde se había desarrollado la noche anterior el ataque postrero. Enseguida se apeó el padre de Nicéforo del caballo que para la ocasión le habían prestado y, añadiendo la rabia al nerviosismo, escenificó precipitadamente los recuerdos del drama: aquí estaba yo, de aquí salió él, aquí luchamos, allí me ató. El campo de batalla, efectivamente, tenía fronteras claras: las señas del combate, la maleza hollada, el rastro de los cuerpos. Los guardias civiles descendieron entonces de los caballos y, tras requerir con gestos silencio general, comenzaron a examinar el escenario. Caminaban de un lado a otro muy despacio, rígidos, sin agacharse nunca, y, de cuando en cuando, henchidos de presencia, se detenían misteriosamente ante indicios inciertos a los que, erguidos, despreciaban. En una ocasión, sin embargo, uno de ellos dio órdenes con la mano para que se acercaran. Sindo pudo entonces presenciar, sobre una piedra de pizarra, una cruz invertida encerrada en un triángulo isósceles. «La marca del Canícula», dijo el guardia. Era la primera vez que Sindo oía aquella mañana la voz civil de la autoridad: la articulación gubernativa del nombre maldito. Y tal vez por eco de catequesis o por afición a la historia sagrada creyó oír cierta anomalía analógica en la benemérita denominación del mal: «Cainícula». El padre de Nicéforo, entretanto, buscaba sus sandalias y la comitiva, una vez terminada la inspección pericial de los civiles, curioseaba por el entorno, bien alimentando sus sospechas, bien buscando alguna reliquia que, por insignificante, encubriera la identidad canicular. El mismo Sindo imitaba, como sus dos amigos, los procedimientos adultos y recorría con alguna minuciosidad los alrededores más alejados de la escena. De pronto, en el instante en que llegaba una maldición del padre de Nicéforo, que no se resignaba a dar por perdidas las sandalias, le deslumbró un descubrimiento: el pañuelo rojo. O, en todo caso, pensó, un pañuelo rojo. Iba a gritar para dar cuenta del hallazgo, seguramente crucial (cruz invertida más pañuelo rojo igual Cainícula, se dijo), cuando le vino a la memoria la escena paternofilial de la noche anterior y un brote de repugnancia lo paralizó. Cogió el pañuelo disimuladamente, lo guardó en un bolsillo y, para encubrir su hallazgo, empezó a tirar piedras hacia el ruido corriente del Jayón. En el regreso a Casas del Juglar, con unos guardias callados y unos acompañantes gárrulos que insistían y perseveraban en los elementos aislados del caso, Sindo puso por primera vez en ejercicio su decisión de dominio e impavidez y supo ocultar notablemente la excitación que el pañuelo rojo le producía en el hondón de la faltriquera. Y así, durante los días que siguieron, mientras en Casas del Juglar no se hablaba de otra cosa que del asalto al padre de Nicéforo en particular, de la sagacidad de Bruto, de la valentía de Sindo, Nice y Teo, a los que, por lo demás, la participación en el rastreo revestía, entre los menores, de cierta grandeza épica, y de las andanzas del Canícula en general, al que se atribuían, sin duda, muchas más fechorías de las que humanamente podía haber llevado a cabo, Sindo vivió con la satisfacción de poseer por sí solo, en secreto, una parte singular y concluyente del augusto bandolero estival. 
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			Desde el aciago atardecer canicular de julio, el padre de Nicéforo no fue capaz de soportar la soledad agreste. A todas partes iba acompañado por su hijo bienamado o, en su defecto, se hacía el encontradizo con alguien que llevara el mismo rumbo. Por la noche, cuando se iba a dormir a las eras (cosa que en el periodo de limpia era frecuente en Casas del Juglar, ante el temor de que alguien arramblara limpiamente con los montones mondos de cereales), se llevaba siempre a Nicéforo, lo que convertía al muchacho en importante, como si tuviera más edad o estuviera ya en sazón viril, como si fuera un fetiche o un amuleto capaz de espantar fantasmas, pues era evidente que el Canícula no iba a venir de noche a meterse en la boca del lobo, considerando además que al forajido sólo le interesaban los animales y el dinero en fajos. Nicéforo, ufano, sin embargo, en su estatuto de mozo, iba creciéndose en su misión, convertido en guardián de su padre, seguro de que su sola presencia imponía el respeto de las deidades campestres y de los demonios de la sombra. Disfrutaba asimismo como un crío por ir a dormir a las eras. Nada atrae tanto a la chiquillería como hacer las cosas de los mayores que no supongan fatiga y que se salgan de lo cotidiano, de modo que Nice se ufanaba ante Sindo y ante Teo de sus noches al raso. «Esta noche he dormido en la era», les decía. «Con el niño que guarda las vacas», replicaba Sindo con burla ananiana y galaniana, pero el caso era que la envidia de los amigos iba en aumento y que, don Gumersindo no recuerda muy bien cómo, una noche se fueron los tres muchachos a dormir a la era con tío Genaro. Para Sindo era la primera vez (y la última, aunque sin saberlo) que tal cosa ocurría, de modo que estaba radiante de alegría interior, pues ya por entonces practicaba la impasibilidad del sentimiento y la inmanencia cordial. Pero por dentro llevaba un regocijo y una ansiedad difícilmente aplazables. Bajaron, pues, contentos hacia el prado, cada uno con su manta, a la hora en que la gente ya abandonaba el fresco de la calle al sereno y se recogía a dormir. Los muchachos bajaban dando voces, desahogando en la fuerza de sus gritos la agitación del espíritu, y aunque a tío Genaro le molestaba un tanto el timbre agudo de tanta atropellada excitación, toleraba en beneficio de su hijo toda distorsión vocal. Llegaron finalmente a las eras, al punto del prado en que se encontraba la parte de tío Genaro, e improvisaron la cama sobre una parva de trigo, redondo colchón de oro en el sosiego estrellado de la noche. Con paja articularon la almohada, y la manta, doblada, servía de sábana y de cobertor. Siguieron los muchachos mostrando a gritos su entusiasmo, participando en la comunión de la noche. Inventaban aventuras y misterios, divagaban sobre los grillos y conjuraban la presencia de culebras y alacranes con su miedo y con el recuento de los graves peligros zoológicos de que tenían noticia. Alguien reclamó silencio desde otra era, algún centinela al que no dejaban dormir, y los muchachos se fueron callando. Pronto se oyó el respirar acompasado y náufrago de tío Genaro, luego los ronquidos. Los muchachos hicieron alguna broma baja y apagaron la risa a duras penas, penas que provocaban aún más risas. También llegaban ronquidos de otras parvas, como una sinfonía de viento grave, incongruente, surgiendo de la tierra y de la sombra. Luego se durmieron Nicéforo y Teófilo y Sindo tuvo conciencia de que sólo él vigilaba, de que sólo él podría alertar de presencias furtivas. No comprendía cómo se podía vigilar dormido, pero aceptaba el hecho. Contempló las estrellas, buscó algunas cuya existencia conocía, los nombres misteriosos de la enciclopedia. No pretendía dormir. Se limitaba a seguir el proceso del cielo y del silencio, grillos y ronquidos, luna y estrellas, oscuridad y astronomía. Las horas pasaban inmutables, sin variación alguna. A veces, ante algún ruido reptil y peregrino, Sindo sentía un amago de miedo y se refugiaba por completo en la manta, coraza de animales venenosos, hasta que el preludio del ataque se extinguía. Sin embargo, de pronto le invadió un miedo terrible, y no procedía de animales de tierra. Oyó una voz dormida y mascarienta articulando un enunciado sin sentido. «Hay serojo en la puerta de Bochinche», dijo la voz. O tal vez: «No hay serojo en la puerta de Bochinche». Era la voz viscosa de tío Genaro. Sindo se incorporó y miró a su alrededor. Tío Genaro estaba dormido y respiraba con angustia entrecortada, pero habló de nuevo: «Hay serojo en la puerta de Bochinche». Sindo experimentó un pánico indecible. Frente al peligro de culebras y alacranes, frente a la amenaza de toda la mitología popular de estío, allí se levantaba un peligro ignoto, surgido de lo más hondo del espíritu y sin vinculación alguna con la experiencia. A Sindo le paralizó la voz, le paralizó el mensaje, una afirmación inconexa y aislada con un timbre del más allá. O una negación tal vez: hay, no hay. Todavía repitió la frase tío Genaro un par de veces, la primera con rapidez, como en una delación, y la segunda como un suspiro. «Hay serojo en la puerta de Bochinche», dijo, «no hay serojo en la puerta de Bochinche». Entonces cambió de postura, alteró el ritmo de la respiración y se sumió en un sueño plácido. Pero Sindo ya no pudo conciliar el suyo en toda la noche. En su cabeza martilleaba la frase con insistencia enfebrecida: «Hay serojo en la puerta de Bochinche, no hay serojo en la puerta de Bochinche». Perdió toda coherencia en su razonamiento, se desentendió del silencio y de la sombra y desmenuzó interminablemente las sílabas del mensaje subconsciente de tío Genaro. ¿Qué era el serojo? ¿No sería cerrojo? ¿Y entonces por qué precisamente en la puerta de Bochinche, el alguacil y el pregonero, un pobre borrachín que debía el mote a los aspavientos bucales enológicos con que saboreaba y trasegaba quintales de pitarra, si todas las puertas tenían cerrojo y precisamente era la de Bochinche la que menos lo necesitaba? Cuando se advirtieron los perfiles del amanecer, de las parvas empezó a levantarse la vigilancia, se despertó tío Genaro, se despertaron los muchachos, todos se desperezaban. Se oyeron toses, gruñidos, ventosidades. Nada dijo Sindo del serojo o el cerrojo, aunque de regreso a casa tuvo la precaución de pasar por la puerta de Bochinche a ver si efectivamente había serojo, fuera ello lo que fuere, pero en la puerta de Bochinche, una puerta miserable, como la casa y la persona, no había nada, ni siquiera cerrojo: era una puerta franca. No volvió a dormir en la era. Su mala cara, de no haber dormido nada, desaconsejaba repetir la experiencia. Sin embargo, aquella única noche al raso le proporcionó el contenido del misterio, el lado oscuro e inalcanzable del hombre, su interior remoto y virulento. Nunca ha olvidado la frase y nunca se la ha dicho a nadie. Nadie en el mundo sabe, ni siquiera lo supo nunca tío Genaro, si tales palabras fueron pronunciadas. Pero don Gumersindo las recuerda a menudo y alimenta una seguridad. Nunca desde entonces volvió a pasar por delante de la casa de Bochinche sin buscar serojo con la mirada o advertir la ausencia de cerrojo. Y, en su opinión, cuando esté a punto de morir, en el último trance, cuando ese lado oscuro se ilumine, así como otros hombres dicen luz, más luz, o demás monsergas postrimeras, él sólo podrá decir, con el misterio comprendido, una frase singular: «Hay serojo en la puerta de Bochinche». O: «No hay serojo en la puerta de Bochinche» (que jamás se deshará la incógnita del sí o el no, hay o no hay). Serán sus últimas palabras: la evocación de la hojarasca. 
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			Las referencias a Minerva Cabañuelas eran frecuentes en boca de don Gumersindo y debían tanto al extraño entusiasmo que la muchacha había despertado en él como al convencimiento de que soportaba una existencia circular, maquinada por la mano sabia del demiurgo y sometida a ciclos de inexorable exactitud. De tales circunstancias y de sus derivaciones, pero sin desvelar nunca las raíces del caso, nos hablaba a veces en las horas de guardia y de recreo o durante el aperitivo de mediodía. Sin embargo, no fue hasta diciembre, en la sesión evaluadora, cuando el nombre de la muchacha sonó, con éxito, por segunda vez. Probablemente nadie sepa a ciencia cierta por qué tales reuniones se desarrollan, una vez tras otra, con tanta desgana y con tan rutinaria simetría como para que, tras la mención del nombre del alumno, cada profesor, además de entonar con garbo peculiar la calificación correspondiente, como si conviniera alguna ratificación extrínseca, alivie una necesidad o cumpla la penosa obligación de añadir informaciones suplementarias sobre el alumno: la última noticia de sus amoríos, el circunspecto análisis sociológico de su circunstancia personal o familiar, una ocurrencia anecdótica de inútil secreto. Pues bien, fue en este sublime trance pedagógico cuando el nombre de Minerva Cabañuelas, tras un parsimonioso elogio de don Gumersindo, tras la unánime celebración de su figura, tras los reproches de su continuo parloteo con la compañera de pupitre (una anodina Margarita, alumna doméstica y mediocre que, tras el paso de la caballería por las abruptas cumbres de la conjugación latina en voz pasiva, fue conocida como Margarita Sum), alcanzó su segunda notoriedad. La profesora de literatura, una entrañable solterona en la que concurrían tres circunstancias (el nombre propio, la escasa estatura y la especialidad pedagógica) para ser conocida como Juanita la Larga, contó que, con ánimo de estimular el recato y los buenos modos femeninos de las alumnas y de asentar sobre bases sólidas los fundamentos de la virilidad de los alumnos, propuso, a modo de ejercicio de composición, la redacción de una carta en la que cada alumno requeriría de amores a una dama con razones elevadas y sinceros argumentos y cada alumna con tanta educación y delicadeza como energía habría de rechazar toda proposición de amor. «Una amena asimilación de Garcilaso», explicó Juanita la Larga su propuesta didáctica. «En esta vida hay que aprender a decir no», resumió su filosofía social: no en vano ella misma había sido una notoria epistológrafa. Compusieron primero los alumnos misivas epistolares en las que abundaban las perlas, los rubíes, los cabellos de oro, requiebros de un dolorido sentir en prosa llena de adjetivos. Si otras cosas hubo, callolas Juanita. Cada muchacha recibió al azar una de las cartas masculinas, en torno a la cual (nadie conoce los escritos, si los hubo, de Isabel Freire) garabateó como pudo su enrevesada negativa: con rudeza, con disculpas, con mentiras, con falsas esperanzas. Minerva Cabañuelas, por el contrario, actuó con resolución adulta, si bien en modo alguno era fácil dilucidar si su pronta y multiplicada asimilación del pensamiento docente era debida a la inteligencia, a la vagancia o a la genética rivereña. Se había limitado, a fin de cuentas, a replicar con un contundente telegrama. «Mente Cato. Stop. No, no y no. Stop. Minerva. Stop». Como suele ocurrir cuando la perspicacia de un alumno despunta por derroteros imprevistos, la junta de evaluación aprobó con risas la precisión del mensaje, al que el propio don Gumersindo adjudicó un enigmático adjetivo: «Canicular», dijo. Cuando pregunté por la carta de Valentín Valiente, un rubor distraído subrayó el silencio de Juanita, que apenas alcanzó a disimular su turbación acariciando un broche bifronte que le decoraba cordialmente el pecho izquierdo. Para su fortuna, una apostilla de don Gumersindo sobre Valentín Valiente le permitió eludir la respuesta. «La prosopopeya de la inepcia», había dicho don Gumersindo. No tardaría en saberse, sin embargo, el contenido de la carta de Valentín, una ocurrente combinación de vulgaridades y morfologías: crías de paloma, diminutivos, aumentativos, oh cruel Minerva, más dura que el mármol a mis ardientes súplicas, a mis fogosas quejas. 
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			En los últimos veranos se habían producido en ambas márgenes del Jayón acontecimientos suficientemente singulares como para sembrar el temor y la preocupación entre los habitantes de la comarca. El primer lance de la leyenda ocurrió en el atardecer de un 23 de julio, cuatro años atrás, cuando un vecino de Casas del Juglar que regresaba de sus tierras de labranza se vio asaltado de pronto, en paraje boscoso, por un individuo con el rostro oculto tras un pañuelo rojo. Sorprendido, el juglareño nunca supo prever los movimientos del adversario ni, en consecuencia, anticiparse a su estrategia, por lo que apenas cabe hablar de lucha. El bandolero lo redujo con facilidad y lo inmovilizó con sabias ataduras. A continuación le quitó los caballos y las sandalias y se perdió en los primeros límites de la oscuridad. Sin salir de su asombro, el juglareño lo vio alejarse hacia el Jayón, hacia Portazgo de Murania, por el camino del cementerio nuevo, y, cuando se supo solo, se dispuso, inútilmente, a desatarse. Pero el malhechor regresó al cabo de un rato bajo la determinación de un designio lúgubre. Ya porque no confiara en el escenario de la fechoría, ya porque la visión del cementerio le hubiera despertado alguna fibra tétrica, lo cierto es que levantó a la víctima como si fuera un saco, la cargó sobre uno de los caballos, deshizo con parsimonia el camino y, cuando llegó al cementerio, en difícil equilibrio sobre la albarda, alzó el fardo hasta la tapia y lo empujó sin contemplaciones hacia adentro: un cuerpo cayendo sobre la maleza agostada de las tumbas de tierra. Como puede sospecharse, ante la ineficacia de los esfuerzos de liberación, la noche, larga e interminable, como una travesía lóbrega del infierno, pretendió agitar al juglareño con la sombra de la muerte y el terror del más allá, pero, hombre primitivo y descreído, el desventurado no reparó en ánimas, ni en fantasmas, ni en fuegos fatuos. Apacentó los auspicios del límite y convivió, insomne, con la soledad abstracta de los esqueletos. Al amanecer oyó con alivio que alguien se acercaba y reconoció la tos matinal y carrasposa de un vecino. Viendo próximo el fin de su infortunio, cuando los pasos resonaron al otro lado de la pared, exclamó con ansia: «¡Fulgencio, Fulgencio, sácame de aquí!», siendo el caso que, absorto como iba el llamado Fulgencio en la rutina diaria, aquella voz de auxilio arrancada a las entrañas más profundas del cementerio no pudo sino sorprenderlo y amedrentarlo hasta tal punto y de tal modo que, sintiéndose convocado por los muertos al festín de la muerte a tan temprana e imprevista hora, se apresuró a huir, perdiendo el culo, de las oscuras fuerzas sobrenaturales. Echó a correr en dirección al pueblo con tal agilidad, tan desencajada la cara y extraviados los ojos, que los pocos juglareños con los que se cruzó no dejaron de advertir las huellas del espanto. Nadie intentó detenerlo y, si alguien le preguntó, no obtuvo más respuesta que el semblante mudo y desencajado del horror. Llegó a casa presa de pánico y temblores y se metió en la cama sin desvestirse. Hasta bien mediada la mañana, y ello por los obstinados requerimientos de su mujer, no articuló palabra. «Me ha llamado un muerto desde el camposanto», explicó al fin, «¡Fulgencio, Fulgencio, sácame de aquí!», imitaba con voz lóbrega la llamada de ultratumba. En su perseverancia, la mujer no conseguía sino la repetición invariable de aquella frase literalmente lapidaria: «¡Fulgencio, Fulgencio, sácame de aquí!». Sólo después de mucho rato añadió: «Para mí que era Zacarías». «Pero, Fulgencio», replicó entonces la mujer, «si Zacarías no se ha muerto». Enseguida se propagó la noticia y varios hombres de Casas del Juglar, el alguacil a la cabeza, liberaron al juglareño amordazado. Fulgencio, por su parte, tardaría una semana en recuperarse del sobresalto y, para su desgracia, le quedaría una marca indeleble del suceso. Cuando apareció por primera vez en la plaza después del incidente, todos pudieron admirar su pelo, completamente blanco. Los hechos (el asalto a Zacarías y la metamorfosis capilar de Fulgencio) hubieran sido probablemente objeto exclusivo de todos los comentarios de no ser porque, a los pocos días, llegaron noticias estremecedoras. Un vecino de Portazgo de Murania había sido asaltado en idénticas condiciones que Zacarías, aunque sin añadidura sepulcral. El malhechor se había llevado las caballerías y las sandalias. Había añadido al repertorio la rúbrica personal: el tosco dibujo de una cruz invertida en un triángulo isósceles (detalle que suscitó las más controvertidas interpretaciones). Días después un nuevo ataque, en similares circunstancias, tuvo lugar en los límites juglareños. En total, se produjeron siete asaltos: dos en el término municipal de Casas del Juglar, dos en el de Portazgo de Murania y uno en Soz, en La Moga y Andarón. El último asalto se produjo el día 2 de septiembre y, como si el forajido cerrara un ciclo, se produjo en Casas del Juglar, en la persona de un cierto Aniceto. El otoño fue tiempo de análisis. Ante la avidez popular, los dos juglareños asaltados refirieron en repetidas ocasiones los pormenores de su desventura, tratando de encontrar en cada nuevo relato respuestas a las acuciosas preguntas de la audiencia. De este modo (los testimonios llegados de los pueblos vecinos corroboraban, por lo demás, los signos y los significados) en la conciencia colectiva de la comarca fue tomando cuerpo la figura del bandolero. Alto y ágil, con el pelo abundante y enmarañado, lo que más sorprendía en su persona eran los inquietantes ojos de alimaña que no ocultaba el pañuelo rojo. Hasta don Bonifacio sintió un domingo la necesidad de condenar el escarnio de la cruz y de combatir el fundamento histórico de la herejía. Las crudas noches de invierno alimentaron con el fuego las consejas y el malhechor alcanzó atributos épicos. Entretanto, Fulgencio, que no había vuelto a hablar con nadie y que, arrebatado por un fervor religioso y una devoción poco frecuentes, había hecho a san Hervacio la promesa de no cortarse nunca más el pelo, recorría las calles, en su desvarío, como alma en pena, lunáticos los ojos y al viento del apocalipsis la cabellera blanca. Cuando lo veían venir, los muchachos componían voces de ultratumba y coreaban: «¡Fulgencio, Fulgencio, sácame de aquí!», con lo que despertaban en él una cólera vociferante y arrojadiza. A principios de verano, sin embargo, una mañana de domingo, en la iglesia, antes de que don Bonifacio saliera de la sacristía, Fulgencio subió las gradas del altar y, esgrimiendo amenazante su dedo profético, rugió en el desierto: «Temblad, hombres de poca fe, porque el azote del todopoderoso se está acercando». Días después advirtió de nuevo a los vecinos desde la puerta del ayuntamiento: «Temblad, hombres de poca fe, porque el azote del todopoderoso está más cerca». Fue entonces cuando su mujer solicitó ayuda parroquial. «Don Boni», dijo, «mi Fulgencio ha perdido la chaveta». Y el cura inició las gestiones para recluirlo en el manicomio de Murania. Todavía, no obstante, tuvo tiempo de salir a medianoche, en calzoncillos, al balcón de su casa y gritar con el ímpetu de la posesión demoniaca: «Temblad, hombres de poca fe, porque el azote del todopoderoso está a las puertas de Jerusalén». Al atardecer del día siguiente, 23 de julio, un vecino de Casas del Juglar que regresaba de Murania fue atacado en las orillas del Jayón y despojado de sandalias y cabalgadura. Se llamaba Nicolás. Siguieron otros seis ataques, el último de los cuales, maquinado con infame simetría, tuvo lugar el día 2 de septiembre. El atacado se llamaba Hermenegildo. Fue entonces cuando don Ananías advirtió la exacta correspondencia entre el periodo de asaltos y los días caniculares, circunstancia que se propagó con la magia de lo prohibido y que proporcionó al bandolero el nombre de Canícula. Simultáneamente, don Bonifacio desarticuló la trama teológica del mal y su vinculación herética con la secta medieval de los caballeros de la cruz invertida, de donde dedujo que, en su santa indignación, la omnipotencia divina consentiría cada verano siete asaltos. Desde entonces los habitantes de Casas del Juglar y de Portazgo de Murania y de Soz y de La Moga y de Andarón vivieron obsesionados con la proliferación de certidumbres: el nombre de Canícula, la maraña del pelo, el pañuelo rojo, los ojos de alimaña, los atributos de su proceder, el crepúsculo, las ataduras, el robo hípico, la cruz invertida, el número de atrocidades, los días caniculares y las fechas de la fatalidad. 
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			Una segunda tarde de septiembre acordaron por fin los pormenores del holocausto, al que, para mayor satisfacción y conformidad, añadirían un ingrediente cruento, y acudieron al prado provistos de los útiles sacrílegos: alfileres, cerillas y petróleo. Una caja de madera, con ocho o diez agujeros de factura tosca, sería eficaz prisión provisional de golondrinas, cuyo número había quedado cifrado definitivamente en siete: la cifra canicular, la cifra de la herejía, la cifra mascarienta. El día elegido era especialmente propicio, pues, como la mayoría de los hombres de edad responsable y aptitudes cinegéticas anduviera de captura, era poco probable que alguien los sorprendiera en los corrales de tío Rivera. En efecto, Casas del Juglar había bullido unánime durante todo el mes de agosto al conjuro de Canícula, como si tal suma de sonidos encerrara el misterio de una maldición remota. Tantas y tantas veces se repitió el nombre de Canícula que, pese a que sus fechorías habían empezado sólo cuatro años antes, la idea del bandolero y su incierta amenaza alcanzó en los ánimos juglareños la insondable aureola de las leyendas húrdalas. Lo cierto, pues, fue que, en la barbería, en la taberna, bajo la encina cazurra y al arrimo del holito, se fue abriendo paso con fortuna una determinación radical: organizar batidas (como se había hecho de vez en cuando con el lobo) para dar caza al Canícula. Perdieron, con todo, demasiado tiempo en deliberaciones, unas veces por la terquedad de los cazadores, otras por la intransigencia de Agapito Rivera («Donde hay Rivera no manda Guadillo», le dijo a tío Genaro) y otras por la arrogancia de don Bonifacio o incluso por la impasibilidad de don Ananías, aquejado de melancolía geopolítica ante la inminente disolución del imperio austrohúngaro y las últimas intrigas estratégicas de la Gran Guerra, de modo que sólo en la festividad de san José de Calasanz, y acaso por su pía intervención, se llegó a un acuerdo de procedimiento: apenas quedaban siete días caniculares. Así pues, al amanecer del día 26, apenas empezó a clarear, los hombres de Casas de Juglar se echaron al monte. Fueron bajando al prado como sombras, carraspeando, la punta del cigarro desafiando a la última oscuridad. Desde las ventanas, desde las puertas entornadas, las mujeres los veían ir silenciosas, ocultando, como cuando el lobo, un temor primitivo. Los niños, naturalmente, dormían, pero Sindo, con sueño frágil desde chico, oyó el bullir de la partida y se levantó. Saliendo de casa a escondidas, por callejas traseras, llegó al prado y, oculto tras una tapia, contempló con ansiedad los preparativos de la marcha. Los hombres iban llegando pausadamente, solos o en pequeños grupos, con morrales al hombro, con botas de vino o cantimploras de siega, y armados con escopetas, con hoces, con garrochas, cada cual con el arma que mejor cuadraba a su economía y sus aficiones. Cuando estuvieron todos reunidos, se distribuyeron en grupos, procurando que en cada uno hubiera, al menos, un cazador y una escopeta, y, a la salida del pueblo, en los confines del prado, como radios hacia el límite de la circunferencia, se esparcieron por los caminos del campo juglareño. El día transcurrió con densidad y fatiga, muy lentamente. Tan a conciencia examinaron cada palmo de terreno que ningún camino, trocha o vericueto quedó sin recorrer, ningún matorral sin explorar, ninguna madriguera sin destruir. La recompensa, sin embargo, pese a su valor simbólico, fue notablemente escasa. En un paraje abrupto de Los Huranes una de las patrullas encontró varias piedras de pizarra en las que, bien para matar el rato, bien para perfeccionar el signo, el Canícula había trazado el estigma blasfemo de sus malandanzas: cruces invertidas en triángulos isósceles. Fue su único trofeo. El atardecer los vio regresar, cansados y vencidos, en grupos silenciosos de ocho, de doce, de dieciséis. El pueblo entero, es decir, ancianos, mujeres, niños, impedidos, don Ananías y don Bonifacio, se había congregado en el prado, junto al holito, para recibir a los cazadores y, aunque la expectación era unánime y la ansiedad general, pronto advirtieron en los que llegaban las huellas del fracaso y de la pesadumbre. Fue entonces cuando adquirieron valor los triángulos y las cruces invertidas, cuyo número exacto, por otra parte, nunca se ha llegado a determinar. Pues, frente al desencanto que siguió a la primera euforia, las piedras caniculares no sólo proporcionaron consuelo general y vanagloria individual (de hecho, los afortunados que las encontraron se negaron a deshacerse de ellas), sino que sirvieron de aliciente para seguir en el empeño día tras día. El 27 de agosto se repitió la operación. Sindo acudió de nuevo a su escondite para recrearse en los inicios de la marcha y el pueblo congregó otra vez su esperanza en el atardecer del prado. Pero la providencia negó toda fortuna a los rastreadores. El 28 de agosto, Sindo no se despertó al amanecer y el recibimiento vespertino apenas reunió a una representación simbólica de juglareños pasivos. Se sucedieron varias salidas descendentes, incluso con deserciones principales, hasta que llegó finalmente la fecha presidida por los atributos de la desesperación: el día 2 de septiembre. «Hoy o nunca», se decían los cazadores que no se habían rendido. De ahí que, al amparo de la ausencia, Sindo, Nice y Teo maquinaran una hecatombe crepuscular de golondrinas. Ni siquiera tuvieron que disimular para adentrarse en la propiedad de tío Rivera. Inútiles resultaron las tapias coronadas por filos cristalinos, inadvertida la magia multicolor que en las horas de sol bajas derramaba la policromía incrustada en los bardales. Los muchachos franquearon decididos las tres puertas que los separaban del coto: la de la cerca, la del corral y la del tinado. Durante un rato escudriñaron la penumbra para localizar, en travesaños y rincones, los diferentes nidos y el modo de alcanzarlos. Tras hacerse, en silencio, una composición de lugar, Nicéforo se encaramó a un pesebre, con mucho sigilo, y, en el primer intento, entre sustos, agitaciones y aleteos, consiguió capturar tres golondrinas, al tiempo que Teófilo, desde la escalera del pajar, se hacía con otras dos. Las encerraron con cuidado en la caja, cuyo guardián era Sindo, y dijeron: «Faltan dos». Para que se apagara el revuelo, prolongaron durante varios minutos una quietud nocturnal, al cabo de la cual Nicéforo, en equilibrio sobre los hombros de Teófilo, atrapó a una sexta golondrina. Siguieron varios intentos baldíos y larguísimos, pues entre asalto y asalto componían la calma. Al cabo decidieron conformarse con seis y ya salían cuando, junto a la puerta, encontraron malherida a la séptima avecilla de Dios. La añadieron sin contemplaciones a la caja y salieron al prado. Empezaba a hundirse el sol tras la cresta de Peña Quemada y tres o cuatro viejos languidecían junto al holito. Los muchachos se dirigieron al corral del concejo, a la salida del pueblo, para consumar el sacrificio. Ante la ausencia de peligro, era el propio Sindo quien llevaba la caja. Un paso adelantados, en trance de diáconos, lo flanqueaban Nice y Teo. Apenas llegaron al corral la crueldad brilló en sus ojos. Con mucha cautela sacaron la primera golondrina de la caja. Nicéforo la sujetó con delicadeza férrea, de forma que, cuando Sindo, con parsimonia litúrgica, clavó el alfiler en un ojo diciendo: «Hoc est enim corpus meum», luego en el otro diciendo: «Hoc también est enim corpus meum», el dolor apenas fue estremecimiento y aleteo. Teófilo la roció enseguida de petróleo y le acercó la cerilla encendida al tiempo que Nicéforo la lanzaba a las alturas. Su fragilidad de ave se consumió en espectáculo de color durante los breves instantes en que coincidieron vuelo y llamarada. «Consummatum est», dijo Sindo. Los muchachos sonrieron excitados y procedieron, sin tregua, a la ejecución de la segunda, con la sola salvedad del intercambio de papeles (Sindo sujetaba, Teo cegaba, Nice cremaba), de la tercera (sujetaba Teo, cegaba Nice, cremaba Sindo) y de la cuarta (Nice sujetaba, Sindo cegaba, cremaba Teo). La quinta víctima suscitó un debate de procedimiento, porque, tras la ceguera, Teófilo quiso experimentar la cirugía del corazón y, así, indagó con el alfiler en la pechuga en continuas tentativas cordiales que ocasionaron la muerte de la víctima, de manera que, después, no respondió al fulgor del fuego. «Eres un imbécil», dijo Nice. «Y tú un idiota», replicó Teo. «Y tú un desgraciado», insistió Nice. «Y tú Guadillo», declaró Teo. Y en el fragor de tal debate estaban, multiplicando imbecilidades e idioteces con abundante sinonimia, a punto incluso de llegar a los puños, porque «desgraciado» era el insulto mayor común y «Guadillo» era el mayor insulto particular que podía proferirse contra Nicéforo, cuando les alcanzó un rumor lejano, el eco de un griterío creciente. Salieron precipitadamente al prado y se sumaron a la curiosidad de los tres viejos. Pronto vieron, en la lejanía, cómo los hombres juglareños avanzaban en tropel. La explicación de que vinieran antes de la hora habitual y de que, por primera vez, regresaran todos juntos se hacía por momentos evidente. Al frente de ellos venían dos guardias civiles y, entre los guardias, un hombre maltrecho. De cuando en cuando, se caía y, entonces, guardias y séquito lo golpeaban sin misericordia hasta que se levantaba. A medida que se acercaban, los detalles adquirían la proporción de lo real. No es que el hombre se cayera, sino que, doblegado por las torpes ataduras que los juglareños habían aprendido del Canícula, cada diez o doce pasos daba necesariamente con los huesos en el suelo. Entonces, la incontinencia juglareña y los métodos de la autoridad caminera hacían caer sobre él con saña todas las variantes materiales del suplicio. Cuando llegaron hasta ellos, Sindo, fortalecido por el recuerdo del pañuelo, pudo observar al prisionero: ensangrentado, con la ropa destrozada, sólo la cabellera larga y los ojos de alimaña subsistían. Seguramente los hombres lamentaron que tres niños y tres viejos fueran los únicos espectadores de su triunfo, pero pronto Nicéforo, que llevaba como afrenta personal la sufrida por su padre, comprendió la dimensión del acontecimiento y, recorriendo las calles con sus pies veloces al grito de: «¡El Canícula! ¡El Canícula!», congregó en procesión (ni siquiera don Bonifacio faltaba) a todo el censo de Casas del Juglar. Viejos, mujeres, niños y desertores siguieron con ansiedad o cabizbajos aquel trasunto de la pasión en el que, quien más quien menos (parece incluso que Sindo, si Beatus ivre no miente, pensó en el Cirineo), todos participaban con insultos, amenazas, escupitajos, empellones. El Canícula hubiera muerto probablemente aquella misma noche, en aquella plaza sin luna, de no ser porque, en su brutalidad, la guardia civil distinguía el desahogo y la venganza. En consecuencia, la celebración acabó en la misma plaza, frente a las puertas del ayuntamiento. Los civiles encerraron al prisionero en el desván que servía de cárcel y, aunque la turba juglareña se concentraba cada tarde reclamando justicia, exigiendo venganza, sólo el alguacil pudo ver al Canícula mientras duraron los interrogatorios y el tormento. 
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			Siguieron días de efervescencia juglareña. La guardia civil acudía al ayuntamiento cada mañana y se encerraba con el Canícula un par de horas. Los rumores más inciertos sobrevolaban Casas del Juglar. A mediodía, el alguacil llevaba la comida al preso, despojos de la caridad municipal que el propio alguacil condimentaba, y, cuando salía, por las calles, de vuelta a casa sobre su burra amaestrada, se dejaba rogar por los paisanos. «Hoy le han cantado las cuarenta», decía misterioso. Y añadía: «Pintaba en bastos». La guardia civil volvía a la carga por la tarde y, según el dominio público, sometían al prisionero a un severo cuestionario que iba tornando malva cada centímetro de su cuerpo. Los juglareños se congregaban en la plaza a última hora para conocer el resultado de las diligencias, pero nadie osaba convertirse en portavoz. Bastaba que uno de los guardias asomara los bigotes para que el miedo y el respeto condensaran la atmósfera. Así pues, la turba suplicante se conformaba con los veredictos que emitía el alguacil después de la cena. «Parece un nazareno», decía, por ejemplo. O también: «No lo conoce ni la madre que lo parió». El caso era que los juglareños, sobre todo los canicularmente afectados, que eran siete, no se explicaban tanto miramiento con un insignificante salteador de caminos. Para ellos, según criterio jurídico de los tiempos del juglar, ya debería estar en la cárcel de Murania: juzgado, condenado, purgando sus fechorías, incluso agarrotado. Algo extraño debía de suceder, por tanto, cuando el tiempo pasaba sin que el rumbo de la situación se enmendara o corrigiera. Y algo, efectivamente, ocurría. Una mañana, la guardia civil llegó más tarde de lo habitual, se entretuvo apenas diez minutos y abandonó el ayuntamiento a toda prisa. Los juglareños advirtieron la anomalía con enojo. Desde sus casas vieron (visiones fragmentarias que las mujeres recomponían por la tarde en la costura y los hombres en la partida) cómo montaban en los caballos, cómo deshacían el recorrido de las calles, cómo se detenían frente a la casa del alguacil y, desde su altura hípica, le transmitían con desprecio la orden perentoria: «Bochinche, se acabó», y cómo, en fin, se perdían por el prado hacia su solemne y heroica tarea caminera. El alguacil se personaba en el ayuntamiento acto seguido, con porte clueco y ufano, sin comida ni causa, entraba en el consistorio y salía de nuevo, ceremonioso. En la plaza no había un alma, pero Bochinche representaba para las ventanas, los visillos, las puertas entornadas, las cortinas. Sindo, en aquel momento, estaba atascado en un genitivo guerrillero. «Miles, militis», había dicho don Bonifacio y Sindo recitaba con los ojos bajos: «Nominativo: miles, genitivo: militis, dativo: militi, acusativo: militem, vocativo: miles, ablativo: milite. Plural. Nominativo: milites, genitivo… genitivo… militorum, militorum». Don Bonifacio no le dio un torniscón, de donde se desprendía que andaba despistado. Sindo alzó tímidamente la mirada y siguió la trayectoria visual del cura párroco. El alguacil pavoneaba su visera a la puerta del ayuntamiento. Una quietud espesa se ensanchaba sobre la plaza vacía. Sólo entonces le llegó a don Bonifacio el tropiezo del eco, el disonante «militorum, militorum», y obró en consecuencia: tres sopapos genitivos. De pronto, muy lentamente, el Canícula cruzó el umbral y se plantó en la acera. Bochinche, como si aquella libertad ofendiera su dignidad municipal, se apresuró a cerrar la puerta, echar la llave, montar en la burra y escapar. El Canícula, que, a tenor de la circunstancia, dejaba legalmente de serlo, vaciló unos instantes en la acera y sopesó abatido los recelos ocultos. Luego, renqueante, muy despacio, avanzó hasta el centro de la plaza y girando sobre sí mismo, como un brindis taurino a la contemplación activa de los siglos, lanzó en torno lentas miradas serenas, un parsimonioso escrutinio del lugar, la iglesia, la torre, el campanario, el nido deshabitado de cigüeñas, la puerta cerrada del ayuntamiento. El sol de mediodía concentraba todos los perfiles de la plenitud, sin negligencias, en el verdor austero del único árbol de la plaza, la encina cazurra, a cuyo arrimo, a menudo, jugaban los muchachos. El Canícula sonrió con melancolía y echó a andar con decisión. Se disponía a abandonar definitivamente Casas del Juglar. Pero no habría dado más allá de ocho o diez pasos cuando la quietud se quebrantó. Acababa de abrirse una puerta y un individuo pulcro, con mandil, arrojó a la calle el agua jabonosa de una bacía. Era el barbero. El Canícula se detuvo y dedujo las causas de los hechos. Durante unos instantes, acarició pensativo, quién sabe con qué grado de rencor, su barba de días, y peinó con los dedos la maraña de su cabeza. Repentinamente abrigó una idea luminosa y se encaminó a la barbería. El barbero, hombre reposado y ecuánime, lo invitó a sentarse y, con exquisita suavidad, le colocó en torno al cuello un transparente mediopaño azulino. «¿Qué va a ser?», preguntó. «Pelo y barba», respondió el Canícula. Cogió peine y tijeras el barbero y procedió con perito tictac a desenredar aquel matojo ensangrentado y sucio. «¿Quiere conversación?», preguntó al cabo de un rato. El Canícula con desgana, por no contrariar, asintió. «¿A favor o en contra?», quiso asegurar el barbero su posición dialéctica antes de pronunciarse. Sonrió el Canícula. «A favor», dijo. «Me llamo Nicolás», dijo el barbero. El Canícula aprobó las presentaciones. Dijo: «Yo soy Pedro Cabañuelas». 
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			Al lado de Valentín Valiente se sentó un muchacho serio y discreto, muy formal y estudioso, de nombre Juan Mantecón, aficionado a la lectura. Aunque pocos sabían de dónde le venía la afición (ni siquiera era poeta en ciernes), todos le reconocían un mérito intelectual sin precedentes en la historia universal del bachillerato: era un verdadero conocedor de la vida y la obra de Juan Ramón Jiménez, el mayor poeta de todos los tiempos, a su juicio. Podría presentarse al más exhaustivo y enciclopédico concurso en el que la materia fuera el poeta moguereño y ganaría sin dificultad. Recordaba todas la fechas, todos los títulos, todos los lugares: del 24 de diciembre de 1881 al 29 de mayo de 1958, de Moguer a San Juan de Puerto Rico, de Ninfeas a De ríos que se van. Podía hablar de viajes y sanatorios, de amigos y enemigos, de Georgina Hübner y de Zenobia Camprubí, de la cualidad y el privilegio del poeta de tres mundos. Siempre llevaba algún libro en la carpeta y era frecuente encontrarlo en las bibliotecas, tanto en la del instituto como en la municipal, devorando novelas con avidez. Tenía además cierta aptitud misionera y pretendía ganar adeptos para la causa, fundamentalmente para la causa juanramoniana, y fue, sin duda, esta capacidad la que le condujo a la amistad con Valentín Valiente. Alguna que otra vez discutían sobre las cualidades líricas de un aire triste, de un jardín lejano, de un poema mágico y doliente, incluso de un animal de fondo. Pero era Mente Cato poco dado a la efervescencia poética y Juan Mantecón, pese a la naturaleza razonablemente masculina de sus gustos literarios, no consiguió convencer a su compañero de asiento de la nobleza e incluso la virilidad del sentimiento poético. Tal vez por eso, cuando, en cierta ocasión, Valiente encontró a Mantecón leyendo un libro desprovisto de intimidad, reducido a palabra pura ensimismada, se interesó enseguida por la obra. Yo los encontré examinando la hechura de un texto vertical, plastificado en la fachada de la carpeta escolar, una hipótesis del paraíso que, en columna, desarrollaba las posibilidades reversibles de los primeros padres, tal que así: 
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			Me sumé a la tarea de la lectura y su inversión, participé en la discusión argumental, colaboré en la comprensión textual, la definición agrícola activa del hombre y sus adanadas frente a la vida contemplativa y reflexiva de la mujer, la divinidad femenina, la huida del jardín del edén, pero sobre todo asistí al despertar literario de Mente Cato. Por primera vez estaba ante un texto autónomo: ni en tanto que de rosa y azucena, ni cabellos de oro, ni quejas y lamentos, ni polvo enamorado, sencillamente un texto sin otro referente que su juego interno. Desde ese momento Valentín Valiente juró lealtad eterna a Saúl Olúas y recabó pacientemente el catálogo de sus libros. Guiado siempre por la sabiduría y la biblioteca personal de Juan Mantecón, que dilapidaba en libros la mayor parte de sus haberes dominicales, Valentín Valiente se enfrascó en la lectura de las obras de Saúl Olúas. Pasó la semana siguiente leyendo La sed de sal, novela policiaca en la que el detective Noé León desenreda con insólita perspicacia textual los hilos de una trama reversible. Siguió con Sale el as, una novela psicológica, me dijo, la historia de un jugador de póquer que, inmerso en la garantía de métodos infalibles, se deleitaba en el vértigo del riesgo de perder grandes cantidades, cada noche al borde imantado de la ruina. Después leyó 2442, un experimento de ciencia ficción en el que la cifra 2442, según comentaban Mantecón y Mente Cato, no era un año futuro, sino el modo de significar «dos días», pues la acción se desarrollaba en un planeta en que los días estaban divididos en 1221 segmentos temporales de una unidad de tiempo equivalente al minuto, dividido a su vez en 59,95 segmentos más pequeños equivalentes al segundo, y, en cuanto referida al futuro, la trama se expresaba sólo en futuro, de modo que nunca se encontraría en ella una frase como «la marquesa salió a las cinco», sino, en todo caso, «la marquesa saldrá a las cinco», un ejercicio de futuro en toda regla temporal, gramatical y narrativa, según Mantecón. Por lo demás, la amistad entre Mantecón y Mente Cato se afianzó notablemente, no sin la desaprobación de algunos, como Juanita la Larga, que tenía en gran aprecio al joven juanramoniano y veía cómo se echaban a perder su discreción y sus modales, por lo que sentenció: «Pármeno y Sempronio». A lo que añadió don Marceliano: «Y habrá tragicomedia». Mente Cato, en tanto, siguió leyendo y releyendo libros y libros de Saúl Olúas, disfrutando verdaderamente con el vigor activo de la palabra neutra, exenta e independiente. Yo, por mi parte, anduve con uno y otro, y entre ambos, bajo la protección literaria y transparente del dios deseado y deseante. 
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			Puesto que no cabía una verdad unánime, los rumores se dispararon por Casas del Juglar en tal desorden que cada vecino podía enfrentarse simultáneamente a tantas versiones de los hechos como tuviera a bien: que, durante los últimos días, el verdadero Canícula había llevado a cabo cuatro o cinco asaltos en otros tantos lugares de Tierra de Murgaños, que había sido sorprendido por secretos policías en un hotel de lujo de Madrid, que se trataba del hijo desheredado de un aristócrata puritano y desafecto, que había muerto cerca de las fuentes del Jayón en una emboscada de la guardia civil, que no había un solo Canícula, sino tres, una siniestra camada de trillizos idénticos a los que una gitana predijo un porvenir de crímenes y sangre, etcétera. Así, sin advertir que el equilibrio entre la verosimilitud y la leyenda sufría severas amenazas, cada cual se comprometía con la versión que mejor conviniera al hecho concreto que a todos preocupaba, a saber: la insospechada libertad de Pedro Cabañuelas. O, más probablemente, la circunstancia añadida de que el llamado Pedro Cabañuelas hubiera resuelto permanecer de modo indefinido en Casas del Juglar. Nadie se atrevía a asegurar en qué momento tomó la decisión ni la firmeza inicial de la misma. Las víctimas directas o laterales de la crueldad canicular alimentaban el convencimiento y la sospecha de que era una promesa de venganza meditada en los calabozos municipales. Don Bonifacio, por su parte, que no en vano presenció tras la ventana la salida a escena del personaje, defendía la fuerza del azar, la conjunción temporal del barbero baciando (sínc) el yelmo de Mambrino y de un Pedro Cabañuelas aturdido y desastrado, o sea, la todopoderosa voluntad de Dios trazando sus renglones torcidos. Sindo, sin embargo, creía la versión que el propio Pedro Cabañuelas le contaría al cabo de un año y que corroboraba la conversación filtrada por el barbero. Según esto, cuando se encontraba ya en la barbería, mientras charlaba «a favor» con el barbero (a saber cómo hubiera seguido el rumbo de la historia de conversar «en contra») y veía sus greñas esparcidas por el suelo, cayó en la cuenta de que no tenía un céntimo y de que, en consecuencia, no podría pagar el servicio. Ahora bien, Pedro Cabañuelas nunca había dejado sin saldar una deuda, así que, cuando estuvo esquilado y barbeado, le confesó al barbero su indigencia y se ofreció para pagar en especie, desempeñando cualquier trabajo que tuviera a bien encomendarle. Pero el barbero, hombre noble y bondadoso, se negó a aceptar sacrificio alguno. «Bastante has pagado ya en este pueblo», dijo que dijo. Fue entonces cuando Pedro Cabañuelas tomó la decisión y, tras agradecer la cordialidad, aseguró con gesto grave: «Las deudas siempre se pagan, Nicolás», frase, por lo demás, que, tan pronto como fue de dominio público, reforzó los argumentos del pensamiento resentido, el temor de que la ambigüedad escondiera el sentido figurado de una amenaza, amenaza de la que nadie escaparía, pues todo el pueblo contribuyó a la pasión del maleante y a su escarnio nazareno. Lo cierto, en todo caso, fue que Pedro Cabañuelas salió de la barbería resuelto a quedarse en Casas del Juglar. Los que lo vieron salir, que, aunque la plaza siguiera vacía, fueron muchos, no daban crédito a sus ojos. Pese a que sus ropas seguían siendo harapos de tierra, jirones de sangre, aquel rostro aseado, sin barba, corte al dos, correspondía a un hombre joven, de escasos veinte años, y notablemente guapo. La mirada animal se había dulcificado y la agilidad del movimiento, si bien contenía la felinidad canicular, estaba desprovista de agresión. Y allí, sin saber qué hacer, pero dispuesto a quedarse, Pedro Cabañuelas se acercó al centro de la plaza, bebió de cada uno de los tres caños de la fuente grande y se sentó en el brocal del pilón en el que desembocaba el agua. Al poco rato, sin duda, todo vecino de Casas del Juglar conocía la situación o imaginaba la escena: Canícula sentado en el pilón. La soledad y el tiempo se detuvieron densos sobre la pulcritud preotoñal de la plaza. Nada ni nadie contravenía el silencio, salvo el reloj de la torre al dar las campanadas. Pedro Cabañuelas soportó con entereza oriental el mudo asombro juglareño. Ni siquiera se esforzaba en encontrar una postura cómoda. Pasó una hora. «Bonus, bona, bonum», preguntaba don Bonifacio a Sindo. Y Sindo desgranaba sin entusiasmo la letanía monótona de los casos. Fue el día en que por primera vez le introdujo el cura por los derroteros de la etimología. Así le explicó que, por ejemplo, Bonifacio provenía de bonus, bueno, y facio, el que hace el bien. Pasaron dos horas. «Canis, canis», preguntó don Bonifacio y Sindo recorrió el camino recto hasta topar con un sopapo tras el genitivo plural, que no es canorum. Aprovechó el cura para explicar que canicula era diminutivo de canis y que en la constelación del Can Mayor había una estrella, de nombre Sirio, que en los primeros días de agosto asomaba en el horizonte al mismo tiempo que el sol, como un perrillo que sigue a su dueño. «De ahí viene canícula», aseguró. Según parece, los antiguos atribuían una influencia nefasta a los días caniculares y por ello, para alejar desgracias y desventuras, sacrificaban un perro rojo a Canícula. «¿Y de dónde sale Gumersindo?», preguntó el muchacho. «Gumersindo es nombre bárbaro», le propinó don Bonifacio un coscorrón. Pasaron tres horas. Nadie cruzó la plaza, ningún animal abrevó aquella mañana en el pilón. Cuando el reloj dio las cuatro, medio pueblo vio salir al barbero de la barbería y acercarse a la fuente. Durante un rato habló con Pedro Cabañuelas y señaló con gestos transparentes la puerta de su casa, pero no menos transparentes eran los gestos negativos de Pedro Cabañuelas. Se retiró el buen hombre y bien parecía que el tiempo iba a seguir colgado de la plaza, prendido en la encina cazurra, cuando, al rato, la hija del barbero, que era entonces una niña de nueve años, tierna y delicada como una flor en la meseta, salió de la barbería y se acercó a Pedro Cabañuelas. Todos pudieron ver qué le ofrecía: queso, pan, morcón y fruta. Pedro Cabañuelas, aun sabiendo que, si consentía, ensanchaba desproporcionadamente su deuda y rubricaba en exceso su vinculación a Casas del Juglar, no supo rechazar tan cándido ofertorio, así que, sencillamente, comió. «Tenía un hambre ganina», dijo más tarde el barbero, cuando le pidieron explicaciones. Y fue en ese momento, mientras Pedro Cabañuelas comía, cuando don Bonifacio, fiando a los niños la tarea de la paz, dejó salir a Sindo de la casa parroquial. Para volver a la suya, Sindo tenía que atravesar la plaza. Pasó por delante del forajido con la extraña agitación del miedo y la complicidad. Lo miró con disimulo en tanto Pedro Cabañuelas le devolvía una mirada franca y sonriente. «¿Tienes miedo, chiqueto?», preguntó. Sindo negó con la cabeza. «¿Cómo se llama este pueblo?», preguntó entonces el forastero. «Casas del Juglar», respondió Sindo y siguió su camino vacilante, volviendo la vista atrás de cuando en cuando. Dos pensamientos le ocupaban la mente: que nunca una clase de latín habría durado tanto, por una parte, y la posesión secreta e incluso heroica, por otra, del pañuelo rojo de Los Huranes. 
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			Los primeros días de Pedro Cabañuelas en Casas del Juglar se significaron por la densidad y la tensión, por la codicia juglareña de cada minuto y cada paso, por las sucesivas determinaciones del personaje, pero, para nuestra desventura, en el recuerdo nemosín de don Gumersindo adquiere más consistencia la niebla del espíritu colectivo que el recuento de los hechos precisos, por lo que, en este punto, me veo abocado a la conjetura. Así, por ejemplo, desconocemos dónde durmió aquella noche, qué hizo al día siguiente, cómo se alimentó. Parece verosímil, sin embargo, que, a media tarde, atraídos por la actitud gallarda de la hija del barbero y la heroica osadía del propio Sindo, a quien todos preguntaban sobre la naturaleza de su conversación con el forajido, los niños se apostaran en un ángulo de la plaza con esa mezcla proporcional de recelo y curiosidad, miedo e inocencia, limbo y coco, en que consistía la infancia. En algún momento Pedro Cabañuelas se levantó y, seguido por la chiquillería, desanduvo lentamente el camino del dolor y las injurias hasta llegar al prado. Es probable que los niños lo vieran ir de un lado a otro desde lejos, que advirtieran incluso síntomas de tribulación, el abatimiento de las encrucijadas y el destino, hasta que, tras la puesta del sol, bien entrada la noche, regresaran del juego y relataran en casa los titubeos del sujeto. Es igualmente probable que algún adulto, tal vez el mismísimo Bochinche, personificación callejera de la autoridad, se dejara caer de madrugada por el prado con ánimo vigilante para seguir a escondidas, desde la fuente pobre, el lento recorrido, la vacilación de un bulto oscuro y sospechoso. Es, en fin, seguro que, a alguna hora tardía, Pedro Cabañuelas cayó rendido, al raso, de hambre o sueño, sobre cualquier punto del prado. A primera hora de la mañana del día siguiente, cuando salía con las cabras, Ramonato lo vio venir prado arriba sacudiéndose la hierba de la ropa, desperezándose. Como su propio nombre indica, Ramonato era mozo de buen corazón, tan noble como bruto. Había nacido un 31 de agosto, festividad de san Ramón Nonato, y la desidia dialectal de los juglareños había operado la sabiduría del verbo con verdadero acierto semántico, es decir, había contraído en Ramonato la gracia del santo patrón, sin duda porque, puesto que Ramonato había nacido, le sobraba claramente el «non». El caso, como digo, fue que Ramonato vio a Pedro Cabañuelas avanzar hacia él, hacer gestos amistosos, y, tal vez por la cercanía emocional de la edad, tal vez por ser de natural confiado, en ningún momento sintió aversión o enemistad hacia aquel forastero andrajoso que se acercaba, antes al contrario, él mismo se detuvo en actitud afable. Sin embargo, cuando llegó a su altura, se limitó a preguntarle, sin preámbulos: «¿Quién es el rico del pueblo?». Ramonato, aunque sorprendido, contestó sin vacilar: «Tío Rivera». «¿Tío Rivera?», repitió Pedro Cabañuelas, para asegurarse. «Tío Agapito Rivera», ratificó y completó Ramonato la respuesta. No hubo más palabras. Pedro Cabañuelas se encaminó a la fuente pobre y Ramonato, antes de trasladar su atención, como cada día, a las cabras, lo vio alejarse tras el holito. Ajeno, por su parte, a todo entorno, Pedro Cabañuelas se lavó la cara en la fuente pobre, calmó el ayuno con un trago de agua y anduvo dando vueltas por el prado hasta que, a media mañana, determinó entrar en acción. Subió entonces a la plaza, se repuso con agua de la fuente grande y, como el sol comenzaba a resultar molesto, se colocó al arrimo de la encina cazurra. Seguramente estaba escrita desde la eternidad la confluencia de destinos, porque, un instante después, cruzaba Sindo la plaza, camino de la abadía, mascullando entre dientes los temas mixtos de la tercera declinación. «Chiqueto», clamó la voz bajo la encina. Tan enfangado iba Sindo en desinencias, tan receloso de la traición que escondían los genitivos, que ni siquiera había advertido la presencia del forastero, pero aquel nuevo «chiqueto» le rescató de la morfología. Orgulloso de convertirse en el juglareño más solicitado por el Canícula (pese a que la benemérita lo había exculpado, Sindo, como otros muchos, aunque por razones diferentes, se resistía a admitir íntimamente que Pedro Cabañuelas no fuera el bandolero del pañuelo rojo), el muchacho se acercó a la encina. «¿Dónde vive tío Rivera?», preguntó el forajido. Sindo señaló una casa cercana, en un ángulo de la plaza. Pedro Cabañuelas se llegó hasta la puerta y golpeó tres veces con el picaporte. Nadie respondió. Volvió a golpear tres veces y nadie respondió. Detenido bajo la encina, Sindo gritó: «A lo mejor están en el corral». Todavía insistió Pedro Cabañuelas con tres últimos golpes antes de regresar junto al muchacho y ordenarle (no fue propiamente una orden, desde luego, pero tampoco un ruego ni una sugerencia) que le guiara por el camino de las traseras, cosa que Sindo hizo poseído por el signo dulce y amargo, irreconciliable, de la verdad, a saber: que, en tanto la fama de su heroísmo se extendiera por los confines de la tierra, nadie le libraría de la cólera manual del párroco por la tardanza. Llegaron, pues, al portalón del corral y Sindo dijo: «Aquí». Pedro Cabañuelas llamó tres veces. «Hay que llamar siempre tres veces, chiqueto», dijo, «y, si nadie responde, tres veces tres». Pero ahora acudieron a la primera llamada. Una de las hijas de Rivera abrió el portón con extrañeza más fingida que real. «¿Tío Rivera?», dijo Pedro Cabañuelas sin reparar en muecas ni aspavientos. La muchacha titubeó, pareció buscar una evasiva, pero desde dentro llegó la voz autoritaria de Agapito Rivera. «Que pase», dijo. Pedro Cabañuelas entró a un patio de rollos, con emparrado, y Sindo lo siguió. Sentado a una mesa, frente a un melón abierto, con una navaja cabritera en la mano, tío Agapito Rivera apacentaba sus dominios. Ambos se miraron fijamente antes de mantener una brevísima conversación impersonal en la que evitaron el desequilibrio de los pronombres. «¿Qué se ofrece?», dijo Agapito Rivera. «Busco trabajo», respondió Pedro Cabañuelas con gallardía. «¿Y quién dice que aquí hay?», contestó el hombre más rico de Casas del Juglar. «Nadie», replicó el forastero, «pero he oído hablar de tierras y criados». «No doy trabajo a desconocidos», dijo el hombre. «El conocimiento lo da el trato», sentenció el joven con firmeza. «Tampoco doy trabajo a maleantes», añadió Rivera. Si hirieron las palabras a Pedro Cabañuelas, su rostro anuló la delación. Se limitó a abandonar el emparrado y a regresar con Sindo hacia la plaza. «Gracias, chiqueto», dijo. Sindo miró al cielo: vencejos, tordos, gorriones. «¿Cómo se llama?», preguntó mientras subían. «Agapito», dijo Sindo. «La moceta, digo», precisó. «Emilia», respondió y caminaron en silencio, bajo la advocación del nombre, hasta la plaza. «Ahora me zurrará don Boni», dijo Sindo al llegar. «¿Quién es don Boni?», indagó Pedro Cabañuelas. Sindo explicó con desparpajo creciente la irascible personalidad del cura, los latines que le embuchaba, la inminencia del internado, y Pedro Cabañuelas, empujado por la única convicción moral que de momento se le atribuía: «Las deudas siempre se pagan, Nicolás», decidió acompañar al chiqueto hasta la casa parroquial para culparse del retraso, pero don Bonifacio, que había seguido desde la abadía las idas y venidas, no sólo no albergó regocijo alguno en su espíritu por la determinación del forastero, sino que sintió en sus venas el flujo de la santa indignación y así, apenas entraron, antes de dar lugar a intercesiones, le llovieron a Sindo, sin remisión, seis sopapos homicidas, número desproporcionado, aunque no infrecuente (los arrapíos violentos de don Bonifacio eran teología trinitaria: tres bofetones distintos y un solo escarmiento verdadero), cuyo enigma distribuye hoy don Gumersindo equitativamente entre la tardanza (trinidad primera) y el brete de la compañía (trinidad segunda). Le mandó entonces al corral y tuvo que recurrir desesperadamente a su conciencia cristiana, más aún, a su dignidad sacerdotal, para escuchar a Pedro Cabañuelas, que, por otra parte, infligido el castigo que pretendía evitar, nada tenía que decir. «Mira, hijo», empezó don Bonifacio, pastoril y paternal, «¿te sabes el padrenuestro?». Pedro Cabañuelas dijo que sí, pero guardó silencio. «Perdónanos nuestras deudas», rezó o recitó don Bonifacio, «perdónanos nuestras deudas». Sindo ya no oyó más. Procuró seguir desde el corral los movimientos, los gestos ampulosos del cura, la docilidad de Pedro Cabañuelas, pero no alcanzó el hilo de las palabras. Al cabo de un rato, cuando se quedó solo, don Bonifacio lo llamó al interior de la abadía. Sindo buscó por la ventana el rastro ausente del Canícula. «Omnis, omne», oyó. «Eso no toca», se atrevió a decir, absorto aún en la desaparición del forastero, y en el acto se abatió sobre su osadía la trinidad tercera. Durante una hora interminable el latín fue tragedia cruenta (nasal, concretamente), la clase escarnio del mayor dogma de fe, septiembre era geológica. A mediodía, el cura le dejó a solas unos minutos y regresó al cabo con el tosco envoltorio de un repente samaritano. «Busca a ese desgraciado», dijo, «y entrégale estas ropas». 
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			Sindo contempló la sombra vertical de la encina cazurra como si pudiera proporcionarle una respuesta, el paradero exacto de Pedro Cabañuelas, y durante un rato, sobre la plaza desierta, se entregó a la ausencia de entusiasmo, sintió punzadas de desaliento, la primera advertencia de una amargura física que, sin saberlo, le acompañaría ya siempre, desde entonces, cada mañana al despertar y quedaría flotando todas las noches en la oscuridad abstracta de su cuarto al apagar la luz para dormir o, más probablemente, para conciliar un sueño inquieto. Pero Sindo estaba lejos aún de la conciencia de las palabras y de las sutilezas del espíritu y de la pesadumbre del amanecer, es decir, era apenas un muchacho que abandonaba el infierno parroquial de las desinencias y los capirotazos con la encomienda de una misión de riesgo y de prestigio, así que, sin detenerse en la amenaza del vacío, corrió hacia el prado en pos de Pedro Cabañuelas. Llegó hasta la fuente pobre y repartió su mirada por la extensión abatida de las eras. Se encaminó al corral del concejo y escaló la tapia para interrogar visualmente el cerro Cepillo. El forastero negaba su figura y su presencia en uno y otro sitio. Sujetando el envoltorio al pecho con una mano, Sindo volvió a la plaza, recorrió las calles solitarias de Casas del Juglar, regresó al prado, se encaramó al holito. Pedro Cabañuelas había desaparecido. Decidió entonces ir a comer y seguir buscando por la tarde. Hacia su casa iba cuando se encontró con el alguacil, jinete ebrio sobre la docilidad sabia y doméstica de su burra. «Bochinche», dijo (tan abstraído andaba que no reparó en el mote), «¿has visto al Canícula?». «¡Desgraciado! ¡Sinvergüenza! ¡Vas a saber tú quién es Bochinche!», gritó el alguacil rojo de ira, pues, por paradoja de la onomástica aplicada, aunque el pueblo entero le llamaba Bochinche y él estaba al tanto del apodo, todos convenían en la apariencia del respeto y, salvo en ocasiones festivas y de burla, no lo utilizaban nunca en su presencia. De ahí que, herido en su dignidad municipal y humana, saltara de la burra blandiendo contra Sindo una garrota imaginaria. Si la furia y el morapio no estuvieran contraindicados para la agilidad y los reflejos, tal vez lo hubiera alcanzado y castigado según los rigurosos criterios de su honor, pero, en circunstancias tales, pese a su escasa condición atlética, Sindo escapó sin dificultad a la torpe y zigzagueante persecución del alguacil. «Bochinche, chinche, Bochinche», gritó el muchacho cuando se supo fuera de peligro, «que se te pase el berrinche cuando la burra relinche». Acto seguido, entró en casa, atrancó la puerta a las amenazas estériles del alguacil, soltó el envoltorio de ropa en el zaguán, sobre una silla, comió con el apresuramiento de las tareas urgentes e inaplazables y, al cabo de media hora, recorría una por una las calles del pueblo, vigilaba la inmensidad del prado, desmenuzaba la engañosa geografía del arroyo Guadillo y del Cancho Mohatrón, tras la difícil huella de Pedro Cabañuelas. Mas todos sus esfuerzos eran vanos. El bandido había desaparecido y nada podía Sindo contra la contundencia de los hechos. La ambición heroica, por otra parte, no sólo le impedía solicitar ayuda a sus amigos, Nicéforo y Teófilo, aunque el primero, seguramente, jamás se avendría a colaborar, sino que le obligaba incluso a esquivar un encuentro fortuito que desluciría su mérito y menguaría su valor. Así que, a media tarde, se sentó en la tapia del corral del concejo para disipar a solas su desesperanza. Dejó pasar el tiempo insensiblemente, con un abandono irracional y triste, con la sensación vacía que sigue a las grandes ilusiones. La tarde fue cayendo sin que advirtiera las variaciones de la luz, ni prestara atención a los matices del crepúsculo, ni hiciera caso alguno a las bandadas de pájaros que alborotaban el cielo. Ningún arrebato lírico lo embargó. Don Gumersindo define en Beatus ivre su actitud frente a aquel atardecer certeramente: «Un ocaso omiso», escribe. Sí advirtió, en cambio, el regreso de Ramonato con las cabras, aunque no por los esfuerzos de la voluntad, rendida a la evidencia y la derrota, sino por el fragor bucólico del rebaño. También advirtió que, contra la costumbre, Ramonato no venía solo, pero únicamente cuando llegaron a su altura reconoció en el acompañante al mismísimo Pedro Cabañuelas. Enseguida se acercó al bandido con el envoltorio. «De don Boni», dijo. Ramonato y Pedro Cabañuelas intercambiaron apenas una mirada en cuya complicidad leyó el muchacho los renglones de la postergación y las nuevas preferencias juglareñas del forajido. «Bien, chiqueto», dijo el bandolero, y chiqueto subrayaba ahora con vigor cursivo la verdad de sus encuentros: un capricho inofensivo del azar. Sindo se fue sin decir palabra, hundido bajo el peso de una convicción: la tristeza vespertina había sido preludio de aquel abatimiento anochecido. Se alejó sin volver la vista atrás, pensando en el labrador evangélico que pone la mano en el arado y en el pañuelo rojo que guardaba en secreto, sin saber que pasarían diez meses antes de que, en doloroso y desdichado escarmiento, volviera a hablar con el Canícula. Así, durante los días que siguieron, y antes de que lo llevaran al internado de Murania, Sindo siguió la peripecia de Pedro Cabañuelas desde la posición de un chico más entre otros chicos. Aquella misma noche, por ejemplo, vio cómo chateaba con Ramonato en la taberna del primo de Rivera, la única taberna de Casas del Juglar (que no era entonces todavía la taberna del primo de Rivera, sino la taberna, a secas, o como mucho la taberna de Servando, pero el parentesco carnal de Servando y Agapito se abatió sobre ella algún tiempo después, tras el desembarco de Alhucemas, y ya no hubo otra denominación pasada ni futura que taberna del primo de Rivera o el directorio) y cómo la noticia afectaba a cada juglareño de diferente modo. Vio cómo algunos, concretamente el barbero y Canete, el mejor amigo de Ramonato, se sumaron a la ronda de vinos. Vio en otros perplejidad, prudencia, indecisión. Oyó cómo se murmuraban maledicencias, se insinuaban sospechas. Si había salido hacia Los Huranes para buscar y encontrar a Ramonato, decían, era porque conocía demasiado bien el campo juglareño, cosa imposible para un forastero que no fuera el verdadero Canícula. Reconoció el espesor de la inquina juglareña cuando se confirmó el rumor de que Ramonato le había ofrecido el pajar para pasar la noche, más aún al día siguiente, cuando emprendieron juntos las tareas de pastoreo. Y no pudo dejar de percibir las maldiciones y exorcismos con que se conjuraba la amistad, cada día más sólida, de Ramonato, Canete y Pedro Cabañuelas, sobre todo cuando el propio padre de Canete, Juan Sebastián, apodado el Cano, le cedió, para su cobijo, una casa ínfima y desahuciada, una heredad ruinosa junto al prado, equidistante de la fuente pobre y del holito. Don Gumersindo, que abandonó enseguida Casas del Juglar, recuerda la figura singular del bandolero, el porte erguido, la mirada enigmática, su desenvoltura y ligereza bajo los despojos oscuros y zurcidos de don Bonifacio, una ropa corpulenta, contagiada de olor sacramental y soberbia eclesiástica. 
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			Contra incógnitas y enigmas, contra la ignorancia de la trama, no hay solución más inmediata que convertir la sospecha en certidumbre y elevar a verdad las conjeturas. Por eso se decidió con clamor unánime que Ramonato y Pedro Cabañuelas se conocían, que habían coincidido en Los Huranes, que eran, en definitiva, amigos montaraces. No hacían falta pruebas ni comprobaciones, bastaba un argumento: el propio Ramonato. Ramonato era un caso único en el pueblo, con biografía de tinte mítico. Como si la providencia hubiera previsto que en Casas del Juglar o, más concretamente, en el monte de Casas del Juglar, en el triángulo que formaban el río Jayón y la garganta de Descuernacabras hubiera siempre una estirpe de pastores bíblicos, las circunstancias que rodearon el nacimiento bastardo de Ramonato fueron siempre tratadas con compasivo asombro. La madre era mujer de monte, la serrana del Garabero, una muchacha silvestre, sin infancia ni origen, que a veces salía al camino de los transeúntes y les pedía alimento y les cobraba un peaje por conducirlos al otro lado de la sierra. Muchos fueron los mozos de Casas del Juglar, de Aldea del Jayón, de La Moga, de Soz, que subieron a veces en los meses de verano en busca de la pastora salvaje. Muchos alababan en ella una belleza agraz y terrible, unos ojos hipnóticos y una fuerza sobrehumana. En las pandorgas y venerandas del juglar subían a buscarla en los riscos y muchos se vanagloriaban de haber fornicado con ella a las doce de la noche del día de las pandorgas, lo que habría de traer numerosos beneficios para el afortunado. Otros, en cambio, aseguraban que no había forma de seducirla y la acusaban de bruja. Nadie conocía su nombre, ni si lo tenía. Quienes la vieron bañándose desnuda en las aguas del Jayón o en la garganta de Descuernacabras, en el caso de que no fuera invención o fantasía, admiraron una perfección y una belleza indómita y clásica. Era, acaso, el último eslabón de la genética sérbola, aquellos hombres primitivos, hermosos e inquietos, aventureros y temerarios, viajeros y tenaces. Algunos aseguran que era la misma Venus del Juglar hecha carne, diluida la blancura del mármol por la acción del sol y de las estaciones. Sí parece cierto en todo caso que algunos de los que subieron en su busca alguna vez lograron sus favores. Sin embargo, no fue ninguno de los que se ufanaban de haber estado con ella en las pandorgas y venerandas quien engendró un hijo en su vientre. Durante las últimas décadas del siglo XIX anduvieron a veces grupos solitarios de hombres extraños haciendo exploraciones por los montes de tierra de murgaños. Eran grupos de extranjeros anuales que volvían cada primavera, como las aves migratorias, y que asentaban el campamento en un caserón abandonado que ellos reconstruyeron a las orillas del río Murtes, a medio camino entre Andarón y Soz, y buen punto de partida para dirigirse a cualquier lugar de la comarca, ya fuera el valle, la vega o las montañas. Bajaban al pueblo más cercano a proveerse de alimento, a veces incluso a Murania, donde los días de descanso alborotaban y se divertían, se emborrachaban. Siempre estaba al mando el mismo individuo, un sujeto alto y rubio, que hablaba un castellano tosco y soportaba el frío y el calor con naturalidad nórdica. Los grupos de trabajo cambiaban, tal vez, pero el tipo rubio era siempre el mismo y alguien dio en decir que era sueco, aunque de esto nunca hubo constancia, al menos entre las noticias populares. Según parece hacían prospecciones mineras en la seguridad de que en algún punto de Tierra de Murgaños la providencia geológica había colocado algún metal valioso, tal vez plata o wolframio. Hubo algún año, según parece, en que los obreros se fueron para no volver y el ingeniero sueco permaneció solo en el caserón del Murtes y entretuvo todo el año en exploraciones y mediciones, en misteriosas cartografías regionales. Bajaba una vez al mes a Murania, para subir cargado con provisiones imperecederas, y luego se perdía por los laberintos vegetales de la sierra. En alguna ocasión se dejaba ver por alguno de los pueblos, no ya sólo los más cercanos a su caserón, sino incluso los más remotos, no sólo en Murania o en Andarón o en Soz conocían su aventura solitaria, sino que no había vecino de Casas del Juglar, de Portazgo de Murania, de Murgañillos, de Aldea del Jayón, de Albadil, de Múrida, del Búrdalo ni de La Moga, ni siquiera de la lejana y heterodoxa ciudad de Hépila, que no se hiciera lenguas de aquel modo de vida tan primitivo y de aquel sujeto tan particular. Pues bien, fue justamente el sueco quien, un 31 de agosto, en las cercanías de Pico Garabo, oyó un lamento, un brusco quejido, un grito desgarrado, y lo volvió a oír a intervalos precisos mientras buscaba el lugar de procedencia, hasta que dio con una mujer sola en el trance supremo de parir. Hombre culto, experimentado en trances angustiosos, ayudó a la mujer en el parto como supo y como pudo, bastante bien a la postre, y bajó después a Casas del Juglar a buscar ayuda suplementaria. No había médico en el pueblo por aquel entonces o si lo había no estaba, así que fue a dar con un cura joven e intrépido, un hombre también de la sierra, recién llegado al pueblo y con autoridad eclesiástica en ciernes. Así pues, el sueco, el cura y tres o cuatro hombres solidarios subieron a Pico Garabo a encontrarse con la buena nueva, la muchacha silvestre y la criatura, un niño sano y robusto, fuerte y apegado a la sierra. Quisieron convencerla para que se asentara en el pueblo a cuidar del crío, pero la muchacha se negó en redondo y se avino sólo a ocupar una casamata desvencijada que había en la falda del monte, junto a un antiguo paso de la garganta de Descuernacabras, a legua y media de Casas del Juglar. El cura, apenas vio el agua corriente, decidió bautizar al crío, pues no tenía mucha esperanza de que en aquellas condiciones, y pese a que el verano aún se prolongaría un tiempo, pudiera sobrevivir. Lo cogió, pues, entre sus manos y, quedando apenas un momento pensativo, en la memoria aún la misa dicha por la mañana y el correspondiente santoral, dijo: «Ramón Nonato, ego te baptizo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, amén», con lo que el cachorro de pastor montaraz quedó convertido en Ramón Nonato para siempre, aunque sin apellidos, sin padre y sin genealogía. Como tuvo luego el cabello un punto taheño y la figura ciertamente sérbola, mezclando y confundiendo lo esbelto con lo nórdico, se quiso pensar que el padre era el ingeniero sueco, que la pastora había pasado muchas noches en el caserón del río Murtes, que el ingeniero no había encontrado a la mujer pariendo por casualidad y otras maliciosas habladurías que han permanecido hasta ahora y que sin duda permanecerán ya para siempre. Madre e hijo, efectivamente, ocuparon la casamata de la garganta y allí se encargaba el cura de que les llegara alimento de vez en cuando, aunque no era necesario. Saber que la serrana estaba en sitio fijo movía a muchos mozos de los alrededores a buscarla, a llevarle regalos, collares, pulseras, pendientes, alimentos de caza o de matanza, a probar fortuna, en suma, con su cuerpo. Siguieron presumiendo unos de acostarse con la pastora de vez en cuando y siguieron defendiendo otros su carácter esquivo e inasequible. El niño, por su parte, al cabo de siete u ocho años, se presentó un día, él solo, en Casas del Juglar y se quedó para siempre. La madre abandonó la casamata y volvió al monte, desapareció. Y Ramón Nonato, reducido por inercia a Ramonato, hizo lo que sabía hacer: cuidar cabras, primero las cabras de Juan Sebastián, el Cano, después las cabras del concejo. Era imposible, pues, que no hubiera coincidido con el Canícula en la eternidad montuosa de los días y las estaciones. 
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			Hervacio A. López era un muchacho de carácter rural, de Murgañillos, creo, que conjugaba la nobleza con la desconfianza, la bondad con la simpleza y la sinceridad con la insolencia. Su irrupción en el bachillerato fue inocente, con cierto matiz cazurro, pero la adversidad de los compañeros y la colaboración de los amigos, sobre todo de Mantecón y Mente Cato, acabaron por moldearlo y acomodarlo a la modernidad. Utilizaba arcaísmos que provocaban risas generales, como «antiel», «asina», «hogaño», «dil» o «dijon», pero nunca experimentó la menor vergüenza léxica. Durante los dos primeros cursos, antes de revelarse como informático consumado y al margen de su mediocridad atlética, fueron notorias la confusión y las vacilaciones que experimentaba ante su nombre y la batalla que sostuvo contra las nefandas derivaciones de su triple bautismo. Así, por ejemplo, durante el primer trimestre de primero, según queda apuntado, firmaba los exámenes como Hervacio A. López, emulando los hábitos de la gloria impresa practicados por su primo (lejano, muy lejano) Ramiro A. Espinosa. Alguien contó que Hervacio no imitaba en realidad los métodos del vate, sino que el propio vate le había incitado a ello mediante coacción verbal y alguna que otra satisfacción pecuniaria o administrativa, pero a mí me cuesta creerlo, porque el secreto patronímico que defiende Ramiro con tanta vehemencia no pasa de ser un intento mediocre de suspensión del ánimo, pues, por una parte, la reducción a inicial de un apellido común no proporciona gloria alguna, es más, remeda torpemente perversiones bautismales o venganzas de inmortales ancestros, y, por otra parte, todos los muranienses conocen sobradamente lo que sigue a la A., ese añadido entre corchetes para un futuro textual, pero, sea, muera con él la incógnita y queden ignorantes los lectores de Ramiro por los siglos de los siglos. En cualquier caso, fuera por contagio, fuera por coerción, lo cierto era que Hervacio A. López se consideraba víctima de su desventura onomástica, pero no tanto, ciertamente, de la A. ramiriana como del propio Hervacio, nombre hasta tal punto abundante y en tal grado extendido por los confines murecanenses en honor del santo patrón que alguien dijo alguna vez, medio en broma, medio en serio, que Tierra de Murgaños era región próspera en «porcus, quercus, arcus atque hervacius», única herencia espiritual palpable del poder del santo. Por eso, con el tiempo, en el segundo trimestre, después de haber prescindido del primer apellido por espinosas razones, decidió eliminar igualmente, por voluntad propia, el santo nombre del patrón y redujo su firma a H. A. López en un garabato espiral. Fue entonces cuando Juan Mantecón, en alarde de pirueta juanramoniana, dijo que Hervacio no sólo era «el cansado de su nombre», sino «el cansado también de su apellido». Alguien debió de decirle, sin embargo, o tal vez él mismo lo pensara, que López no era precisamente un apellido ilustre ni rotundo, «patronímico en ez ni pro ni prez», reza el refrán, y Hervacio no sólo estuvo de acuerdo sino que, dada su candidez, se hundió de nuevo en una tribulación que, en el tercer trimestre, le llevó a recuperar Hervacio y omitir López con lo que Hervacio A. L. se arropó en el tergiverso garabato espiral. Tal vez la aflicción onomástica hubiera sido eterna de no ser por una circunstancia adyacente que vino a tener lugar a fin de curso. Ocurrió que, atascado en los titubeos del nombre, un buen día Hervacio acudió en el cine a la odisea del espacio, una película verdaderamente inaugural y hasta profética, de la que no entendió gran cosa (los monos, el viaje, la policromía y esa especie de holito tajante, seccionador vertical de eras siderales), pero de la que, por subconsciente intuición onomástica, le maravilló la computadora inteligente, de nombre HAL, la anticipación alfabética de una multinacional informática, según leyó más tarde en una revista ilustrada. Una revelación divina se abrió paso repentinamente por entre los vericuetos del santoral y el muchacho cayó en la cuenta de que él no era ni podía ser ya nunca más Hervacio A. López, ni Hervacio A.L., ni H.A. López, sino, precisamente, H.A.L. o, mejor, HAL o, más sencillamente, Hal. El cielo se abrió ante su sonrisa y, allá por donde iba, los perros, las aves, los ganados y las bestias decían: «Hal», las ranas, los martillos, los arados y las hoces decían: «Hal», los árboles, los ríos, los montes y las piedras no decían sino: «Hal, Hal, Hal». Fue así, pues, como Hervacio A. López dejó de ser el cansado de su nombre y apellidos, como ascendió el hombre hasta el nombre y como halló por fin la paz. Disfrutó del verano ante el pasmo de la naturaleza, oyéndose llamar por su verdadero nombre con renovado deleite y, cuando llegó el nuevo curso, firmó siempre como Hal y todos le llamaron siempre y todos le llamamos siempre Hal. Y, aunque cabría destacar la habilidad informática inicial del joven Hervacio, germen sin duda de sus aficiones culturales (en concreto, cinematográficas, género: ciencia ficción; Hal acuñaría, de hecho, en un examen de lógica la más perfecta definición de silogismo que pueda imaginarse: «encuentros en la tercera frase», escribió), nadie hubiera pensado ni sospechado que, una vez elevado por propia voluntad hasta su nombre, aquel cerebro rústico y desertor del plinto se amoldara tan fácilmente y con tanta intuición a las tareas cibernéticas de una asignatura secundaria y a determinadas secuelas extraescolares que por entonces desplegaban su incipiente vigor. El profesor de pascal basic aseguraba que era precisamente la composición binaria, inocentemente elemental (sí y no, bueno y malo, blanco y negro, 0 y 1), de su configuración intelectual la que le permitía aquella precocidad cibernética. Se hacía una revista en el centro, porque todavía se alimentaba cierta idea fervorosa de cultura humanística con mayúscula, y era Hervacio el que manejaba un procesador de textos adecuado a la tipografía en columnas de las simplezas líricas o narrativas de sus compañeros. No le preocupaba mucho o nada a Hal el contenido de lo escrito, sino la perfección visual del folio antes de multicopiarlo. Se ponía en marcha un proyecto de control académico del alumnado y era Hal quien encontraba las claves idóneas de los bytes con los megahercios. Alguien preparaba un programa pedagógico sobre árboles o animales de la comarca o una monografía ecológica sobre el parque y era Hal el que diseñaba el lenguaje básico del juego. Su agudeza informática, sin embargo, no se traducía en una mayor madurez ni en una más alta inteligencia. Podía yuxtaponer la mayor agudeza operativa en la solución de un conflicto computacional y el juicio más infantil o retrógrado sobre una cuestión humana. Fue precisamente viéndolo actuar como don Gumersindo formuló la hipótesis del mono lingüe (sínc), a saber: que el cerebro humano sólo está capacitado para el desarrollo de un lenguaje complejo, de forma que cuanta mayor masa cerebral ocupa con el lenguaje elegido y sus ramificaciones más disminuye su capacidad plurilingüística, lo que explica que los políglotas sean individuos inanes, los matemáticos personajes ingenuos y los informáticos sujetos verdadera y etimológicamente infantiles. Por lo demás, una secuela inmediata hizo mella en Hal: quemándose las pestañas en la esquiva resolución del monitor ganó dioptrías. 
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