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    I


    —Buenos días, María. ¿Me he retrasado?


    —Todos esperan para comer, señorita Olivia.


    La aludida dejó los libros, el impermeable y los guantes en poder de la doncella y se dirigió a su alcoba saltando de dos en dos las escalinatas alfombradas que conducían al vestíbulo superior.


    Penetró en su cuarto y se cerró en el baño. Minutos después descendía sin ruido, muy modosita, con el semblante preocupado.


    Era una muchacha de unos diecisiete años, delgadísima dentro de las ropas de corte deportivo, negro el cabello, verde la mirada; nariz respingona, boca demasiado grande, mostrando unos dientes muy limpios, pero desiguales. No era bella Olivia Tauro, y esto, lejos de contrariarla, le satisfacía. La familia Tauro tenía fama de seres guapos. Sus dos hermanas Teresa y Susana hacían estragos en la alta sociedad. Julio, su hermano, resultaba de un atractivo masculino nada común y se lo rifaban las chicas. Su madre, según decían, había sido una belleza, y su padre... lo era aún.


    Bien, Olivia había desertado y no se sentía molesta por ello, ni había nacido en ella el complejo tan de moda en la actualidad. Ella era, en aquella gran ciudad valenciana, una estudiante de quinto curso, hija de padres ricos, hermana de chicas guapas; sin preocupaciones y con ganas de vivir, aunque no gustara a los chicos. Olivia nunca tuvo novio y esto no la inquietó lo más mínimo. Sus hermanas daban fiestas y ella, desde un agujerito, miraba todo cuanto ocurría en el salón y se reía. Se reía de las monerías de sus pretendientes y de los silencios de los desdeñados.


    —Olivia.


    Sin darse cuenta había llegado al umbral del salón comedor y al sentir la voz severa de su padre, Olivia no se inmutó lo más mínimo. Estaba acostumbrada.


    —Olivia.


    —Buenos días. Siento haberme retrasado.


    La madre, una dama de porte imponente, de bellos ojos azules y sonrisa helada, se volvió hacia ella y en silencio señaló el reloj.


    —¿Ves la hora, Olivia?


    —Sí, mamá.


    —Todos los días te retrasas —intervino el caballero—. La próxima vez dejarás el Instituto para siempre.


    —Me gusta estudiar —indicó la jovencita, besando a su padre en la frente. Luego se acercó a la dama y repitió la operación. Guiñó un ojo a Julio, hizo una mueca a sus dos bellas hermanas mayores y después se sentó en su lugar habitual, desplegó la servilleta y procedió a comer con toda tranquilidad.


    —¿Me has oído, Olivia?


    —Sí, papá.


    —La próxima vez...


    —De acuerdo. Si me regalas un auto vendré antes, pero esto de vivir en las afueras y tomar el autobús es una lata.


    —¿Es esa tu disculpa?


    Olivia suspiró.


    —Es la verdad —dijo indiferente.


    —Un auto... Tú debes pensar que los coches se encuentran en las esquinas.


    —No soy tan torpe. Pero Susan y Tere lo tienen, y Julio...


    —¡Mocosa! —rió Julio—. ¿Quieres compararte con todo un doctor?


    —Quién sabe a dónde llegare yo.


    —A ninguna parte, querida Olivia.


    —No estoy hablando contigo, Susana.


    —A callarse todos —pidió Ramón Tauro, con severidad—. Olivia —añadió, mirando a su hija menor—, cuando tú te presentes en sociedad y dejes de interesarte por esos librotes que nunca te servirán de nada... te regalaré un auto, como antes hice con Susana y Teresa. A Julio no debes nombrarlo. Y ahora a comer. Espero que en lo sucesivo llegues con más puntualidad.


    Olivia no respondió y procedió a comer. Susana y Teresa hablaron de sus diversiones, de la fiesta que tenían en el club aquella tarde, de la hora que tenían en la modista, del peluquero y de modelos de París. Julio citó a algunos de sus enfermos y Olivia se mantuvo silenciosa. Susan retiró dos platos aduciendo que engordaba y ella tenía que guardar la línea. Teresa la imitó. Julio sonrió comprensivo y miró a la menor.


    —¿Tú no te privas de nada, Olivia?


    La jovencita levantó la cabeza y fijó los ojos en su hermano.


    —¿Qué dices?


    —Como siempre: estás en ausente. Te pregunto si no te privas de nada. Para ti la línea no tiene preocupación.


    —Puedo comer de todo —rió Olivia, con la mayor tranquilidad—. Para mí el engordar no es problema.


    —Lo cual quiere decir que estás flaca de cualquier forma que sea. ¿Por qué no te dejas reconocer? Con unas inyecciones quizá yo lograra...


    —¡Ca! Estoy ligerita y las carnes me horrorizarían.


    —¿Y los huesos no te atormentan? —preguntó Teresa.


    —Muchísimo menos que a ti.


    —Olivia...


    —Perdona, papá, pero es que siempre me provocan con mi delgadez. Yo no me meto con ellas.


    No se enfadaba nunca. Tenía un carácter estupendo y esto divertía a la familia. No se sentían halagados porque Olivia, a juicio de todos, carecía de encantos físicos, si bien en la peña del Instituto, Olivia Tauro los tenía espirituales y no pocos.


    * * *



    Olivia se hallaba hundida en un sillón frente a la chimenea encendida. Tenía un cigarrillo entre los dedos y un libro tremendamente grueso de Literatura sobre las rodillas. Sus padres no le dejaban fumar, pero sus hermanas no se metían en tales cosas ni la acusaban, lo que Olivia agradecía en cierto modo. Le gustaba fumar. Calmaba sus nervios, las ideas acudían mejor a su mente entre el humo del cigarrillo y se sentía más segura de sí misma.


    En aquel instante trataba de meter en su cerebro el libro de texto sin conseguirlo, porque Susana y Teresa, no lejos de ella, hundidas en un diván, hablaban como cotorras.


    Llegó un momento en que Olivia decidió salir de la biblioteca e ir a su cuarto, pero se sentía a gusto al lado de la chimenea y tenía sueño. Echó la cabeza sobre el mullido respaldo del sillón y entrecerró los ojos, si bien esto no evitó que la conversación de sus dos hermanas llegara a ella con nitidez.


    —Arturo Corrales me agrada —dijo Susana—, pero durante el invierno tiene sabañones y esta le resta encanto.


    —Pero te hace la corte y a ti no te parece muy mal.


    —Es apuesto y su fortuna es sólida. Hay que ser prácticas.


    —A mí me gusta Pedro Villalba.


    —Ya lo sé, Tere.



    —Si bien desde que llegó ese condenado de hombre llamado Alvaro Sainz...


    —No intentes pescarlo —adujo Susan, un tanto despechada—. Ese no es fácil de cazar. Tiene demasiada experiencia, excesiva personalidad y muchísimo dinero... Cuando me lo presentaron me sentí inquieta bajo sus ojos tan claros, y aún sigo inquieta hoy.


    —¿Sabes, Susan? Ese hombre gusta a todas las chicas, pero tiene algo que lo aleja... Quizá su experiencia y sus años. ¿Cuántos le calculas?


    —Treinta y tres o más quizá.


    —Además, viajó por todo el mundo y trae un aire exótico. Su pelo tan negro, sus ojos tan claros... y su forma de mirar...


    —Un tipo en verdad interesante —intervino la estudiante—. La viva estampa de un patricio.


    —¿Qué?


    —De un patricio —rió Olivia con la mayor tranquilidad.


    —¿Pero, estás oyendo?


    —Naturalmente.


    —Estudia, estudia...


    —Cuando os hayáis marchado.


    —Tú no entiendes de esas cosas.


    —Ni quiero. Tengo bastante con mi libro —y lo alzó hasta los ojos de sus dos hermanas mayores—. Pero os diré algo: si ese hombre llamado Alvaro Sainz tiene tanta experiencia y tantos años..., ¿para qué os servirá?


    —Pero..., ¿qué sabes tú de eso?



    —No hace falta tener veintidós años como vosotras para ver las cosas que están claras.


    Cerró de nuevo los ojos y recostó la cabeza en el mullido respaldo. Susan y Teresa se miraron. Eran rubias lindísimas, esbeltas, con los cabellos sedosos y brillantes. Vestían a la última moda y entre ellas y la menor había una diferencia notoria.


    —Se ha dormido —indicó Susana—. Puedes seguir hablando, querida hermana.


    Olivia pensó: «Muy bellas, pero sin cerebro. Tontas de remate».


    —¿A qué se dedica?


    Susana bajó la voz, pero Olivia no perdió sílaba.


    —A nada. Es millonario. Ingeniero de profesión, y viajó por todo el mundo durante un buen puñado de años. Al morir su padre regresó a Valencia y vive con su madre en un gran caserón de aspecto antiquísimo. Es un tipo interesante y el hombre más codiciado de nuestra sociedad.


    —Pero es de los que no se casan.


    —¡Bah! Si se enamora...


    —¿Crees tú a Alvaro Sainz capaz de enamorarse de nadie?


    —¡Puaf! —rezongó Olivia, poniéndose en pie—. Sois de una cursilería subida.


    Salió con el libro de texto bajo el brazo y se dirigió a su alcoba. Allí estudió de firme y pensó como al descuido en aquel tipo de hombre llamado Alvaro Sainz, que tanto entusiasmaba a sus dos hermanas.


  


  
    

    II


    Llovía torrencialmente cuando los estudiantes salie ron del Instituto. Unos se dirigieron al autobús, otros se perdieron calle abajo protegidos por la marquesina de las casas, y los más subieron a sus motos.


    Olivia Tauro, quizá la más rica de todas las estudiantes de quinto, se quedó plantada en medio de la acera, con la capucha tapando su pelo y la cartera de los libros bajo el brazo.


    —Vamos, Olivia —dijo una voz tras ella.


    —Mi autobús no pasa hasta dentro de veinte minutos, Matilde —dijo sin volverse.


    —Toma un taxi.


    —Prefiero esperar. Me agradan la lluvia, el autobús y la gente dispar que va dentro. Un taxi sería demasiado cómodo para mi temperamento inquieto.


    —No entiendo tus originalidades. Hasta la tarde.


    —Adiós.


    La vio cruzar la acera y subir al primer taxi que le  salió al paso. Olivia encogióse de hombros y se dirigió a una cafetería que tenía enfrente y donde tomaba siempre el aperitivo antes de regresar a su domicilio. Frente a la cafetería paraba el autobús número siete, que era precisamente el que ella tenía que tomar para ir a su casa, en el barrio residencial donde su padre había tenido el capricho de alzar el palacio en el cual vivían.


    En la cafetería había mucha gente. Olivia, con su indiferencia habitual, sin mirar a parte alguna, se dirigió a la barra y se sentó en una alta banqueta. Del impermeable caía agua sin cesar y Olivia, distraída, notaba que aquella porción de líquido chocaba con algo blando, pero no miró. Seguramente que el piso estaría alfombrado. Nunca se fijó y no pensaba bajar los ojos en aquel momento.


    —¿Qué va a tomar la señorita?


    —Un blanco y unas gambas —dijo sin preámbulos.


    Algunas clientes se volvieron a mirarla con curiosidad, pero Olivia se quedó tan fresca. Pensó únicamente que si fueran sus hermanas pedirían una bebida extraña, de lo más raro, y una tapa exquisita, de nombre no menos raro, aunque luego resultaran calamares fritos. Ella no era como sus hermanas ni daba nombres raros a unas gotas de ginebra con limón. Ella pedía vino blanco porque le gustaba y pedía gambas porque la apetecían.


    —Pero, ¿qué diablos trae usted? —gritó una voz junto a ella.


    Olivia se volvió hacia el vecino de al lado, que, como ella se hallaba sentado en un alto taburete y fumaba  un cigarrillo mirando en aquel instante hacia sus pies.


    Olivia pensó que el suelo no estaba alfombrado, sino que el agua caía entre el zapato y el calcetín de aquel hombre.


    —Lo siento —dijo sin inmutarse—. Es el agua que se escurre de mi impermeable.


    —Y lo dice con esa tranquilidad.


    —¿Quiere que llore? —preguntó sin moverse—. Ya he dicho que lo siento. Retire los pies. Hay mucha gente en esta barra tan corta.


    —Me deja usted asombrado, señorita.


    —Su blanco —dijo el camarero.


    Olivia bebió un sorbo, peló una gamba y comentó con sonrisa indiferente:


    —Están estupendas.


    —Oigame...


    —No merece la pena gritar tanto —indicó la joven—. Nos están mirando y pensarán que le he robado la cartera.


    —Muy original, joven. Preferiría que me robara usted todo cuanto llevo encima a que mojara mis pies de ese modo lamentable.


    —Ya le he dicho que lo siento.


    —Y se queda usted tan fresca.


    —Naturalmente. Tampoco puedo pagarle los calcetines. Nunca llevo dinero encima.


    El hombre estaba sinceramente enfadado y Olivia miró su reloj de pulsera.


    —Me marcho. Si quiere, le envío unos calcetines nuevos. Deme su dirección.



    —Es usted una estúpida —bufó—. Una niña fea y estúpida.


    —Gracias.


    Y con serenidad llamó al camarero, siempre bajo muchas miradas, y cuando aquél llegó a su lado, ella se bebió el último contenido, del vaso.


    El camarero, en silencio, le mostró un bloc. Olivia estampó allí su firma y, recogiendo la cartera de los libros, saltó de la banqueta y se fue caminando sin apresuramiento, importándole muy poco las miradas curiosas que la seguían.


    —Te ha puesto guapo —rió un hombre pelirrojo que se hallaba sentado junto al hombre del pie mojado.


    —Y sigue tan fresca. ¿La conoces?


    —De vista. Es estudiante. Viene a esta cafetería siempre que llueve y moja a alguien de vez en cuan do. Si quieres saber quién es, pregúntale al camarerc que la sirvió, o al dueño del establecimiento. Ya has visto cómo no pagó. Firmó y pagará su papaíto, que no debe ser un muerto de hambre.


    —Curioso en verdad. Fea, delgaducha, y con unos horribles zapatos bajos, pero... ¡diantre!, qué ojos más impasibles y qué boca más desdeñosa y qué...


    —Oye, oye...


    —Original. Un temperamento diferente, Javier. ¿Te fijaste en sus manos? Nunca vi manos más bonitas, y además bebe blanco y con sus uñas pela las gambas... Una chica que me gusta.


    —A pesar de que la llamaste fea.


    —Y lo es. Muy joven, sin duda....¡Camarero! —llamó súbitamente.



    —Dígame, señor.


    —Esa señorita que acaba de marchar me puso como una sopa con su maldito impermeable. Le haré una reclamación e ignoro su nombre. ¿Puede decírmelo usted?


    —No, señor.


    Y se alejó.


    —Pero....


    —Déjalo —indicó Javier—. Salgamos de aquí. Creo que no conseguirás saber su nombre a menos que mates al camarero.


    —Se lo preguntaré al dueño del establecimiento.


    —No merece la pena. A las claras se ve que no es una muchacha cualquiera, lo cual demuestra el hecho de haber pagado con una firma.


    —Que el diablo la lleve —rezongó el del pie mojado—. Después de todo, es una criatura y conocer su nombre tal vez hubiera sido peor.


    * * *


    —Buenas tardes, monadita.


    —Hombre, precisamente he preguntado por ti hace un instante Esta tarde damos una fiestecita en mi casa y me gustaría que fueras de los nuestros.


    Alvaro Sainz se sentó junto a Susana y la contempló  bajo sus ojos semientornados. Era un hombre alto y fuerte, de anchas espaldas. Un hombre a quien todos le calculaban treinta y tantos años, si bien sólo tenía veintinueve. Un hombre con los aladares blancos, haciendo más interesante su cabeza de Apolo.


    Aquellos pocos cabellos plateados, mezclados con sus pelos tan negros, indicaban una edad que no tenía, y las arruguitas que se formaban en torno a sus vivos ojos grises y junto a la boca de firme trazo contribuían a señalar una edad que aún le faltaban cuatro años para alcanzar. Alvaro Sainz había vivido mucho, había conocido mujeres, y entre éstas y la misma vida que paladeó sin trabas, le proporcionaron la experiencia que ahora le ayudaba a escapar de las bellas hijas de Eva.


    —Y seré de los vuestros —dijo afable, con su acento peculiar, mezcla de burla y apasionamiento—. Nunca tuve ocasión de disfrutar de esas fiestas que ofrecéis en vuestra casa los atardeceres crepusculares, y me agradará.


    —Entonces te esperamos a las seis. Puedes ir con tu inseparable amigo Javier.


    —¿Seremos muchos?


    —Como siempre, veinte o más. La fiesta se prolongará hasta las nueve y media.


    —¡Magnífico! Pero, dime, Susana..., ¿no podré ser tu paladín?


    —Sin duda.


    Y Susana sonreía complacida bajo la mirada un tanto burlona de aquel hombre desconcertante, cuya voz excesivamente amable la inquietaba.



    Cuando Alvaro y Javier se dirigían a su casa, el primero comentó pensativamente.


    —Estas hijas de Ramón Tauro son una monada, pero no tienen nada dentro. Son como manzanas doradas, de apetitoso olor... Cuando les hincas el diente te encuentras con que están huecas.
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