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A mi esposa, María de la Luz,
 que me ha apartado siempre de las sombras.







 



La Revolución que fue (y la que no fue)






No vi la Revolución, pero la viví. Crecí oyendo hablar de ella. La familia de mi padre, familia porfirista, y la de mi madre, familia revolucionaria, la padecieron por igual. Mi abuelo paterno, don Mariano, recordaba los perdidos bienes, y mi tío Rubén, papá del Profesor Jirafales, nos mostraba la cicatriz dejada por la bala que le atravesó una pierna cuando, niño él, se detuvo a recoger las canicas que sus amiguitos dejaron abandonadas en la plaza del pueblo para salvarse de un tiroteo entre las fuerzas del orden y los revolucionarios que entraron a la pequeña villa de General Cepeda.


Durante siete décadas la palabra “Revolución” fue el estribillo de la vida nacional. Aparecía en todos los discursos oficiales. El presidente de la República era revolucionario; revolucionarios eran igualmente los gobernadores de los estados, y revolucionarios también los senadores y los diputados, los alcaldes, y así bajando por el escalafón hasta el último policía municipal. Todos eran revolucionarios. En aquel país de poder único, de partido único, de historia única, el que no era revolucionario simplemente no era.


Ahora no se habla ya de la Revolución. Aun los que vivieron de ella la mencionan con la cautela usada en las conversaciones familiares para hablar de aquella prima que se descarrió. A querer y no, se admite que los supuestos logros de la lucha revolucionaria se malograron al final, y que muchos de los frutos de esa larga serie de asonadas y levantamientos no pueden ser motivo de jactancia. La creciente pobreza que hay en México; la emigración de millones de mexicanos; el fracaso del ejido; la corrupción sindical; todo es evidencia de que la propaganda revolucionaria fue eso: propaganda.


Ahora nos toca revisar con ecuanimidad y buen sentido lo que fue la Revolución, y lo que no fue. Para eso debemos emprender nuevamente la tarea de suprimir las etiquetas de héroes y villanos que se han colgado a los protagonistas del relato histórico, y hablar de ellos como lo que fueron: seres humanos sujetos a las grandezas y miserias de su propia naturaleza. Aunque tenemos relativamente cerca el drama de la Revolución, hemos de superar rencores obsoletos. Es absurdo, por ejemplo -y sería risible si no fuera tan triste-, que los restos de don Porfirio Díaz, que tuvo el supremo patriotismo de la renunciación, sigan siendo objeto de destierro, y que el gran oaxaqueño no pueda descansar en su país natal.


Pongo en tus manos este libro mío. Escritor yo, lector tú, generoso, nos une el común amor a México, y el ansia de conocerlo en la verdad. Estas páginas mías son amorosas, y tuve como mayor anhelo hacerlas verdaderas. Tú me dirás si se cumplió el propósito.





Saltillo, Coahuila,
Año del Centenario de la Revolución
ARMANDO FUENTES AGUIRRE “CATÓN”






Primera parte

Anochece Juárez y amanece Díaz





 






Las mujeres de don Porfirio



Don Porfirio Díaz no fue solamente un gran estadista. Fue también —virtud que algunos habrán de admirar más— un gran amante de mujeres. Dos le conocemos por fuera, a más de las otras dos que tuvo oficialmente. La mención de aquellas dos señoras es muy interesante y sirve para dar dimensión de humanidad a una de las más grandes figuras de la historia mexicana, a don Porfirio, tan injustamente tratado por el relato histórico oficialista.


Las dos eran oaxaqueñas. Vale decir, las dos eran mujeres fuertes, señoras de gran prestancia y señorío. Yo digo que en Oaxaca hasta las mujeres que podrían considerarse feas son hermosas. Yo digo que en Oaxaca hasta las mujeres bajitas son muy altas.


Una se llamó Juana Catalina Romero, y fue amiga de don Porfirio —muy amiga— cuando éste daba sus primeros pasos en la carrera de las armas. A esa linda muchacha todos le decían Juana Cata. Yo he visto fotografías de ella. En el sepia de sus retratos aparece bien plantada, serena, en una cierta belleza reposada, la frente amplia, los labios finos, firme el mentón, las cejas bien arqueadas. “Era una india zapoteca —escribe un viajero que la conoció—, con la piel bronceada, joven esbelta, elegante, y tan bella que encantaba los corazones de los blancos como en otro tiempo la amante de Cortés”.


El porte de Juana Cata era de estudiada altivez, tanto que las otras mujeres la tachaban de soberbia. No lo era. Con Porfirio tenía arrullos y timideces de paloma. Su gente, los zapotecas, la respetaban como descendiente de los antiguos señores de la raza. Le atribuían virtudes de maga buena, la creían capaz de obrar prodigios taumaturgos. Y en efecto, los obró más de una vez. Cuando el conde Brasseur, viajero venido de la Francia, enfermó de una terrible fiebre en Juchitán, Juana Cata lo hizo beber una poción hecha de atole con mezcla de hierbas salutíferas, y Brasseur recuperó la salud mientras otros paisanos suyos morían víctimas de aquella misma calentura. El conde juraba que había visto cómo Juana hacía que se abriera instantáneamente un botón de rosal diciendo unas palabras sobre él.


Por aquellos años Juana Cata tenía 22 y estaba en el apogeo de su belleza de india zapoteca. Hablaba con rara perfección el español: lo pronunciaba con el suavísimo acento cantadito que ponen al hablarlo las hijas de la tierra. Sabía leer y escribir, cosa rara por entonces en una mujer de su condición. Tenía tan recia personalidad y un carácter tan firme que se trataba de igual a igual con los hombres, no sólo indios, sino también blancos. Se ganaba la vida torciendo tabaco y vendiendo cosas en los cuarteles. Jugaba al billar, juego muy popular entre los militares, y a casi todos podía vencerlos en el juego. Vestía con tan singular elegancia que todos pensaban que el dinero se le iba en vestidos y alhajas. Solía bordar por sí misma sus huipiles con hilos de oro y plata. Su orgullo mayor era lucir los domingos y días de fiesta varios collares formados con monedas de oro. Usaba con noble prestancia el traje típico de las tehuanas.


Porfirio Díaz se enamoró de Juana Cata —¿quién no?— y ella le correspondió con ardiente amor de mujer mexicana.


Juana Catalina Romero era una india grande y bella. Algunos la llamaban Didjazá, que quiere decir “la Zapoteca”. Gustaba de llevar trenzas adornadas con grandes listones azules, y caminaba con aire de majestuosa dignidad. Se decía que tenía comunicación con los nahuales, que de ellos recibía información sobre el futuro. El conde Brasseur tenía mucho interés en saber si la Compañía Luisianesa suspendería sus operaciones. Preguntó acerca de eso a Juana Cata. Ella cerró los ojos un minuto y luego le dijo que la empresa se retiraría. Pocos días después la compañía cerró sus puertas. Seducido por la hermosura y misteriosas artes de la india, a quien comparó con Isis y Cleopatra, Brasseur le dedicó muchas páginas en su libro Viaje por el Istmo de Tehuantepec, que publicó en 1861.


Porfirio y Juana Cata se amaron intensamente. Jamás él la olvidó: cuando la guerra y la política lo encumbraron, una de sus primeras providencias fue hacerle a la amada de su juventud una preciosa casa estilo europeo. Para halagarla hizo que el ferrocarril transístmico, cuya construcción él había autorizado, se desviara de la ruta originalmente trazada, a fin de que las vías pasaran a dos metros escasos de la puerta de Juana Cata. Ahora eso sería una molestia insoportable; entonces tal distinción convirtió a Juana Cata en la admiración de todo Oaxaca.


El interés tiene pies, dice el refrán. En este caso el interés tuvo ruedas de ferrocarril. Don Porfirio viajaba en el tren a fin de visitar secretamente a Juana. En esas ocasiones el maquinista hacía sonar una clave con el silbato de la máquina. Al oírla corría Juana Cata hacia la puerta. El maquinista disminuía la velocidad, y cuando el vagón pasaba frente a la puerta, don Porfirio daba un ágil salto y se encontraba en la casa de Juana… y en sus brazos.


Caballero bien servido, don Porfirio labró la fortuna de su amada. Por él llegó a ser Juana Cata la mujer más rica de Tehuantepec. Tuvo tierras de cultivo, trapiches, una tienda. Se convirtió —quizá para hacerse perdonar sus amores— en gran protectora de la Iglesia. Sus limosnas eran muníficas; fundó una escuela para niñas. Cerca ya de su vejez, le vino el gran deseo de conocer Tierra Santa. Decía que no podía morir sin ver los sitios por donde había andado Nuestro Señor. Causó admiración en los Estados Unidos, Europa y los Santos Lugares aquella altiva mujer con aspecto de reina que vestía con exquisita elegancia su atuendo de india bella: enagua y huipil, y que se adornaba con preciosísimos collares de oro que esplendían como un pequeño sol bajo del sol.


Petrona


Otra mujer llenó con sus amores la juventud de don Porfirio. Se llamaba Petrona Esteva. El mismo nombre, Petrona, llevó la madre del oaxaqueño: Petrona Mori. Nativa de Juchitán, que tiene fama por la belleza de sus mujeres, Petrona Esteva dio al joven Díaz algo más que amor y placer: le brindó lealtad a toda prueba y entrega incondicional.


Tona Ta’ti Vitu Lima. Así llamaban a Petrona Esteva los indios zapotecas. “La del capullo de lima”. Aludían a la costumbre que tuvo desde niña, y que conservó hasta el día final de su existencia, de adornarse la bruna cabellera con una pequeña flor de lima.


Petrona era india pura zapoteca. No hablaba el español, se expresaba sólo en el dulce gorjeo de su lengua. No sabía leer ni escribir; andaba descalza; vestía el humilde atuendo de las mujeres pobres de su tierra: nada más que una enagua de enredo, es decir, un simple lienzo que se enredaba a la parte inferior del cuerpo y se ceñía por la cintura, y un huipil de manta blanca para cubrir el pecho.


Porfirio Díaz cayó en el embrujo de aquella india morena que se cimbreaba al caminar y que parecía guardar en la honda negrura de sus ojos todos los antiguos misterios de su raza. Si Juana Cata era como una pantera, Petrona Esteva era como una gacela. De las dos estuvo enamorado Díaz con amor juvenil.


En cuerpo y alma se entregó Petrona a aquel fuerte muchacho que era Díaz. En cuerpo ya se sabe por qué. En alma porque adoptó el mismo pensamiento del hombre a quien amaba. Sin saber qué era el liberalismo, se convirtió en la más encendida liberal. Dejó de usar cualquier otro color en el listón de sus trenzas que no fuera el rojo, símbolo del partido liberal en todo México. Ninguna mujer, madre, esposa, hija, hermana, novia o amante de un buen liberal, dejaba de usar nunca una prenda de color rojo en su atavío: la blusa, la saya, el moño. El color verde, en cambio, era el de las mujeres cuyos hombres pertenecían al partido conservador. Tan hondamente estaban divididos en ese tiempo los mexicanos —y las mexicanas— que no era raro ver “deschongarse” a dos mujeres, aun de buena posición social, que se encontraran en la calle luciendo los colores de aquellos dos partidos enemigos.


Petrona Esteva es una de las pocas soldaderas cuyo nombre recogió la historia, a diferencia de cientos de miles más que quedaron en el olvido. Acompañó a don Porfirio en sus primeras campañas, donde los dos sufrieron hambre y durmieron siempre a campo raso, haciendo el amor en silencio junto a la vacilante llama del vivac. Después de acabada la campaña, ella se iba a Juchitán y él a Tehuantepec. Para verse se citaban a medio camino entre las dos poblaciones.


Luengos años vivió Petrona Esteva, cerca de 100. Allá por 1920, ya muy ancianita, gustaba de contarle a todo mundo sus recuerdos. Daba pormenores de la batalla del 5 de mayo, en la que estuvo presente. Bebía a pequeños sorbos la copa de mezcal que sus oyentes le ofrecían para avivarle la recordación, y evocaba emocionada al hombre a quien amó, muerto tan lejos de su patria, injustamente tratada su memoria. Después, Petrona Esteva seguía su camino hacia el pequeño puesto que tenía en el mercado. Con ella iba un pedazo de historia nacional.


Viva la paz


Todo era favorable a fines de 1867 para que se cumpliera un anhelo que los mexicanos alentaban desde 1810: que hubiera paz en México. Sin embargo, la ambición política de Juárez hizo que se frustrara esa aspiración. Con tal de seguir en el poder, violó gravemente la Constitución de 1857, y con eso suscitó otra vez la discordia entre los mexicanos.


No hubo paz en México al triunfo de la República. De los 40 000 soldados que fueron despedidos por Juárez sin siquiera decirles muchas gracias, un elevado número se convirtió en bandolero. Tal fue el origen de los famosos asaltantes de camino real como los que don Manuel Payno describió en Los bandidos de Río Frío. Fue necesaria la mano dura de don Porfirio Díaz, que hizo de cada árbol una posible horca, para acabar con esa terrible plaga surgida en el último período de gobierno de don Benito Juárez.


En varios estados del país hubo sublevaciones. Faltan a la verdad los historiadores oficialistas que afirman que después de la derrota del Imperio, el señor Juárez fue un héroe universal aclamado con unanimidad por todos los mexicanos. Nada más falso. En Mérida se decretó el restablecimiento del Imperio con tal fuerza que hubo necesidad de reprimir sangrientamente esa “revolución reaccionaria”. Hubo levantamientos en Sinaloa, Puebla, Durango, Guerrero y Veracruz. Ante esas manifestaciones de oposición a su gobierno, don Benito no se mostraba benemérito: “Los revoltosos —decía—, sea cual fuere el pretexto que tomen para alterar el orden, deben ser considerados como bandidos y castigados como tales”.


Cuando Juárez fue reelecto —otra vez— presidente de México, hubo consternación entre muchos liberales de la vieja guardia, pues sintieron traicionados los ideales de la Constitución. Pensaban que Juárez se convertiría en dictador, que nada ya lo sacaría de la presidencia. Para evitar sus desmanes, consideraron, sería necesario buscar el control de la Cámara de Diputados.


—No tiene caso buscarlo —comentó don Porfirio con un gran sentido de la realidad—. Juárez tendrá el control de los diputados por la sencilla razón de que tiene el control de la caja.


El partido de don Porfirio se convirtió, pues, en la oposición. Tenía que ser una oposición vigilante, pues ya se conocían los humos de dictador de don Benito. Al comenzar 1868 se dirigió nuevamente al Congreso —que controlaba— en petición de facultades extraordinarias. Demandó que se diera vigencia otra vez a la ley del 25 de enero de 1862, por la que se condenaba a muerte, sin juicio previo, a quien fuera tomado con las armas en la mano luchando contra el gobierno. En nombre de Juárez, el general Sóstenes Rocha cometió violencias incalificables para aplastar toda agitación. Don Mariano Escobedo, alarmado, escribió a Juárez una carta en que le aconsejaba mantenerse alerta, pues los enemigos no perdonarían. “Yo por mi parte —le decía— me cuidaré mucho, y antes de que me cuelguen colgaré a todos los que caigan en mis manos, seguro como estoy de que el día que ellos me agarren no me perdonarán”.



Juárez, el extraordinario



El 8 de mayo de 1868, el Congreso Nacional, controlado por los juaristas, otorgó al presidente de la República nuevas facultades extraordinarias conforme a las cuales podría gobernar al margen de la Constitución hasta el 31 de diciembre de aquel año. Juárez, que se había proclamado adalid de la Constitución de 1857, ahora pedía atribuciones para gobernar sin la Constitución.


La verdad es que el presidente tenía muchos enemigos. Don Jesús González Ortega había sido burdamente apartado del camino de la presidencia por Juárez, con ayuda de sus grandes amigos los norteamericanos. Conservaba muchos partidarios don Jesús. Uno de ellos, Aureliano Rivera, se levantó en armas en las goteras mismas de la ciudad de México y proclamó la ilegalidad del gobierno de Juárez. A ese levantamiento siguió una sangrienta represión que costó la vida a varios enemigos de don Benito.


Don Miguel Negrete, héroe de la República, preso por su oposición a Juárez, para recobrar su libertad se vio obligado a firmar un manifiesto de apoyo a su gobierno. Al conocer la abdicación de su más importante partidario, don Jesús González Ortega expidió en Saltillo una desolada proclama llena de tristeza: “He quedado absolutamente solo, sin más círculo que el que forma una conciencia tranquila”.


Tenía títulos González Ortega para proclamarse presidente de la República. Lo era, conforme a la Constitución de 1857, pero Juárez le arrebató ese derecho. Dos caminos tenía frente a sí: lanzarse a una inútil guerra civil o renunciar a los títulos que le correspondían. Optó por el segundo.


En Oaxaca, don Porfirio Díaz escuchaba insistentes llamamientos para levantarse contra el tirano. Así, con ese calificativo, era llamado Juárez por incontables mexicanos, a quienes dolían las violencias que hacía a la Constitución que dijo defender. Don Benito se llenó de alarma cuando su amigo, el gobernador de Chiapas, le envió un comunicado secreto según el cual personas muy prominentes de Oaxaca, Veracruz, Tabasco, Guerrero, Yucatán y el mismo Chiapas estaban conspirando para separar a esos estados de la nación y proclamar una República de Oriente, cuyo primer presidente sería don Porfirio Díaz. La especie se fincaba en simples rumores, pero Juárez hizo poner vigilancia especial a su gran adversario Díaz. Sus agentes le informaron que Porfirio se mantenía alejado de las cuestiones públicas, hasta el punto en que había fijado su residencia en su hacienda, fuera de la ciudad de Oaxaca.



El ataque



La palabra hubiera está desterrada del vocabulario historiográfico. En rigor de historia no es lícito preguntar qué habría pasado si “hubiera” sucedido esto o aquello. En un relato como éste, quizá es dable especular que si Juárez no hubiera muerto seguramente habría sido lo que don Porfirio Díaz fue después: un hombre que se perpetuaría en el poder.


El 17 de octubre de 1870, don Benito Juárez sufrió lo que sus médicos llamaron un ataque cerebral. Se repuso rápidamente, y el accidente pareció no dejar efecto alguno. Poco tiempo después, sin embargo, Juárez empezó a notar síntomas que lo hicieron llamar de nuevo a los doctores. Ellos, después de examinarlo concienzudamente, dictaminaron que el paciente sufría un padecimiento cardíaco.


En su interior deben de haberse alegrado muchos de los que conocieron la noticia del estado de salud del presidente. La verdad es que Juárez tenía innumerables enemigos. Pero tres personajes en particular vieron un acontecimiento bonancible en la enfermedad de don Benito. Ellos fueron Porfirio Díaz, Sebastián Lerdo de Tejada y don José María Iglesias.


Los tres, en efecto, aspiraban a suceder a Juárez en la presidencia de la República. Díaz, desde su voluntario retiro de Oaxaca, se preparaba calladamente para hacerle una vigorosa oposición a don Benito. Don José María Iglesias, quien figuró como ministro de Hacienda al triunfo de la República, tenía la sincera confianza de que su amigo Juárez lo escogería para sucederlo. Por su parte, Lerdo de Tejada a duras penas ocultaba sus deseos de subir a la presidencia. Mientras en público profesaba una absoluta fidelidad a Juárez, por abajo de la mesa daba pasos firmes para su elección como presidente. Formó un sólido grupo de partidarios que incluyó a destacados miembros del Congreso.


Lerdo poseía una supereminente inteligencia. De seguro era más inteligente, y desde luego más culto, que don Benito. Le faltaba, sin embargo, eso que llaman carisma. Era frío, calculador, introvertido. Rara vez sonreía, y cuando esbozaba una sonrisa su gesto parecía más bien una mueca irónica o burlona. Se le calificaba de intrigante; tenía fama de ser el cerebro gris de Juárez. Era muy mal visto por los clérigos, que no olvidaban los agravios que en el curso de la Reforma recibieron de este hombre, a quien achacaban una escandalosa vida personal.


Los tres —Díaz, Iglesias, Lerdo— pensaron que Juárez no se presentaría como candidato en la próxima elección presidencial. Se le veía cansado, con trazas de enfermo, afectado por la marcha de los asuntos públicos. Seguramente les dejaría el campo libre para participar en una contienda limpia por la silla presidencial. ¡Qué grave error sufrían los tres! Juárez, aferrado al poder, no estaba dispuesto a abandonarlo. Se sentía indispensable para México; creía que sin él naufragaría la nación.


Los lacayos


El año de 1870 empezó en México bajo los más negros auspicios. Juárez, acosado por rebeliones contra su gobierno en muchas partes del territorio nacional, había declarado al país prácticamente en estado de sitio. Las garantías constitucionales estaban suspendidas con el pretexto de que el presidente necesitaba todo su poder para imponer el orden y dar a la nación el beneficio de la paz. En esas circunstancias, Porfirio Díaz aguardaba su hora.


En sangre trataba de ahogar Juárez la inquietud política que su ambición de poder había suscitado. Allá por agosto de 1869, el gobierno dio a conocer a través de sus periódicos que había descubierto una conspiración en cuyos planes se incluía el asalto de un convoy que llevaba 3 millones de pesos, dinero que se gastaría en emprender una lucha feroz contra el gobierno. Los supuestos conspiradores fueron apresados y fusilados ipso facto el 3 de septiembre.


En Morelia y Toluca, ciudades de importancia, se produjeron movimientos de rebelión contra Juárez, ambos llevando como bandera la restauración de la Constitución de 1857, cuya vigencia había sido suspendida por Juárez. En Puebla, el viejo general Negrete, en quien muchos veían la encarnación más pura del republicanismo, declaró al presidente traidor a la patria, y anunció que si lograba apresarlo lo fusilaría, igual que a todos aquellos que apoyaran su ilegal gobierno.


El punto culminante de esa difícil situación llegó cuando el 15 de diciembre la guarnición militar de San Luis Potosí se levantó en armas y quitó al gobernador juarista para poner en su lugar a don Antonio Aguirre, que simpatizaba con Porfirio Díaz. Como Juárez declaró fuera de la ley a Aguirre, éste a su vez desconoció al gobierno federal, al que tachó de ilegítimo por haber suspendido la vigencia de la Constitución General de la República.


El caos se había generalizado ya. En su retiro de La Noria, en Oaxaca, don Porfirio recibía todos los días emisarios de distintas partes del país que lo exhortaban a ponerse al frente de los opositores del gobierno. Díaz, con suprema habilidad política, se las arreglaba para no decir ni sí ni no. Sabía que en esos momentos la oposición no podía derrocar a don Benito, quien contaba con el ejército —fuerza real— y con los diputados —fuerza simbólica—.


Para Juárez, sin embargo, la situación se iba complicando cada día. En Zacatecas también fue desconocido su gobierno, y en forma tácita el Congreso local declaró presidente de la República a don Jesús González Ortega. En respuesta, Juárez pidió al Congreso, y obtuvo de él, nuevas facultades extraordinarias, en cuyo ejercicio era especialista. La suspensión de las garantías individuales significó la declaración de que el país estaba nuevamente en guerra, exactamente igual que en los tiempos de la Intervención francesa. Una ola de sangre cubrió otra vez el territorio nacional. Juárez, que había luchado con vigor contra el enemigo de la patria, ahora peleaba con mayor encono contra sus enemigos personales. La lucha contra el francés fue para reconquistar el poder. Ahora la lucha era para defenderlo de sus enemigos mexicanos.


Juárez y Díaz


Algunos pequeños hechos provocan a veces muy grandes consecuencias. Juárez, celoso de la popularidad de Porfirio Díaz, lo humilló en forma pública en el acto de su entrada a la ciudad de México. Don Porfirio, herido en su dignidad y en su orgullo, se alejó de la capital. Cuando la desorbitada ambición de poder de don Benito levantó contra él una ruda oposición, Juárez buscó el apoyo del general Díaz. Éste, que no podía olvidar el agravio que el presidente le había hecho, se mantuvo en su postura y siguió con sus propios planes.


¡Cómo aduló Benito Juárez a don Porfirio Díaz! ¡Cómo lo aduló! No sé si lo hizo por cuenta propia o por insinuación de míster Nelson, flamante embajador de los Estados Unidos en México, quien se preocupaba por el mal camino que iban tomando los asuntos mexicanos.


En efecto, el gobierno de Washington había supuesto que con el triunfo de la República la paz volvería a México, y que don Benito Juárez, adorado por todos sus compatriotas, podría gobernar en medio de una paz octaviana. Se equivocaron nuestros vecinos. La paz siguió sin reinar y don Benito gobernaba en medio de protestas, no sólo verbales sino también armadas, pues los levantamientos contra su administración cundían por todas partes.


A los norteamericanos les convenía que nuestro país volviera a la tranquilidad: en medio de aquella confusión no podrían llevar adelante los planes que con ayuda de Juárez pensaron realizar en México. Nelson, con gran perspicacia, se dio cuenta de que solamente un hombre podría conseguir la paz en el país. Tal hombre, estaba demostrado, no era Juárez. Era don Porfirio.


Así, el embajador Nelson escribió informes reservados a su gobierno, según los cuales don Porfirio podría hacer “en veinte días” que la paz quedara establecida en el país. Hay indicios para suponer que los puntos de vista del representante norteamericano influyeron para mover a Juárez a una acción que a todos sorprendió: le ofreció a Díaz el Ministerio de Guerra. Después de agraviarlo enfrente de todos, tras haber maniobrado fraudulentamente para vencerlo en la elección presidencial, ahora lo llamaba a su gabinete. O intervinieron los yanquis para esto o la voluntad de don Benito no era tan férrea, broncínea o marmórea como sus propagandistas nos han hecho suponer.


Al ofrecimiento de Juárez, don Porfirio respondió con un tajante no.


—He colgado mi espada —dijo al presidente—. Me he jurado a mí mismo que jamás volveré a tomar parte en una guerra que no sea contra un invasor extranjero.


La posición del hacendado oaxaqueño fue aplaudida en forma unánime. Su decisión de no derramar más sangre de mexicanos contrastaba violentamente con la actitud de Juárez, por cuya causa se estaban produciendo incontables fusilamientos en diversas regiones del país. Los comentarios que hubo al respecto hicieron que los ministros de don Benito le recordaran que don Porfirio no se había dado de baja del ejército: si él lo llamaba a combatir contra los enemigos del gobierno, su deber de militar era atender ese llamado.


Odio quiero más que indiferencia


Entre Juárez y don Porfirio Díaz se había abierto ya un abismo infranqueable. Don Benito estaba convertido en una especie de dictador que suspendía a su antojo la vigencia de la Constitución de 1857 y que dedicaba todos sus empeños a fortalecerse y a debilitar a sus adversarios. Don Porfirio, por su parte, se negaba sistemáticamente a relacionarse de cualquier manera con la administración juarista.


Juárez —junto con Álvaro Obregón— es uno de los políticos si no más inteligentes, sí más astutos que ha habido en este país. Al triunfo de la República maniobró con tortuosa habilidad para hacerse reelegir como presidente, y luego trabajó activamente hasta lograr el control de la mayoría de la Cámara de Diputados.


En otra lucha se enfrentaron los dos oaxaqueños, Díaz y Juárez. Se acababa de constituir un nuevo estado de la República, que recibió el nombre de Morelos. El territorio con que se formó había pertenecido durante la mal llamada Colonia a la Intendencia de México; luego quedó agregado al Estado de México. En 1862, los habitantes del actual Morelos consiguieron que se les considerara Distrito Militar independiente. Maximiliano, quien sintió por esa parte de México una especial predilección —en Cuernavaca pasó el desdichado emperador algunas de las más bellas horas de su vida—, le dio categoría de Departamento.


El 16 de abril de 1869, Juárez obsequió el anhelo de los pobladores de aquellas tierras, y el Congreso autorizó la creación de un nuevo estado que se integró con los distritos de Cuernavaca, Cuautla, Jonacatepec, Tetecala y Yautepec. Hubo protestas por parte del estado de Guerrero, pues se tomaron para Morelos extensiones que le pertenecían. El conflicto entre los dos estados duró más de 20 años.


Se trató entonces de dar gobernador a la nueva entidad. Dos candidatos se presentaron: el general Francisco Leyva, ameritado combatiente republicano, y Porfirio Díaz. Leyva era el candidato de Juárez; Díaz tenía el apoyo de la población. La designación del primer gobernador correspondía al Congreso, y los diputados, en su mayoría sumisos a Juárez, votaron aplastantemente en favor de Leyva. Don Porfirio perdió la elección en forma que no dejó de ser humillante: 166 votos para su contrincante, 57 para él.


Díaz culpó de su derrota a Juárez. Ciertamente, el Benemérito había hablado con numerosos diputados a quienes pidió que votaran por su candidato. Así presionados —dependían para su sostenimiento de los fondos que el presidente autorizaba—, los representantes votaron por el general Leyva. Bien se vio en esa ocasión que Juárez tenía en sus manos al Congreso. Don Benito se había salido con la suya en su propósito de anular la representación popular. Felipe Buenrostro, en carta a don Porfirio, le dijo a propósito del Congreso: “Está compuesto en su mayoría por hombres que no hacen sino lo que se les manda”.


Como se ve, en cuestión de diputados todo tiempo pasado fue igual.


Escuela de corrupción


Había descontento en 1870 contra Benito Juárez. Su aureola de paladín de la nación frente a la intervención extranjera se había apagado con mucha rapidez. Don Benito habría sido realmente un benemérito de la patria si después de consumado el triunfo de la República hubiera cedido el poder a otro ciudadano. Su ambición política le cerró a México el camino de la paz.


En noviembre de 1870, don Porfirio Díaz recibió en su hacienda de La Noria, cerca de Oaxaca, una carta crucial proveniente de Monterrey. Esa misiva la firmaba nada menos que don Jerónimo Treviño, gobernador de Nuevo León. En ella le ofrecía a don Porfirio todo su apoyo para que lanzara su candidatura en la ya cercana elección presidencial.


Muchas muestras semejantes estaba recibiendo Díaz. Pocas, sin embargo, le movieron tanto el ánimo como aquélla del general norteño. Comandante del importante regimiento La Legión del Norte, Treviño se había distinguido personalmente en la lucha contra los franceses. Con ellos se batió en 35 acciones en las que puso en riesgo su vida y dio ejemplo de bravura a sus soldados.


Como gobernador, el general Treviño también estaba haciendo un magnífico papel. Un decreto suyo dio nacimiento al Colegio Civil, institución de cultura superior cuya tradición encarna ahora en la prestigiosa Universidad Autónoma de Nuevo León. Fundó igualmente el Hospital Civil de Monterrey, sustentado en el ejemplo de aquel apóstol de la medicina, de aquel santo laico que fue don José Eleuterio González, Gonzalitos. Gozaba don Jerónimo del respetuoso afecto de todos sus paisanos.


El general Treviño no estaba de acuerdo con la forma en que Juárez gobernaba. Le molestaba sobre todo que don Benito quisiera imponer a los estados, al suyo en particular, los dictados del gobierno federal. Ahora es buen momento para decir que Nuevo León ha resistido en muchas ocasiones las embestidas del centralismo. Pues bien: se puede afirmar que don Jerónimo Treviño es uno de los precursores de esa actitud de los neoleoneses, de defensa de sus valores y del interés de su comunidad frente a las pretensiones y exigencias del gobierno central.


A la carta de don Jerónimo respondió Díaz de inmediato. Aceptaba la invitación que el general le hacía para presentarse como candidato en la siguiente elección presidencial. Estaba de acuerdo con él en que la situación del país era difícil. El presidente y su gobierno habían creado “una escuela de corrupción que mina todo sentimiento patriótico y honorable y hace depender el éxito [en política] de los medios más vergonzosos y humillantes”.


Las cartas se estaban poniendo sobre la mesa. Juárez buscaría la reelección, sí, pero encontraría una decidida oposición en muchos mexicanos que no estaban dispuestos a que la dictadura extranjera fuera sustituida por una dictadura nacional.


Bayonetas y sotanas


Próximas ya las elecciones de 1871, los tres posibles candidatos —Juárez, Lerdo y Díaz— empezaron a tomar posiciones para la batalla electoral. Todas las ventajas, desde luego, estaban del lado de don Benito. Desde la presidencia podía maniobrar para conseguir votos. Disponía de los recursos del gobierno y los usaba discrecionalmente —tal como se hace hoy— para mantenerse en el poder. Sin embargo, tanto Lerdo como Díaz pensaban que el gobierno juarista había caído en el descrédito, y que a pesar de la corrupción política reinante y de los medios poco ortodoxos que Juárez usaba para inclinar la balanza a su favor, podrían ganarle la elección.


Para un político astuto, otro. Cuando Porfirio Díaz decidió por fin presentarse como candidato en la elección presidencial de 1871, instruyó a sus partidarios de la ciudad de México para que anunciaran formalmente su candidatura exactamente el día 5 de febrero.


La acción tenía cola: ese día se celebraba el aniversario de la promulgación de la Constitución de 1857, ley máxima cuya vigencia estaba prácticamente suspendida por Juárez, que una y otra vez la había violado para mantenerse en el poder. La sugerencia que se hacía a los ciudadanos era clara: no vayan a votar por quien, diciéndose protector de la Constitución, se ha apartado de ella.


Don Porfirio había dicho a sus amigos unas palabras que éstos se encargaron de difundir por todos los medios a su alcance.


—El señor Juárez es el candidato de las bayonetas. Lerdo, el de las sotanas. Yo me considero el candidato del pueblo.


No estaba equivocado Díaz. En efecto, Juárez era el candidato de los militares que habían permanecido en los mandos del ejército debido precisamente a la protección que les había extendido el presidente. Juárez se valió de ellos con fría eficacia de político: en los estados en que su persona no era bien vista, el presidente hacía provocar incidentes locales que perturbaban el orden público, y luego enviaba a las tropas federales a restituir la tranquilidad perdida. Sólo que las tropas ya no se movían de ahí, y su presencia —amenaza nada recatada— influía en la cuestión política. Lerdo, por su parte, contaba con el apoyo del clero.


A principios de marzo, Juárez sufrió dos graves reveses. Deseoso de congraciarse con los liberales puros, que se le estaban alejando para sumarse ya a Lerdo, ya a Díaz, el presidente presentó una tendenciosa iniciativa por la cual pedía que las Leyes de Reforma se elevaran al rango de leyes constitucionales. Los diputados, por medio del presidente del Congreso, respondieron a Juárez que en vísperas de un proceso tan importante como el de la elección presidencial, no podían ocupar su atención en un asunto tan delicado.


Otro golpe recibió Juárez del Congreso: las tropas deberían permanecer en sus cuarteles el día de la elección. De esa manera se evitaría que la presencia de los soldados en las calles intimidara a los votantes. La opinión pública, que sabía que el ejército era adicto al presidente, entendió esa medida de los diputados como una derrota a Juárez.



Jaque al rey



Juárez había trabajado activamente para que el general Porfirio Díaz no se presentara como candidato en la elección presidencial de 1871. Trató incluso de sobornarlo: le ofreció una secretaría de Estado. Cuando fracasó ese intento, buscó alejar a Díaz de México, haciendo que nuestro embajador en los Estados Unidos, don Matías Romero, le propusiera la legación en Washington. Díaz rechazó todos los acercamientos del presidente y, llegado el momento, anunció su decisión de lanzarse como candidato a la máxima magistratura.


Con motivo de las elecciones de 1871, México se vio en una encrucijada que aún no se ha aquilatado en toda su magnitud. He aquí que el país tenía frente a él dos caminos: el de la democracia y el de la dictadura. Por causa de Juárez ya había dado un paso hacia la dictadura: ésta se habría evitado definitivamente, en efecto, si don Benito no se hubiese empecinado en buscar otra vez la reelección.


En ese trance no es exagerado decir —lo creo sinceramente— que en aquel año, 1871, se decidió el rumbo de México, un rumbo que siguió casi sin alteración hasta nuestro tiempo. Juárez decidió presentarse otra vez como candidato, a pesar de todas las opiniones en contrario. Con cerca de 15 años en el poder eso era ya de por sí malo. Pero lo peor es que don Benito recurrió a todas las artes, buenas y malas —más malas que buenas—, para lograr el triunfo. Lo diré en pocas pero precisas palabras: Benito Juárez recurrió a toda suerte de maquinaciones, y también a la corrupción y al fraude electoral, para imponerse sobre sus rivales en la crucial elección de 1871. De esa manera puso a nuestro país en la ruta por la que transitamos durante muchos años: la antidemocracia. No estoy desvirtuando los hechos ni exagerándolos. Esa es una verdad que no se debe encubrir ni menos aún callar.


El presidente Juárez jamás reparó en los medios; los usó todos, aun los que comprometían la integridad nacional, con tal de ver asegurado el cumplimiento de su afán de poder.


También recurrió a todo el presidente para ganar la elección de 1871. Una nube de agentes suyos andaba por los estados y trabajaban en el Distrito Federal a fin de asegurarle el triunfo. No eran propagandistas, no; eran agentes a sueldo con instrucciones de comprar al que se dejara y presionar al que no.


Juárez estaba preocupado por la popularidad de Díaz. Al parecer tenía una gran fuerza en Chihuahua, Nuevo León, Sinaloa, el norte de Coahuila, y aun en el Distrito Federal. El Distrito Federal… Ahí era, pensaba Juárez, donde se debía decidir la cuestión. Había un problema: el ayuntamiento de la capital se mostraba celoso de su encargo y vigilaba los actos del gobierno. Deseaban los ediles que las elecciones fueran limpias. Si lo eran, Juárez vería peligrar su triunfo.


El que pega primero…


El ayuntamiento de la ciudad de México le hacía a Juárez una molesta oposición. Los ediles estaban convencidos de que el presidente recurriría a todos los medios a su alcance para ganar la elección presidencial de junio, y empezaron a tomar medidas precautorias que irritaron a la administración. Juárez, entonces, actuó como lo había hecho siempre que su poder estuvo en riesgo: sin detenerse en los medios maniobró para quitarse de encima aquel estorbo.


El 10 de junio de 1871, el gobernador del Distrito Federal, Gabino Bustamante, un incondicional del presidente Juárez, suspendió en sus funciones al ayuntamiento y ordenó a los ediles que se disolvieran. Cosa de mucha entidad era ordenar la disolución de un cuerpo de ésos. Por clausurar el Congreso entró Agustín de Iturbide, autor de la independencia mexicana, en el camino que lo llevó al derrocamiento, al destierro y, finalmente, a la muerte. En la década de 1870 se recordaba aún lo que allá por los cincuenta había sucedido. Por entonces era gobernador del Distrito Federal el coronel de caballería don Miguel María Azcárate, a quien todos llamaban Cuellotes por los grandísimos cuellos que usaba en la camisa, tan enormes que entre ellos se le perdía la cara. Un buen día recibió el señor Azcárate, que era un buenazo, la orden de presentarse ante el ministro de Relaciones, don José Fernando Ramírez. Este campanudo señor le informó que el ayuntamiento del Distrito se había indispuesto con el señor presidente de la República, motivo por el cual don Miguel debía proceder a disolverlo.


El señor Azcárate se puso pálido, cosa que en la guerra jamás le sucedió. ¿Cómo echar a la calle a los ediles si había entre ellos personajes de mucho timbre y nota que de seguro se negarían a obedecer la orden de irse a sus casas? Estaban en sesión permanente, so pretexto de un agravio que les había inferido el presidente, y se negaban a salir de su recinto hasta que el mandatario les ofreciera una disculpa.


No quiso oír razones el ministro. Volvió a repetir la orden al señor Azcárate: debía ir al ayuntamiento y hacer que los ediles lo dejaran. La orden, además, debía cumplirse en el acto.


Preocupado y mohíno salió el señor Azcárate. Iba por la calle rascándose la cabeza. ¿Cómo le haría para sacar a los señores del ayuntamiento del sitio en que se habían encerrado? Antes de lo que hubieran sido sus deseos, llegó al local donde se hallaban los ediles. Cuando se vio ante ellos, les dijo:


—Señores, con mucha pena vengo a comunicarles que traigo una orden del presidente: me manda que no deje salir de aquí a ninguno de ustedes.


—¿Que no nos deje salir? —bufó uno de los representantes—. ¿Nosotros prisioneros del presidente? ¡Ah, no! ¡Primero muertos! ¡Voy a salir, a ver quién intenta detenerme!


Así diciendo procedió a atravesar la puerta mirando con ojos desafiantes al señor Azcárate, que lo veía impertérrito.


—¡Nosotros también nos vamos! —dijeron los demás con valerosa dignidad—. ¡Nuestra libertad es sagrada! ¡Nadie ose detenernos!


En menos que canta un gallo la sede del ayuntamiento quedó vacía. Muy ufano se sentó en un sillón aquel buen señor Azcárate. Mientras se abanicaba satisfecho, pensaba que después de todo no era tan difícil eso de ser gobernador.


A la guerra llaman


La contienda por la presidencia de la República, en 1871, fue una verdadera guerra. Don Benito Juárez quería conservar el poder a toda costa, y para eso no vaciló en echar mano de todos los expedientes, aun de algunos definitivamente inmorales.


Como una bomba cayó la decisión del gobernador del Distrito Federal de disolver el ayuntamiento de la ciudad de México aquel 10 de junio de 1871. En los días siguientes no se habló de otra cosa. Los cafés, las tertulias, las esquinas estaban llenos de ciudadanos que comentaban que, ahora sí, Juárez se ostentaba como un verdadero dictador.


En efecto, bien se sabía que el gobernador no había actuado motu proprio. Era un instrumento del presidente, quien se valía de él para hacer a un lado el obstáculo que le representaban los ediles. Éstos habían declarado que trabajarían activamente para evitar toda forma de corrupción o fraude en la elección presidencial.


El gobernador justificó su acción: declaró a los periódicos que los miembros del ayuntamiento se proponían falsear el voto del pueblo en las próximas elecciones. Aplicaba el agente de Juárez la táctica del ladrón que para escapar de quienes lo persiguen empieza a gritar él también: “¡Al ladrón, al ladrón!”.


Los miembros del ayuntamiento desafiaron la orden del gobernador, que era desde luego orden del presidente Juárez. Como en tiempos de Azcárate, ellos también se declararon en sesión permanente, y se juntaron en una habitación del Hotel Iturbide. Ahí dieron forma a un manifiesto en el que ponían al gobernador del Distrito como lazo de cochino, como trepadero de mapache, como jaula de perico, como palo de gallinero, como no digan dueñas. No le dejaron al pobre hombre cara en que persignarse. Le dijeron el huevo y quién lo puso. No estaban dispuestos, dijeron, a degradarse hasta el punto de convertirse en cómplices de la corrupción que reinaba en el gobierno.


Todo indica que el autor intelectual del atentado contra el ayuntamiento fue Juárez. Con su gente había tratado hacía varias semanas la conveniencia de eliminar al ayuntamiento del Distrito por considerarlo favorable a las pretensiones electorales de Lerdo de Tejada. Existe un recado enviado a Juárez por un Eduardo Arteaga, desconocido para nosotros pero no para don Benito. Inexplicablemente el Benemérito, tan hábil casi siempre, cometió el error de no destruir ese papel que mucho lo comprometía. En la misiva aquel Arteaga se felicitaba, y felicitaba a don Benito, por el éxito de la disolución del Congreso. “Día de júbilo para los juaristas”, decía Arteaga que sería el 10 de junio. Y añadía: “He tenido un gran gusto dentro de mí [sic] porque ese día de pura satisfacción para mí se me debía a mí solo. Con el ayuntamiento lerdista, aunque usted hubiera ganado en todas partes, aquí habríamos estado de luto”. Dicho de otra manera: si no hubiéramos disuelto el ayuntamiento usted habría perdido la elección en el Distrito Federal. En otra carta, Arteaga le daba gracias a Juárez “por el bondadoso auxilio de usted”. Los favores siempre hay que pagarlos.


Juárez, el arrogante


Todo indica que en los años finales de su vida Juárez llegó a padecer lo que muy bien podría llamarse el Síndrome de Santa Anna. Consiste ese mal en sentirse salvador de la patria y en querer cobrarle el favor mediante el ejercicio indefinido del poder.


Don Julio Zárate, muy destacado liberal y vehemente redactor del periódico El Siglo XIX, el más importante de la capital, escribía casi todos los días a propósito de la elección presidencial que debería celebrarse en el mes de junio de aquel 1871.


Criticaba duramente a Juárez don Julio. Decía que “casi con arrogancia” le estaba pidiendo al pueblo que lo reeligiera. ¿Con qué títulos?, preguntaba el escritor. Ciertamente Juárez había sido el gran patricio de México en la guerra contra el invasor extranjero, pero eso no le daba derecho a prolongar aún más los ya largos 14 años que se había mantenido en la presidencia. “Al terminar el próximo cuatrienio —sostenía Zárate— las mismas razones que hoy se difunden [para justificar la reelección] se harán valer, y la democracia será una mentira, y las instituciones republicanas una cruel ironía”.


Zárate llamaba al pueblo a votar, y aun llegaba a sugerir que debía hacerlo en contra de Juárez a fin de no propiciar lo que se anunciaba ya como el gobierno de un solo hombre, equivalente a una dictadura disfrazada.


Las maquinaciones de Juárez para disolver el ayuntamiento de la capital, que le era adverso, le concitaron una gran antipatía.


La diputación permanente dio un campanazo al protestar con energía por el atentado cometido contra el ayuntamiento. Exigió al gobierno un informe completo de los acontecimientos, demandó que Bustamante fuera sometido a juicio político y pidió que el ayuntamiento quedara restablecido inmediatamente en sus funciones.


En vano el Diario Oficial, periódico a disposición de Juárez, intentó una desmañada defensa del presidente. Los diputados reclamaron que sus determinaciones contra la administración fueran hechas del conocimiento de los lectores. El Diario Oficial, recordaron a su director, era órgano del gobierno, no de Benito Juárez.


En medio de tantos movimientos políticos, los ciudadanos se mostraban cautelosos al opinar, y más aún al actuar. Los diputados podían hablar fuerte porque tenían fuero, pero la población no ignoraba que los agentes de la policía secreta andaban por todas partes, y que una opinión expresada en el lugar equivocado podía ser causa de ir a dar con los huesos a La Guardia, una especie de cárcel a la que todos temían. En vísperas de las elecciones había agitación entre los políticos. Entre la gente común había temor.


La celebración del proceso electoral se había fijado para el día 26 de junio. Los tres candidatos —Juárez, Lerdo y Díaz— se aprestaron a la lucha.


La lección de la elección


El 26 de junio de 1871 se efectuó la elección de presidente de la República para el período 1871-1875. Se sabía que el presidente haría hasta lo imposible, y se valdría de todos los medios a su alcance, para asegurarse la elección. Y se sabía también que Lerdo y Díaz podrían llegar después del proceso a una alianza para oponerse a don Benito si la opinión pública consideraba que su triunfo no había sido legítimo.


Las elecciones fueron tranquilas. No se consumaron los pronósticos de los juaristas que vaticinaron que al verse perdidos Lerdo y Díaz se lanzarían a la contienda armada.


Según los datos oficiales —poco creíbles—, se recogieron más de 12 000 votos electorales. En los términos de la legislación vigente sería declarado presidente de la República el candidato en cuyo favor hubiese sufragado la mitad más uno de los ciudadanos, no el que obtuviese simple mayoría. En caso de que ninguno de los aspirantes obtuviese el número de votos requerido, la elección sería decidida por el Congreso.


No pongamos mucho suspenso en el relato. Digamos de una buena vez el resultado de la elección, aunque la gente no lo supo sino hasta casi tres meses después de hecha la votación, y eso que aún no había sistemas que se cayeran. De los 12 266 votos electorales emitidos, Juárez obtuvo 5837; don Porfirio Díaz 3555 y Lerdo de Tejada 2874.


Juárez, pues, había ganado la elección, pero no la presidencia. Por escaso margen no alcanzó la mitad más uno de los sufragios. Ahora correspondía al Congreso decidir entre los dos candidatos que hubiesen obtenido el mayor número de votos. Lerdo quedaba eliminado.


¿Eliminado? No tanto. Podía juntarse a Díaz, hacer una especie de suma simbólica de sus votos a los del oaxaqueño, y juntos presionar al Congreso para obtener la victoria sobre Juárez.


Temeroso de que eso sucediera, Juárez se puso de inmediato a trabajar. El solo anuncio de que Díaz y Lerdo tendrían una entrevista, “puso a temblar a los parásitos del señor Juárez”, escribió un periódico.


Al principio hubo entendimiento entre la gente de Lerdo y la de Díaz. Bien pronto, sin embargo, la habilidad —y el dinero— de Juárez empezó a cobrar terreno. Un amigo de don Porfirio, el señor Zamacona, le avisó que agentes del gobierno estaban corrompiendo a los diputados. Los que pertenecían al partido de Lerdo, le dijo, eran blanco fácil de esa corrupción, pues habían estado en el presupuesto durante todo el tiempo que Lerdo fue ministro de Juárez. Ahora, “destetados de la ubre ministerial” por la decisión de Lerdo de postular su candidatura frente a la de Juárez, se sentían desamparados y ansiaban volver al presupuesto.


A los generales adictos a don Porfirio les parecía cosa de imbéciles tratar de ganarle a Juárez por el camino electoral, ya que el presidente contaba con todos los medios para corromper a los politicastros. Empezaron a sugerirle a Díaz la idea de la revolución.



El fraude electoral



El día en que se haga un análisis desapasionado de la herencia juarista, aparecerán en su justa dimensión sus enormes yerros, todos derivados de su excesiva voluntad de poder. En el gobierno de Juárez empezaron a germinar algunas de las peores semillas de la antidemocracia mexicana, esas que dieron luego la mala hierba que cubrió por muchas décadas el territorio de esta nación.


No creo caer en injusticia si afirmo que don Benito Juárez es precursor del fraude electoral en México. En efecto, nunca antes había recurrido “el sistema”, es decir el gobierno y quienes de él viven, a maniobras de clara corrupción para inclinar en su favor una votación. No cabe ninguna duda de que don Benito Juárez utilizó fondos del gobierno para allegarse votos y hacerse reelegir como presidente en 1871. De esa manera Juárez inauguró la viciosa práctica por la cual en México el partido oficial echa mano de los fondos públicos, que le son generosamente suministrados por el gobierno, para vencer a los partidos de la oposición.


Desde que triunfó la República, don Benito Juárez recurrió a todos los medios, decentes e indecentes, para asegurarse su permanencia en el poder. De ese año data una carta dirigida al presidente por uno de sus más incondicionales paniaguados, José María Lobato: “Una semana de trabajos nos ha costado triunfar en la capital. A tiempo conveniente pondré a usted la cuenta de los auxilios y los gastos de nuestros agentes […] Estamos confeccionando el gran proyecto de que los diputados sean todos gente útil, y que comprendan sus deberes, para no ir a poner trabas al Ejecutivo de la Nación”.


Como se ve, con la interesada ayuda de “agentes” a sueldo, el presidente no sólo maniobraba a fin de lograr su reelección, sino también para hacer nugatorio en la práctica el principio de la división de poderes, esencia de la organización política de México. Buscaba tener solamente “diputados útiles” que no estorbaran sus designios.


Por cierto, don Benito le quedó a deber un dinerillo a Lobato por los gastos que hizo para conseguirle votos. De 1500 pesos que Juárez le pagó a su “agente”, éste empleó 1400 en mandar comisionados a los 14 distritos electorales. Le quedaron 100, y todavía tuvo que poner otros 300 de su bolsa para pagar correos con mensajes secretos a aquellos “comisionados”.


En Guanajuato, un tal Bocardo trabajó en favor de Juárez. Con ayuda del gobernador, incondicional de don Benito, logró —también mediante el gasto de generosas sumas— que los diputados fueran fieles servidores del presidente.


Puebla era una plaza dificilísima para Juárez: ahí se le odiaba con religioso fervor. Tuvo pues que gastar más dinero que en otras partes, a efecto de mejorar su imagen en ese levítico reducto. Entregó 2000 pesos a un tal Julio González, y le dio además una lista de sus amigos por los que habría que trabajar a fin de hacerlos diputados. He aquí el texto de un recado que ese González envió a Juárez: “La listita para la legislatura que usted me dio la entregué al señor García, quien ofrece a usted por mi conducto que será obsequiada. Serán entregados los 2000 pesos, y destinados a su objeto”.


Los 2000 pesos dieron un inmediato resultado. “Don Ignacio Ramón Vargas —escribió González a don Benito— que antes de hoy era de oposición, está [ahora] altamente comprometido con nosotros […] De veinte días a esta parte se ha operado una verdadera metamorfosis en la cosa pública”.


Es cierto. Poderoso caballero es don Dinero.


Diputados en venta


Leamos esta línea de una carta que en diciembre de 1870 envió Mariano Escobedo a Juárez: “Le suplico me indique quiénes son las personas que usted desea que salgan por este Estado”. Se trataba de elegir magistrados de la Suprema Corte, y el señor gobernador (a la sazón Escobedo lo era de San Luis Potosí) pedía instrucciones al presidente para que le dijera a quiénes debía elegir democráticamente el pueblo.


Los testimonios de la gran corrupción impuesta por Juárez son irrecusables. Sólo podría negar su validez el necio o el falsario. Casi con delectación el chihuahuense Fuentes Mares recogió una abundante colección de evidencias que prueban, sin lugar a dudas, las mezquinas corruptelas en que incurrió don Benito a fin de mantenerse en el poder. Ahí está, en el archivo de Juárez, el recado de un anónimo corresponsal conocido por don Benito pero desconocido por nosotros porque ocultaba su identidad con una firma ilegible. El hombre le reclama a Juárez la falta del envío de 4000 pesos que hacían falta “para asegurar 4 diputados y 300 votos”.


El 13 de julio de 1871, el ameritado general republicano don Miguel Negrete, enemigo declaradísimo de Juárez, hizo una importante revelación a Porfirio Díaz: “Juárez está dispuesto a sobreponerse a todo, pues está preparado a hacer una gran compra de diputados. A mí mismo, antes de ayer, ha venido Pepe Vélez a hablarme de parte de Juárez ofreciéndome el dinero que quisiera por hacer defeccionar a algunos diputados nuestros”.


He ahí la tan cantada austeridad republicana; he ahí la acrisolada honradez juarista. En vez de seguir dando crédito a las paparruchas de la historia oficial leamos un auténtico testimonio de la época. Está contenido en el párrafo de un artículo aparecido el 1° de mayo de 1871 en El Siglo XIX, el mejor diario político de la época: “Hay una nueva clase de corretaje, y es el de los que compran diputados. Sabemos de dos o tres personas que se emplean en este oficio, y que obtienen 500 pesos por cada diputado que compran. Esto parece increíble, pero respondemos de su exactitud, como pueden hacerlo varios diputados a quienes se han dirigido esos corredores”.


Juárez, que advertía los peligros de una posible alianza entre Lerdo y Díaz en el caso de que el Congreso tuviera que decidir la elección presidencial, se les adelantaba y aseguraba su reelección mediante un procedimiento típico de su política: la corrupción.


“Cuando el presidente es indio…”


Ningún político mexicano, ni don Porfirio Díaz, mostró el apego al poder que caracterizó a Juárez. Don Porfirio renunció a la presidencia no por obra de la revolución de Madero, que bien habría podido resistir, sino porque supo que la guerra civil, seguramente fomentada por los norteamericanos, anegaría a México en una ola de sangre. A Juárez ninguna consideración lo hizo despegarse del poder. Se aferró a él desde el día en que lo consiguió, y sólo la muerte se lo pudo quitar. Este capítulo entrega una evidencia más, anecdótica, pero no por eso menos valiosa y reveladora, de ese empecinamiento de Juárez en mantener el poder a toda costa.


El licenciado Querido Moheno fue un notable tribuno, vehemente polemista y escritor apasionado. Nacido en Chiapas, formó con el neoleonés Nemesio García Naranjo, el capitalino Francisco M. de Olaguíbel y el jalisciense José María Lozano el famoso Cuadrilátero, pilar del gobierno de Victoriano Huerta.


En una cierta época de su vida, al licenciado Moheno le dio por coleccionar anécdotas de personajes de la historia mexicana. Se reunía con hombres del antepasado siglo que conocieron y trataron a esas figuras, y de ellos escuchaba interesantes sucedidos que pintaban, a veces con un solo trazo, la personalidad de aquellos próceres.


Muchos de esos relatos los aprovechó Moheno para ilustrar sus reflexiones acerca de la vida nacional o acerca de su propia vida. He aquí una de esas anécdotas.


“Cuéntase que uno de los ministros, compadre e íntimo de Juárez, separado del gobierno por haber tenido ciertas pretensiones a la presidencia, permaneció durante el resto de su vida distanciado de don Benito.


“En artículo de muerte el ministro de referencia, los amigos de ambos intentaron y lograron una reconciliación, que se tradujo, desde luego, en una visita de Juárez al enfermo.


“Éste reprochó a Juárez lo mal que le había tratado. Y entonces el presidente, que también fue un dictador, le contestó:


“—Compadre, en este país la presidencia no se deja sino por dos motivos: por un gran ideal o por un gran temor. Pero cuando el presidente es indio no la deja ni por eso”.


Hasta ahí la anécdota de Querido Moheno.


“Ni por alguna de estas siete cosas”. Así rezaba un dicho mexicano que cayó en desuso. Hacía alusión a una respuesta del viejo catecismo del padre Ripalda, que decía que el pecado venial puede perdonarse “por alguna de estas siete cosas”. Cuando algo era imposible de conseguir, se decía: “Ni por alguna de estas siete cosas”.


Pues bien, Juárez jamás estuvo dispuesto a dejar la presidencia “ni por alguna de estas siete cosas”, es decir, por nada. Se aferró a ella de manera singular, hasta el punto en que ningún político mexicano lo ha sobrepujado en ese apego extremo al poder. Tan terrible ambición lo puso en el borde de la traición a México, si no es que de plano en ella, cuando lo del nefando tratado de MacLane-Ocampo, y lo llevó a recurrir a toda suerte de bajas artimañas y corrupciones para mantenerse en la presidencia. Esa es la verdad, y no hay mito que la pueda desvirtuar.


Las cosas de don Benito


Al término de la lucha contra el Imperio, don Porfirio Díaz se mostró leal con el presidente Juárez. Tan pronto ocupó la ciudad de México, le preparó una entusiasta bienvenida. Deliberadamente, don Benito retrasó su llegada a la capital, y luego trató a Díaz con una extrema frialdad que nadie dejó de advertir.


El presidente no veía con buenos ojos a don Porfirio. Cuando éste triunfó en la batalla del 2 de abril, Juárez ni siquiera lo felicitó, aunque ese triunfo preparaba la victoria definitiva sobre el ejército conservador. El general Díaz pasó por alto esa grave falta de consideración del presidente, y le solicitó en forma respetuosa que se sirviera acordar una serie de condecoraciones para quienes se distinguieron en el combate. En vez de dar respuesta a esa solicitud, Juárez envió un ríspido telegrama a don Porfirio, en el que lo reprendía ásperamente por no haber ordenado el fusilamiento de 300 prisioneros que quedaron en poder de la fuerza republicana.


Tan pronto se encontró en la capital, Juárez parece que se propuso molestar o poner en aprietos al joven militar. Le ordenó que hiciera prisionero a monsieur Dano, ministro de Francia ante el Imperio, y que cateara la sede de la embajada para apoderarse de sus archivos, pues de ellos seguramente se podrían obtener valiosos datos contra Maximiliano.


La petición de Juárez era no sólo absurda, sino temeraria. Implicaba una grave violación al derecho internacional. Díaz se las arregló para no obedecerla. Juárez se irritó sobremanera, e hizo que el ministro de Guerra amonestara a Díaz. Éste presentó su renuncia, que Juárez ni siquiera se molestó en contestar personalmente.


Juárez y Díaz estaban actuando en forma por completo diferente. Mientras don Porfirio procuraba la paz, la concordia, la reconciliación, don Benito —lo muestran todas las evidencias— se mostró vengativo y rencoroso al triunfo de la República. Lejos estuvo de la magnanimidad que han de mostrar los vencedores. Con extrema crueldad ordenó fusilamientos a diestra y siniestra. Y es que no conocía Juárez la virtud de la compasión. Don Porfirio le pidió la vida del general O’Horan, un pundonoroso militar que después de combatir a los franceses terminó —como muchos otros valiosos militares y civiles— por reconocer a Maximiliano a causa del peligroso acercamiento que Juárez estaba teniendo con los americanos. Pues bien: Juárez se negó a escuchar la petición de don Porfirio y el general O’Horan fue fusilado, tras haber sido humillado públicamente.


La tensión creciente entre Juárez y Díaz culminó en la elección presidencial de 1871, cuando Juárez usó fondos del gobierno y se valió de toda suerte de artimañas para conseguir la reelección.


Díaz, el político


Don Porfirio Díaz fue siempre, antes que todo, un militar. Jamás dejó de usar su grado ni de vestir el uniforme de general. En el fondo despreciaba a los políticos, a quienes llamaba con desdén “abogadetes”. Su lema, muy conocido, fue: “Poca política, mucha administración”. Sin embargo, su enfrentamiento con Juárez lo obligó a aprender todas las malas artes de ese sucio fregado que desde entonces ya era la política.


Don Porfirio Díaz era militar. Eso todo mundo lo sabe. Pero era también —cosa que no muchos conocen— abogado. Supo, sin embargo, que a Juárez no lo podía vencer por el camino legal, pues como dueño del poder, como hombre en el gobierno, don Benito podía realizar todo tipo de manejos para seguir en la presidencia. Así, don Porfirio empezó a prestar oídos a las voces que lo incitaban a levantarse en armas como único medio de poner fin a la dictadura personal de Juárez.


Don Justo Sierra solía relatar una anécdota que pinta de cuerpo entero la recia personalidad de don Porfirio. Cuenta que una vez le preguntó al general Díaz por qué se mostraba dispuesto a encabezar una revolución contra el gobierno de Juárez, si antes había asegurado que nunca jamás volvería a sacar la espada de su vaina más que para combatir a un invasor extranjero.


Don Porfirio se quedó pensando un largo rato. La pregunta de Sierra tenía profundidad, y merecía respuesta adecuada. Luego de pensar mucho, respondió el general Díaz:


—Sé que no hago bien al lanzar a mi país a una revolución. Si inicio una guerra civil es para estar en condiciones de hacer que sea definitivamente imposible que vuelva a haber otra guerra civil.


Dicen que el poder corrompe, y que el poder absoluto corrompe absolutamente. Ciertamente don Porfirio llegó a tener un poder incontrastable: quizá ningún mandatario en México ha tenido la dosis de poder que ejerció él. Se olvidó, por lo mismo, de aquella frase que dijo a Justo Sierra. Don Porfirio se mostró dispuesto a lanzarse a la guerra para terminar con el gobierno dictatorial de Juárez, pero él mismo fundó otro poder dictatorial que dio origen a una serie de largas guerras civiles que hundieron en la ruina y la desolación a México.


Activamente se preparaban los porfiristas para el movimiento armado. Activos agentes del partido andaban por los Estados Unidos comprando armas. En su hacienda, don Porfirio hacía fundir balas de rifle y de cañón, y probaba, tirando al blanco en el huerto de su casa, los fusiles comprados “al otro lado” por sus representantes.


La verdad es que reinaba un ambiente bélico en todo el país. Pocos estaban conformes con el gobierno de Juárez, quien seguía siendo acusado, ahora por sus propios compañeros de partido, de pretender fundar una dictadura personal semejante a la que estableció don Antonio López de Santa Anna. Actualmente, a los que creen en el mito de Juárez les parecerá insólita la comparación entre don Benito y Su Alteza Serenísima. Deben saber, empero, que en los años que siguieron a la restauración de la República, esa comparación se hacía con mucha frecuencia, y se podía leer aun en los periódicos liberales. Don Porfirio mostraba a sus partidarios la carta de un simpatizante que le pedía marchar al campo de batalla “para que nos quite a ese emperador”.


El general Díaz, con ayuda de un secretario, redactó un plan de revolución contra el gobierno de Juárez. Ireneo Paz —abuelo de Octavio— conoció ese plan en sus principios, y supo que Díaz lo envió a la ciudad de México para que lo revisara Ignacio Ramírez, el Nigromante y le diera su redacción definitiva. Don Porfirio se preparaba para derrocar a Juárez por medio de las armas.


Voces de guerra sonaron…


Todo mundo lo decía: el triunfo de Juárez en la elección presidencial había sido fraudulento. El general Porfirio Díaz, vencido en aquella elección de 1871, supo que no le quedaba más camino que el de las armas para derrocar a un gobierno que, a su entender, atentaba contra la Constitución y violaba todos los ideales por los que el partido liberal había luchado.


Juárez veía aparentemente consolidado su poder. El Poder Legislativo se mostraba casi tan sumiso como se muestran ahora con su partido los diputados y senadores. Igual que éstos, aquellos señores aprobaban y desaprobaban iniciativas por voluntad ajena. Su gestión de “representantes populares” no se manchaba ni con la mínima sombra de una convicción personal; ninguno de ellos podía ser acusado de tener dignidad.


Juárez se preocupó al leer el mensaje que le envió uno de sus agentes en Oaxaca, espía al servicio del gobierno: “Plan de los porfiristas. Entre el 15 y el 20 [de septiembre, 1871] estallará la revolución. Empezará en el norte, en Nuevo León. A su debido tiempo el general Díaz se levantará en Oaxaca. Cuenta con muchos elementos”.


Hizo llamar Juárez a su más empecinado defensor, el general Sóstenes Rocha, le mostró el papel y le pidió que se mantuviera en estado de alerta con sus tropas, pues el general Porfirio Díaz no tardaría en sublevarse contra el gobierno. Rocha era el hombre al que con más gusto empleaba Juárez para reprimir a sus enemigos. Sabía bien que con cinco o seis mezcales entre pecho y espalda, don Sóstenes era capaz de los mayores actos de valentía… y de los más sanguinarios extremos de crueldad. Jamás se ponía la mano en el corazón cuando se trataba de mandar al otro mundo a un “enemigo de la patria”, como llamaba don Sóstenes a cualquiera que no militara en el mismo bando que él.


Los informes del espía juarista no andaban tan descaminados. El 1° de octubre estalló la rebelión. No en el norte, como había asegurado el agente, sino en la propia cara de don Benito: en la ciudad de México. El general Negrete —¿quién más?— ocupó el cuartel de La Ciudadela al grito de “¡Viva Porfirio Díaz! ¡Muera Juárez!”.



Don Sóstenes el sostenedor



El gobierno de Juárez, aun impugnado de continuo y en muchas partes del país, pudo sostenerse en gran parte merced a la violenta represión que don Benito lanzó contra sus enemigos. Brazo armado del gobierno fue el general Sóstenes Rocha, uno de los hombres más sanguinarios que ha habido en este país.


Este señor don Sóstenes era guanajuatense, de Marfil, pueblo minero. Cuando tenía 20 años ingresó al Colegio Militar de la ciudad de México y ahí cursó la carrera de las armas. No tenía muy hondas convicciones este señor don Sóstenes: muchas veces navegó con los vientos de la ocasión. Por ejemplo, luchó primero contra la revolución de Ayutla y luego se unió a ella con celo de converso. Cuando las guerras de Reforma, peleó tanto al lado de los conservadores como de los liberales. Era bastante imparcial este señor don Sóstenes.


En las guerras que libraron el partido liberal y el conservador anduvo el general Rocha como pelota de ping pong. Tan pronto lo encontramos peleando al lado de Santos Degollado como lo vemos combatiendo junto a Miramón. Pero el 21 de octubre de 1860, don Sóstenes se decidió por fin a tomar un solo partido, y entonces defeccionó de las filas de los mochos, o sea los conservadores. Esa noche escapó del cuartel de Tacubaya y fue a unirse, ahora sí con la promesa de ser formal, a los rojos, o sea a los liberales.


Estuvo a las órdenes de Comonfort en la guerra contra los franceses. Estos lo hicieron prisionero y lo mandaron a Veracruz a fin de ponerlo en un barco que lo llevara a Francia. Don Sóstenes se les escapó y fue a reunirse con Juárez, que andaba ya en San Luis. El presidente lo ascendió a coronel y le encargó formar un batallón de zapadores, con el cual acompañó a don Benito a Saltillo, Monterrey y Chihuahua. Después se integró Rocha con sus fuerzas al ejército de Escobedo que puso sitio a Querétaro, y participó en la nada gloriosa ocupación de esa ciudad. Por eso, por entrar en una ciudad vendida por un traidor, el general Rocha fue ascendido a general de brigada. Después el mismo Juárez le daría la banda de general de división, pues fue su mejor instrumento para aplastar todos los movimientos en su contra.


Cuando el levantamiento de La Ciudadela, el 1° de octubre de 1871, el presidente envió a Rocha a batir a los rebeldes. Lo hizo sin dificultad, pues sus fuerzas eran muy superiores en número. Cayeron en manos de Sóstenes Rocha varias decenas de jefes y oficiales partidarios de don Porfirio Díaz. Toda la noche estuvo el general firmando las sentencias de muerte que llevaron al paredón a todos esos infelices. Afirman algunos contemporáneos que al firmar esas sentencias estaba Sóstenes Rocha perfectamente ebrio, pero dicen que tal era su estado habitual.


El historiador Valadés llama a ese general “uno de los magnos fusiladores mexicanos” y dice que a su paso dejó siempre “grandes huellas de sangre”.


El general Sóstenes Rocha murió en 1897. Está sepultado en La Rotonda de los Hombres Ilustres.


Por los caminos del sur…


Por el camino que conducía a México iba un hombre a caballo. Era una noche del mes de agosto de 1871. Si no al galope, sí marchaba el jinete a trote rápido, pues debía cumplir un encargo importante: llevaba una carta de don Porfirio Díaz a Miguel Negrete. “Debemos tener prudencia. Hay que esperar a que el gobierno complete su comenzada carrera de arbitrariedades, haciendo crecer hasta lo infinito la palanca que servirá para arrancarlo y mostrarlo al pueblo”.


Con esas palabras respondía don Porfirio a la invitación de don Miguel Negrete, que lo incitaba a levantarse en armas contra el gobierno del presidente Juárez, y a levantarse ya.


El general Díaz no se sentía preparado aún para el gran golpe. Ciertamente estaba haciendo preparativos febriles para una revolución. En su hacienda de La Noria se fundían balas de fusil y de cañón, y agentes suyos andaban en los Estados Unidos comprando armas.


Juárez no ignoraba esos preparativos, pues había enviado espías a Oaxaca a vigilar los movimientos de don Porfirio. Bien sabía el presidente que en cualquier momento estallaría la revolución. Envió apresuradas cartas a los gobernadores que le eran más adictos y les pidió que le mandaran soldados a fin de defender su gobierno contra la sublevación, que parecía inminente ya.


Iba, pues, el jinete rumbo a la capital, cuando a la incierta luz del amanecer, ya cercana la ciudad de México, advirtió que numerosas tropas hacían movimientos en el campo. Era la división del general Sóstenes Rocha. Aquellas maniobras no podían tener otra explicación: el gobierno se preparaba para hacer frente a la sublevación. ¡Y don Porfirio recomendaba a sus seguidores esperar!


Desde Tecamachalco, el mensajero de don Porfirio le envió un mensaje: “Mi general: si nos tardamos más estamos perdidos”.


Ese mensaje actuó en el ánimo de don Porfirio. Debemos suponer que dio prisa a la conspiración contra el gobierno, pues a finales de septiembre se rebeló en Monterrey el general Jerónimo Treviño, quien emitió una proclama en la que nombraba a don Porfirio “general en jefe del Ejército Republicano, sostenedor de la Constitución y de las leyes”. Con muy pesados adjetivos motejaba el general Treviño a don Benito Juárez. Lo incluía entre los que él llamaba “mexicanos perversos” y decía que era “enemigo de las libertades públicas”.


La verdad es que a don Benito no le preocupó mucho lo acontecido en Nuevo León. Sólo le preocupaba lo que hiciera el general Díaz en Oaxaca. Se refirió con desdén a Jerónimo Treviño:


—Gozamos de paz en toda la República —dijo a unos diputados—. Parece que en Monterrey anda levantado el señor Treviño, pero su movimiento se reduce a un escandalito que no durará mucho.


¡Vaya si duraría el escandalito!


Ni amores ni odios


“En política no tengo ni amores ni odios”. Así escribió una vez Porfirio Díaz. Quizá al decir eso no dijo toda la verdad. Tenía en relación con Juárez un sentimiento que iba más allá de la simple animadversión. Estaba convencido de que el presidente abrigaba la ambición de convertirse en dictador. Eso lo movió a rebelarse contra el gobierno: de defensor de las instituciones don Porfirio pasó a ser un amotinado. No le faltaron razones para convertirse en eso: se levantaba contra Juárez, sí, pero su rebelión era contra el corrupto sistema que Juárez había inaugurado.


“No seremos gobernados por un déspota, llámese Miramón, Maximiliano o Juárez.”


¿Qué tal esa frase para empezar este capítulo? Algunos se admirarán al leerla y preguntarán cómo pudo ser que alguien midiera con la misma vara a los dos más grandes hombres del partido conservador y al dios principal del Olimpo liberal. ¿Pudo alguien comparar a Juárez con Maximiliano y —peor aún— con Miramón? Pues sí. La comparación era frecuente, y más que nadie la hacían los liberales puros, los ortodoxos, aquellos que sentían que Juárez estaba traicionando la Constitución de 1857, cuya vigencia, suspendida casi en forma total por el patricio, había sido la principal causa de la lucha entre los dos principales partidos en que estaba dividida la nación.


“No seremos gobernados por un déspota, llámese Miramón, Maximiliano o Juárez”. La expresión pertenece nada menos que a don Donato Guerra, que hasta tiene nombre de calle —y principal— en la ciudad de México. Este señor, militar de carrera, había combatido bajo las órdenes del general Ramón Corona. Era decidido juarista, por más que participó junto con don Porfirio Díaz en la toma y ocupación de la capital. Juárez le encomendó reprimir con inusitado rigor a sus opositores, y quizá eso le abrió los ojos a don Donato Guerra. El caso es que le dio la espalda a Juárez. Lo acusó de lo mismo que todos lo acusaban: de trabajar para establecer una dictadura personal y perpetuarse en el poder.


Los historiadores oficialistas han ocultado siempre el hecho, pero lo cierto es que algunos de los más destacados liberales, de los más encendidos luchadores de la Reforma y de la Intervención, repudiaron a Juárez y se levantaron contra él.


A más de Donato Guerra en Zacatecas y de Jerónimo Treviño en Nuevo León, se habían levantado contra Juárez otros militares y políticos. Don Porfirio no pudo resistirse más a acompañar a sus partidarios en la sublevación. El 13 de noviembre (de 1871) le llegó a Juárez una noticia que el astuto presidente ya esperaba: el general Díaz había promulgado en su hacienda un plan en el cual convocaba al pueblo a luchar contra el gobierno. El tal plan, que se llamó de La Noria, ponía a Juárez como palo de gallinero. El presidente era motejado con muy duros calificativos. Se le llamaba abajado, envilecido y otras lindezas semejantes. El Congreso, decía el Plan, estaba convertido en “una cámara cortesana”.


De plano no es bueno el plan


El Plan de La Noria no fue bien recibido. Desde luego el Diario Oficial, periódico del gobierno, puso de oro y azul a don Porfirio: lo comparó con Paredes y Zavaleta, a quienes se tenía por modelo de aventureros de la reacción, y llamó al pueblo a defender la Constitución contra los amotinados que la vulneraban. Hasta El Siglo XIX, periódico que casi todos los días criticaba acerbamente al gobierno juarista, opinó en contra de Díaz por considerar que la guerra era un mal peor que la dictadura.


La proclama de don Porfirio tenía inspiración democrática. Sus términos serían aplicables aún hoy. “‘Constitución y Libertad Electoral’ será nuestra bandera. Menos gobierno y más libertad”.


He de citar, de paso, un curioso hecho. En su libro La sucesión presidencial don Francisco I. Madero, a modo de irónica crítica contra don Porfirio, transcribió el texto del Plan de La Noria para dar a ver que el general Díaz negaba al pueblo lo mismo que de Juárez había exigido. Con letras grandes puso don Panchito lo que don Porfirio escribió al levantarse en armas contra el gobierno establecido: “Que ningún ciudadano se imponga y perpetúe en el ejercicio del poder, y ésta será la última revolución”.


Otra vez, como hacía siempre, Juárez solicitó del Congreso facultades extraordinarias para combatir los levantamientos contra su gobierno. El Congreso, quizá por obra de los diputados porfiristas y lerdistas, tardó casi dos meses en autorizarle al presidente aquellas facultades. Juárez acudió ante los diputados y denunció la revolución: “De nuevo, reuniendo todas las fuerzas del desorden y el crimen que fermentan en nuestra sociedad, alza el militarismo de otros tiempos su odioso pendón frente a la bandera de la legalidad”.


Juárez oponía militarismo a civilismo, se daba a sí mismo el carácter de representante de la legalidad y acusaba a Díaz y a sus seguidores de propiciar el desorden y el crimen. Lo cierto es que una y otra vez había atentado Juárez contra la legalidad y se había valido de las peores formas del militarismo para mantenerse en el poder. Quizá la revolución de Díaz era de ésas de “quítate tú pa ponerme yo”, pero en todo caso recogía la inquietud que en muchos causaba la ambición de poder del presidente Juárez, sus sucesivas reelecciones y sus atentados contra la Constitución.


El país tembló. He aquí que el suelo mexicano se teñiría de sangre otra vez.


Cinco semanas sin globo


Al levantarse en armas contra Juárez se lanzó don Porfirio Díaz a una peligrosa aventura. Había mucho descontento contra el presidente, sí, pero todos temían una nueva era de violencia, todos anhelaban la paz, así que la rebelión del general oaxaqueño fue mal vista por tirios y troyanos.


Error tras error cometió don Porfirio en su movimiento armado. En la lucha contra los conservadores y los franceses había mostrado supereminentes cualidades de buen militar, pero al combatir pro domo sua, es decir, por una causa propia, se condujo con torpeza de oficial bisoño.


La primera equivocación que cometió fue salir de su estado, Oaxaca, donde bien habría podido hacerse fuerte y usar en su provecho la simpatía de la gente. No lo hizo. Después de emitir una pobre proclama, se internó en la sierra de Puebla. Lo seguían unos cuantos hombres que ni siquiera iban bien armados, pues en la prisa de la salida dejó atrás el armamento que había fabricado en La Noria y el que sus amigos le habían conseguido en los Estados Unidos.


Juárez no se anduvo con medias tazas. Aunque sabía bien que don Porfirio andaba prácticamente solo, envió en su contra al general Sóstenes Rocha: no ignoraba el Benemérito que más tardaría don Porfirio en caer en manos de Sóstenes que en ser fusilado por éste.


Un lugarteniente de Rocha alcanzó a don Porfirio cerca de Huajuapan. El general Díaz decidió no comprometer a sus escasas tropas en una lucha desigual contra las fuerzas del gobierno, y dispersó a sus soldados. Luego se encaminó a Morelos; después se presentó sin más acompañamiento que el de una escolta en las cercanías de la ciudad de México. Daba lástima la revolución de don Porfirio Díaz. Un tal Tuñón Cañedo, hombre de don Benito Juárez, escribió una burlona carta al señor Riva Palacio. En ella le decía cosas muy chocarreras acerca de la rebelión de Díaz: “En Chalco sólo se le incorporó un médico de Ameca sin clientela. Estoy seguro de que le habrá de causar bastantes bajas”.


Añadía el tal Tuñón: “El resto es pura chinaca incapaz, compuesta de bandidos armados de mosquetes, fusiles recortados y hasta escopetas. La caballada toda va flaca, espiada y en pésimo estado. Llevan tres mulas, dos cargadas con parque y una con equipaje […] Todos van tristes y en la condición más desgraciada. Dicen que don Porfirio sufre horriblemente, que está muy flaco y meditabundo”.


Juárez cantó victoria. En cinco semanas a lo mucho, aseguró a sus ministros, acabaría con el motín. Y acabó, en efecto. En San Mateo chocaron por fin las fuerzas de Díaz con las del gobierno. Los rebeldes fueron aplastados, no sin causar también grandes bajas a las tropas juaristas. La noticia llegó a Oaxaca, que se entregó casi sin combatir a Ignacio Alatorre, general de Juárez. El vencedor, también como por burla, envió el parte de su triunfo no desde Oaxaca, sino fechándolo en La Noria, la hacienda de don Porfirio.


Éste, vencido y desmoralizado, tomó el camino de Veracruz. Oculto en las sombras de la noche llegó a esa ciudad y se embarcó en un paquebote inglés que por casualidad estaba en el puerto.


El gallo desplumado


Don Benito Juárez afrontó con zapoteca tranquilidad la rebelión de Porfirio Díaz. Las torpezas que cometió don Porfirio lo obligaron a salir del país. Sin embargo, en el norte la sublevación había cundido. Fugitivo Díaz, el presidente Juárez pudo concentrar su atención en los rebeldes norteños.


Cuando los franceses asestaron el primer golpe a las tropas juaristas, los republicanos se desalentaron.


—No es nada —los tranquilizó don Benito—. Solamente le han quitado una pluma a nuestro gallo.


Con la misma cachaza —Juárez el Impasible— afrontaba ahora don Benito la sublevación de La Noria. Ningún problema tuvo para acabar con el movimiento de los porfiristas en Oaxaca. Pero ahora eran los hombres del norte quienes se levantaban contra él y obtenían triunfos importantes.


El general Jerónimo Treviño tomó la importante plaza de Saltillo el 5 de diciembre de aquel 1871. Juárez se preocupó, pues en el curso de su peregrinación por el país, Saltillo había sido uno de sus bastiones. Todavía peor: generales que antes habían sido sus partidarios, ahora se volvían en su contra. Por lo menos seis estados del norte podían considerarse ya en poder de los antijuaristas: Nuevo León, Coahuila, Zacatecas, Durango, Aguascalientes y San Luis Potosí. A Juárez no le preocupaba que fueran tantos estados, lo que le mortificaba era que sus amigos de los Estados Unidos, al ver algunos estados fronterizos en poder de la revolución, pudieran pensar que ya había perdido el control del país.


Donato Guerra era un enemigo importante. Contra él mandó Juárez fuerzas muy considerables. Pero el hábil don Donato venció a las tropas del gobierno en un sitio de nombre pintoresco: Matapulgas. La victoria fue tan decisiva que el gobernador juarista del estado tuvo que huir apresuradamente. Pero ni por esas se amilanó el estoico don Benito:


—En la guerra se gana y se pierde —dijo a sus ministros al conocer la noticia de la tremenda derrota—. Hemos de estar preparados lo mismo para la victoria que para la derrota. Sin embargo, al final el triunfo será nuestro.


Don Matías Romero, preocupado, enviaba premiosas cartas al presidente. ¿Realmente la situación era tan mala como aseguraban los periódicos norteamericanos? Don Benito tranquilizaba a su ministro, y le pedía dar seguridades al gobierno de Washington. “Contamos con todos los elementos para hacer que la paz vuelva a la República”.


Era cierto lo que decía Juárez. Sin el general Díaz al frente la revolución iba al fracaso. No se sabía nada de Porfirio Díaz. Quizá hasta estaba muerto. Los periódicos trataban de adivinar el paradero del rebelde. ¿Estaría en Nueva York? Alguien decía haberlo visto ahí. ¿Se hallaba escondido en una casa de la ciudad de México, donde tramaba otra vez la sublevación de los elementos de La Ciudadela? ¿Se había extraviado en las intrincadas serranías de Puebla o en las selvas de Veracruz? ¿Se embarcó quizá con rumbo a Europa? Nadie sabía nada de don Porfirio Díaz.


Al iniciar marzo de 1872, Juárez se dispuso a asestar el golpe final a sus enemigos. Envió a Sóstenes Rocha a enfrentar a los rebeldes. Con 5000 hombres don Sóstenes les presentó batalla en Zacatecas. Los revolucionarios contaban con 9000, casi el doble. Y sin embargo Rocha los aplastó. Más de 2000 bajas tuvieron los revolucionarios entre muertos, heridos y desaparecidos. Los vencidos se dispersaron en fuga desordenada. Del ejército porfirista no quedó absolutamente nada.


El infeliz don Félix


Una tragedia familiar ensombreció la lucha política —y la vida— de don Porfirio Díaz. Su campaña contra Juárez no dio resultado alguno, y además lo hizo perder uno de sus más caros afectos.


Félix Díaz era hermano de don Porfirio. Éste le llevaba tres años: Porfirio nació en 1830, Félix en 1833. Se guardaban los dos un entrañable afecto. Fueron en la niñez inseparables compañeros; ya jóvenes tuvieron aficiones comunes. Ambos sentían pasión por los ejercicios gimnásticos. Pusieron el primer gimnasio que hubo en Oaxaca. En él se entregaban durante varias horas a ejercicios de argollas, trapecio y paralelas. Fueron ellos quienes mandaron comprar en México los primeros libros sobre calistenia y gimnasia sueca que se leyeron en aquella señorial ciudad.


Los hermanos Díaz fueron muy conocidos y estimados por sus demostraciones de fortaleza física. Una de ellas fue espectacular. Descalzo, sin ayuda de cuerdas, a mano limpia, Félix escaló el frontispicio de la hermosa catedral de Oaxaca y llegó hasta lo más alto de uno de sus campanarios. Fue —hasta donde sé— el primer “hombre mosca”, de cuyas proezas quedó testimonio escrito en la Antequera.


Félix fue siempre ferviente admirador de su hermano mayor. Siempre vio en él cualidades sobresalientes. Aunque estudió Humanidades en el seminario y en el Instituto de Ciencias y Artes de Oaxaca, atendió de inmediato la sugerencia de Porfirio cuando éste le aconsejó que cursara la carrera de las armas en el Colegio Militar de la ciudad de México. Terminados sus estudios, hizo campañas contra los indios del norte, especialmente en el estado de Zacatecas. Miembro del ejército nacional, combatió en las filas del gobierno. Fue conservador, como muchos de los militares de su época, pero la invasión de los franceses lo llevó definitivamente al lado de los republicanos. Estuvo en Puebla el 5 de mayo; fue uno de los defensores en el sitio de Puebla de 1863; participó en la batalla de La Carbonera al lado de don Porfirio.


Alcanzó Félix el grado de general de brigada por méritos en campaña, no por su parentesco con el vencedor del 2 de abril. Se distinguió en el sitio de Querétaro y luego en la toma de la capital, a la que entró junto con su hermano. Retirado éste de la actividad militar y política a causa de su distanciamiento de Juárez, don Félix fue nombrado gobernador de Oaxaca. Cuando estalló la revolución de La Noria, entregó Oaxaca a los rebeldes partidarios de su hermano y se puso al frente de tropas que combatieron a los juaristas.


Alcanzó algunos efímeros éxitos, pero se le acabó la vida por circunstancias que nada tenían que ver con la guerra. En Juchitán, sus soldados, rabiosos jacobinos muchos de ellos, sacaron de la iglesia parroquial la imagen del santo patrono y la arrastraron por las calles a cabeza de silla. Los indios juchitecos se tomaron venganza por aquel agravio que sin causa hicieron los soldados a su fe. Su venganza fue muy cruenta y muy feroz. Apresaron a don Félix, y tras desollarle las plantas de los pies, lo hicieron caminar hasta la plaza. Ahí lo apedrearon. Cuando quedó tirado, cayeron sobre él y a palos le quitaron el último aliento.


Otra vez el hilo negro


Llamo hilo negro en la historia de México a la constante intervención de los Estados Unidos en nuestra vida nacional, a su participación en algunos importantes acontecimientos que han decidido el rumbo del país. Descubrir ese hilo negro no es cosa de poca entidad: es reconocer la vecindad de los Estados Unidos como un factor geopolítico que se vuelve primordial factor histórico. Juárez propició aún más esa intervención al prestarse obsequiosamente a servir el interés norteamericano a cambio de recibir ayuda para vencer a sus enemigos y mantenerse en el poder.


En Monterrey muchos no querían a don Benito Juárez. Celosos siempre de sus fueros, los regiomontanos rechazaron las pretensiones centralistas del presidente y vieron en don Santiago Vidaurri, figura fuerte del panorama político local, a un defensor de la autodeterminación del estado frente al poder absoluto del ejecutivo federal.


Cerca de Monterrey, las tropas del gobierno juarista fueron vencidas por los rebeldes que apoyaban a don Porfirio Díaz. El triunfo, lo sabían los mismos vencedores, era efímero: el general Sóstenes Rocha se acercaba con fuerzas numerosas que los porfiristas no podrían enfrentar. Pero su triunfo en Monterrey dio a los levantados base para negociar la paz. Mediante el embajador de los Estados Unidos en México, hicieron a Juárez un ofrecimiento de capitulación: ellos se rendirían y volverían a la vida privada a cambio de que el gobierno los amnistiara, es decir, les garantizara la vida, la libertad y el tranquilo disfrute de sus bienes.


El embajador yanqui accedió a servir de intermediario, pero dijo a los representantes de los levantados en armas que sinceramente dudaba del éxito de su gestión. Juárez, que había sido inflexible con Maximiliano, Miramón y Mejía, no conocía el arte superior de perdonar. Temía el embajador que la postura del presidente fuera ordenar al sanguinario Rocha que persiguiera a los pronunciados y los aniquilara, bien en el campo de batalla, bien en el paredón.


¡Qué sorpresa se llevó el míster cuando Juárez accedió a las condiciones que ponían los sublevados para capitular! El 16 de julio de 1872, por la mañana, el embajador se entrevistó con Juárez y recibió de él plenas seguridades sobre la vida y la libertad de sus adversarios. No podía creer el diplomático lo que estaba oyendo. El broncíneo indio de Guelatao daba muestras de humana compasión. Habló con respeto, si no con mucha consideración, de Porfirio Díaz, del general Naranjo, de Jerónimo Treviño, de Donato Guerra, sus mayores enemigos. Dijo que la República seguía reconociendo sus antiguos servicios. Una vez rendidas las armas y vueltos a la vida privada, no debían temer ninguna venganza del gobierno.


Salió muy satisfecho el embajador por el buen éxito de su gestión y envió un telegrama al cónsul Nelson, de Monterrey, en que lo autorizaba a comunicar a los levantados la amnistía que les ofrecía el presidente. Cumplido ese trámite, el norteamericano se quedó pensando que había notado signos de fatiga en don Benito. No sabía el diplomático —nadie podía saberlo— que a Juárez sólo le quedaban dos días de vida.


La víspera de la muerte


Un par de días antes de la muerte de don Benito Juárez, la marcha de las cosas en el país seguía su desarrollo normal. Nada hacía presentir el inesperado fallecimiento del patricio. ¿Cuál era la situación nacional en esos días?


El 17 de julio de 1872, don Benito Juárez despachó como de costumbre los asuntos de su cargo. Dictó una carta a su secretario. No podía imaginar mientras dictaba que la firma que pondría en esa carta sería la última que estamparía en su correspondencia: “Esperamos de un momento a otro saber la ocupación de Monterrey por las fuerzas unidas de los generales Rocha, Ceballos y Revueltas”.


La noticia llegó, en efecto, esa misma noche. Monterrey, abandonada por los rebeldes, había sido tomada por las tropas juaristas sin disparar un solo tiro. Por esa única vez, y sin que el caso sentara precedente, una victoria del general Sóstenes Rocha, el brazo armado del presidente Juárez, se había conseguido sin efusión de sangre.


Tuvo acuerdo el señor Juárez con sus ministros. La entrevista no fue distinta a las acostumbradas, y ninguno de quienes en ella estuvieron presentes advirtieron señales de cansancio en el presidente. Por el contrario, lo vieron tranquilo y aun contento. Abandonó su acostumbrada adustez para felicitarse y felicitar al gobierno por aquella victoria de Rocha en Monterrey, que aseguraba todo el norte para la causa que él llamaba “nacional” y que no era sino la causa juarista.


Ya nadie pensó que los sublevados de La Noria podrían triunfar sobre el gobierno. Don Porfirio Díaz andaba fugitivo, y los rebeldes norteños, los más aguerridos de todos, habían sido vencidos y ahora lo único que deseaban era acogerse a la misericordia del gobierno. Seguramente todos los que dieron consideración al asunto pensaron aquel día 17 de julio que don Benito Juárez gobernaría a la nación indefinidamente. El hombre más fuerte que pudo hacerle sombra, el general Díaz, estaba ausente, en el destierro, o muerto. Juárez había conseguido poner fin a la oposición que tuvo en el Congreso: con dinero o con presiones se allegó la voluntad de todos los diputados, y la representación nacional era ahora un dócil instrumento en sus manos. Los gobernadores de los estados casi en su totalidad eran sumisos. No sólo se podía esperar que Juárez completara sin problemas su nuevo período de cuatro años, sino que estuviera en aptitud de reelegirse nuevamente para extender su permanencia en el poder hasta que le viniera en gana.


La prensa, que reprobó con acritud el levantamiento de don Porfirio en La Noria, acabó por reconocer que si se interpretaba el estado de las cosas, Juárez era el nuevo “hombre necesario”, lo que antes fue para México don Antonio López de Santa Anna. Ahora hasta sus adversarios daban por seguro que don Benito seguiría en el poder per saecula saeculorum.


A don Benito Juárez le quedaban solamente 24 horas de vida.


La muerte, gran demócrata


A las 11.30 de la noche del 18 de julio de 1872 murió Benito Juárez. Nadie esperaba su muerte, ni siquiera él mismo. El 17 estuvo todavía despachando los asuntos de su cargo, “impasible como una esfinge”, dice un escritor. Sin embargo, a las siete de la mañana de ese día, el 17, había sentido los síntomas iniciales del mal que posiblemente lo llevó a la tumba, que posteriormente sería descrito por los médicos como “una neurosis crónica del gran simpático”.


Lo primero que solía hacer el Benemérito al empezar su jornada de trabajo era enterarse de las noticias que publicaban los periódicos. Se los llevaba don Darío Balandrano, director del Diario Oficial, el órgano informativo del gobierno. Cuenta don Darío que estaba leyendo en voz alta la nota de un periódico cuando de pronto don Benito se levantó de su asiento y se llevó las manos al cerebro haciendo un gesto de dolor. Luego dio algunos pasos por la habitación sin dejar de frotarse la nuca con la mano derecha.


—¿Se siente usted indispuesto, señor presidente? —le preguntó Balandrano con preocupación.


—Estoy bien —respondió con laconismo Juárez—. Puede usted continuar.


Siguió la lectura Balandrano, pero instantes después Juárez le ordenó con un movimiento de la mano que se detuviera. Otra vez se levantó del sillón el presidente.


—Espere usted, por favor —pidió a don Darío.


Volvió a caminar Juárez de un lado a otro de la habitación, frotándose otra vez la parte posterior de la cabeza. Su rostro tenía una expresión de inquietud y desconcierto. Después de algunos minutos interrumpió su caminar, y luego dijo a Balandrano que lo disculpara. La lectura no continuaría ya.


Después de ver algunos papeles, don Benito pidió que se le llevara el desayuno. Dijo al encargado que ese día almorzaría de dieta. Le presentaron un plato de sopa casera que casi no probó. Lo acompañaban en el desayuno algunos políticos, entre ellos don José María Lafragua.


—Señor Juárez —le dijo—. ¿Le sucede a usted algo?


Después diría Lafragua que había sorprendido en Juárez un súbito gesto de dolor.


—No —respondió el presidente tratando de esbozar una sonrisa.


Siguió hablando Juárez con sus invitados. El tema de la conversación fue el ferrocarril de Veracruz y las nuevas reformas a la Constitución que don Benito quería promover.


El resto de la jornada transcurrió normalmente. Por la tarde, Juárez estuvo acordando algunos asuntos. Después, como era su costumbre, hizo un breve paseo en carroza por el centro de la ciudad acompañado por miembros de su familia. Su yerno lo invitó a ir al teatro aquella noche, pero el presidente se disculpó. Se sentía nervioso, aunque no compartió con nadie esa inquietud. Después diría a los médicos que había pasado “una noche muy agitada”.


La reuma de la muerte


Al despertar a las 6.30 de la mañana del 18 de julio de 1872, último día de su vida, el presidente Juárez se sintió muy mal, tanto que por primera vez en muchos años no pudo levantarse para ir a su trabajo. Sus hijas —doña Margarita había muerto un año y medio antes, el 2 de enero de 1871— le preguntaron si estaba enfermo, si debían llamar al doctor de la familia. Don Benito les contestó que no, que simplemente se sentía muy cansado por no haber dormido casi nada la noche anterior. Les dio una orden terminante: a nadie debían decir que estaba en cama. Si alguien preguntaba por qué no había ido a su oficina, responderían que tenía un dolor en una pierna a causa de una reuma.


A media mañana sintió Juárez un intenso dolor en la región cordial. Sus hijas, alarmadas, le pidieron permiso para llamar al médico, pero el presidente negó la autorización. Se pasó toda la mañana; transcurrieron las primeras horas de la tarde. Juárez estaba solo en su habitación. Alguna de sus hijas entraba de cuando en cuando: el presidente dormitaba, o bien, de espaldas en su cama, tenía fija la vista en el techo.


Por la tarde llegaron don José María Lafragua y el general Ignacio Alatorre. Las hijas del enfermo consideraron afortunada su visita, pues ya tenían con quién compartir su inquietud por el estado de su padre, a quien veían muy enfermo. Juárez recibió en su cuarto a los recién llegados y estuvo conversando con ellos. En el curso de la plática, sin embargo, se quejó varias veces. Dijo a sus visitantes que sentía una fuerte opresión en el pecho que le impedía respirar bien.


Cuando Lafragua y Alatorre se retiraron, dijeron a los familiares de don Benito que veían muy indispuesto al presidente, que sería bueno llamar al doctor Alvarado, su médico de cabecera. Respondieron ellos que el enfermo había dado orden en contrario. Pedro Santacilia, yerno de don Benito, empezó a preocuparse. A las seis de la tarde entró en la habitación de Juárez y lo vio aun más postrado. Le informó que había llegado un telegrama en que el administrador de la aduana de Veracruz avisaba que el correo americano no saldría sino hasta el día siguiente.


—Me alegro —dijo Juárez—. Así podrá llevar la noticia de la toma de Monterrey.


Una hora después, a las siete, los malestares que sentía don Benito se hicieron más intensos, hasta el punto en que él mismo pidió la presencia del doctor. Antes de que éste llegara, el presidente se desvaneció y quedó privado del sentido por algunos minutos. Había llegado el ministro de Guerra, don Ignacio Mejía, amigo muy cercano del presidente. Acudió al lecho del enfermo, de modo que cuando Juárez volvió en sí al primero que vio fue a su amigo.


—¿Cómo estás? ¿Has recibido algún telegrama?


En vez de que el general Ignacio Mejía le preguntara a don Benito cómo se sentía, fue Juárez quien le hizo la pregunta. Salía apenas del desvanecimiento que sufrió y ya quería saber si había alguna novedad acerca de los rebeldes que le hacían la guerra en el norte.


—No he recibido telegrama —respondió Mejía—. No hay novedad. ¿Cómo te sientes?


—Mejor, gracias —respondió con voz débil don Benito—. Será cualquier cosa. Anda, vete a tu despacho.


Lleno de preocupación salió el general Mejía. En ese momento llegaba el doctor Alvarado, médico de la familia. Entró en el cuarto y examinó al paciente durante 15 minutos. Salió y dijo a la familia:


—El señor presidente está muy grave.


Llevó aparte a Santacilia y le dijo en voz baja:


—Temo un funesto desenlace. No creo que el señor Juárez tenga remedio. Pienso que si acaso le quedarán tres horas de vida.


Por disposición del propio médico fueron llamados con urgencia los doctores Rafael Lucio y Gabino Barreda. Uno de ellos sugirió un tratamiento de emergencia que consistía en derramar agua hirviendo sobre el pecho del enfermo a fin de reanimarle el corazón. Se procedió a realizar esa tremenda cura, que causó intensísimo dolor a Juárez.


—Doctor —dijo con voz entre dolorida e irritada—, me está usted quemando.


A las 10 el presidente se agravó. A los dolores internos se añadieron los de las quemaduras, de modo que los médicos decidieron aplicarle inyecciones de morfina en el lado izquierdo del pecho. A las 10.30 se vio que el enfermo ya no podría salvarse. Una y otra vez se desvanecía. La familia envió criados a avisar a Lafragua y Mejía, lo mismo que al ministro don Blas Balcárcel. Este no se enteró de lo que estaba sucediendo: dormía ya, y el portero de su casa se negó a despertarlo para darle el aviso.


Unos minutos antes de las 11, el presidente volvió en sí. Llamó a Camilo, su criado de mayor confianza, a quien había tenido con él desde sus tiempos de gobernador de Oaxaca, y le pidió que le oprimiera con ambas manos la parte posterior de la cabeza, pues sentía ahí un gran dolor. Lo hizo Camilo sin poder contener las lágrimas, pues conocía ya la gravedad de su señor.


Una versión afirma que don Benito no tuvo nunca conciencia de la gravedad de su estado, que hasta pidió que le llevaran de cenar. En todo caso, a las 11.25 de la noche de aquel 18 de julio de 1872, se recostó sobre el lado izquierdo y puso la cabeza en su mano sobre la almohada. Cerró los ojos. A las 11.30 se agitó un momento y un estertor salió de su garganta. Luego su cuerpo pareció aflojarse. El doctor Alvarado se acercó y le tomó una mano. Luego, sin levantar el rostro, pronunció una sola palabra:


—Acabó.


Cuando el doctor Alvarado pronunció la palabra acabó, los familiares de don Benito rompieron a llorar al pie del lecho. El yerno de Juárez, más sereno, no podía creer que así, tan pronto, su señor suegro hubiese pasado de la vida a la muerte. Se volvió hacia el doctor Gabino Barreda y le preguntó:


—Doctor, ¿cree usted que ha muerto?


Barreda era el gran corifeo del positivismo en México, de modo que el verbo creer no estaba en su vocabulario. Sólo aceptaba lo que podía ver y tocar, lo que podía comprobar con sus sentidos. Actuó, pues, don Gabino, en forma muy positivista. Encendió un cerillo y lo acercó a unos cuantos milímetros de los abiertos ojos del difunto. Quería advertir en sus pupilas algún movimiento reflejo. No lo vio. Dijo a Santacilia:


—Sí, señor. El presidente ha muerto.


Quienes no pertenecían a la familia de Juárez salieron discretamente de la habitación. El ministro de Guerra, don Ignacio Mejía, tuvo la necesaria serenidad para darse cuenta de que había que avisar de inmediato a don Sebastián Lerdo de Tejada, pues la muerte de Juárez lo convertía ipso facto en presidente de la República: don Sebastián era titular de la Suprema Corte de Justicia, y estaba encargado por la Constitución de sustituir al encargado del Poder Ejecutivo en caso de falta definitiva. En un carruaje se dirigió Mejía a la casa de Lerdo de Tejada. Éste dormía ya, de modo que un criado debió despertarlo. Mejía no quiso darle la noticia de sopetón, por más que sabía bien que Lerdo no era hombre dado a extremas sensibilidades.


—Señor Lerdo —le dijo—. El presidente enfermó súbitamente y está muy grave. El doctor Alvarado opina que no podrá salvarse.


—¿Cómo es posible? —se sorprendió Tejada—. Vamos ahora mismo a su casa.


—Vamos —le contestó Mejía—, pero no espere usted encontrarlo con vida. De allá vengo, y lo dejé casi agonizando.


—Ha de ser una crisis —deseó don Sebastián.


—Señor Lerdo —dijo entonces el general Mejía tomándolo por el brazo—. Tengo que decírselo: el presidente ha fallecido ya.


Lerdo pareció conmoverse mucho. Días después corrió el rumor de que don Sebastián había hecho envenenar a Juárez. Aún en nuestro tiempo se ha considerado la versión de que don Benito pudo ser asesinado, y hasta un escritor ha mencionado el nombre de alguna hierba con la que el presidente, en los términos de su afirmación, pudo haber sido envenenado. Dice el padre Cuevas que días antes de la muerte del Benemérito, cuando éste ni siquiera estaba enfermo, anduvo preguntando Lerdo de Tejada cuál era el ceremonial que se debía observar en caso del fallecimiento de un presidente. Todas son especulaciones, ciertamente. Nada prueba que Juárez haya sido asesinado. El dictamen oficial fue que murió de angina de pecho. A eso debemos atenernos.


El alma de Juárez


Don José María de Jesús Díez de Sollano y Dávalos, obispo de León, hacía una visita pastoral a su extensa diócesis, y estaba en Irapuato. Era este señor un sabio varón que corría con fama de ser santo. Nacido en San Miguel el Grande, ahora de Allende, hizo en Morelia y la ciudad de México los estudios que lo llevaron a su ordenación sacerdotal. Dueño de grandes prendas espirituales y de cultura humana, doctor en Teología, dirigió el Seminario Conciliar y fue último rector de la Universidad Mexicana. Sus obras las publicó Oswaldo Robles en la Biblioteca del Estudiante Universitario. En 1864, el señor Díez de Sollano se hizo cargo del obispado de León, que ocupó hasta su muerte en 1881, acaecida a los 61 años de su edad. Una calle importante de San Miguel lleva su nombre.


La mañana del 19 de julio de 1872 estaba diciendo misa don José María de Jesús en la iglesia parroquial de Irapuato. Todos los fieles advirtieron que pareció alterarse al elevar la sagrada forma, y vieron su semblante demudado mientras oficiaba el resto de la misa. Tan pronto la terminó, ya en la sacristía, el obispo dijo con grave tono a su familiar, el padre Ginori:


—Juárez acaba de morir y su alma bajó a los infiernos.


Este singular episodio no pertenece, claro, a la historia de los hechos, pero atañe, sí, a eso que los franceses llaman Historia de las Mentalidades. Quiero decir que el relato sirve para apreciar la idea que de Juárez tenía un vasto sector de la población de México, los católicos —y el clero, desde luego—, representados a ultranza por el obispo Díez. Dijo éste que al elevar la hostia miró en ella una escena representada con toda claridad: Juárez estaba muerto en su lecho, y su alma era llevada a los infiernos.


Quienes supieron de la visión de Díez mencionaron el hecho de que hacía apenas unas cuantas horas que Juárez había muerto en la capital, a muchas leguas de Irapuato, de modo que el obispo no podía estar enterado del fallecimiento de don Benito. Lo consideraron no sólo un acontecimiento milagroso —don de la profecía—, sino un aviso celestial.


Cualquiera podría descartar esta página como una paparrucha, y haría bien. Sin embargo nos aporta un testimonio de la malquerencia que don Benito había suscitado entre el alto clero mexicano, sentimiento que era compartido por la inmensa mayoría de los católicos. Hasta bien entrado el siglo XX, Juárez era visto por ellos como una especie de Anticristo, como un feroz enemigo de la fe. En justicia hay que decir que Juárez no fue enemigo de la religión, sino del clero. Hubo liberales ateos, pero muy pocos. En todo caso, el relato de este curioso episodio nos ilustra sobre la imagen que muchos tenían de Juárez a su muerte. Supongo que los obispos de hoy no tienen ya visiones como la que miró el obispo de León y que tanto impresionó a muchos de sus contemporáneos.


El velorio de Juárez


Vivía don Benito Juárez con su familia en una pequeña casa que formaba parte del edificio del Palacio Nacional, en el ala norte del recinto, con puerta a la calle de la Moneda. Frente a esa casa estaba el palacio del arzobispo de México, de manera que el jerarca de la Iglesia y el del Estado, formidables enemigos, se veían precisados a saludarse cada día.


Lerdo de Tejada, el nuevo presidente de la República, llegó al domicilio de don Benito cuando éste había pasado ya a la otra vida. Las habitaciones de don Benito estaban llenas de dolientes.


Ahí se encontraban, con los familiares del finado, algunos ministros, el gobernador del Distrito Federal y destacados miembros de la masonería y el partido liberal. Se reunieron esos señores con Santacilia y acordaron llevar el cadáver del presidente a un salón del Palacio Nacional, a fin de que ahí recibiera las honras fúnebres.


Antes, los doctores Alvarado, Barreda y Lucio redactaron y firmaron el acta de defunción del presidente. Luego, en un catre que cargaron cuatro criados, el cuerpo de don Benito fue llevado a una habitación donde los mismos médicos procedieron a embalsamar el cadáver. Terminaron su trabajo a las siete de la noche, y entonces el cuerpo del fallecido presidente fue expuesto en un ataúd. Vestía de frac, llevaba guantes negros. Reflejaba su rostro, según dijo un cronista, “la expresión de un plácido sueño”.


Tres días estuvo expuesto el cadáver en el Salón de Embajadores del Palacio Nacional. A las cinco de la mañana del 19 de julio —don Benito murió a las 11.30 de la noche del día anterior—, los cañones del palacio dieron a los habitantes de la ciudad de México la noticia de la muerte del patricio. Tan pronto el cuerpo del difunto fue puesto en el catafalco, una gran muchedumbre acudió a rendirle el homenaje postrimero. Corrió el rumor de que Juárez había recibido los últimos sacramentos de la Iglesia católica poco antes de su muerte, pero la versión fue prontamente desmentida por Santacilia y los representantes masónicos. En efecto, en el túmulo mortuorio del difunto no aparecieron los símbolos de la religión, sino los de la orden de la masonería.


El día 23 se efectuó el solemne funeral. El cortejo salió del Palacio Nacional y fue por los Portales de las Flores, Diputación y Mercaderes; calles de Plateros, San Francisco, Santa Isabel, la Mariscala y San Fernando, hasta llegar al templo y panteón del mismo nombre. A los dignatarios de la Iglesia seguramente les habría gustado impedir el entierro del presidente en sagrado, pues Juárez fue enconado enemigo del clero, y además murió impenitente. Ya no podían los clérigos, sin embargo, hacer tal cosa, pues las Leyes de Reforma habían convertido en civiles los cementerios religiosos.


Yo, siempre yo…


El defecto mayor de don Benito Juárez fue su desmedido apego al poder. La anécdota que narro a continuación es evidencia de ello.


Ya estaba en el lecho de enfermo don Benito Juárez. Se habían manifestado con toda claridad los síntomas del mal que lo llevó a la tumba: un continuo dolor en la pierna derecha que algunos atribuyen a posible deficiencia circulatoria; una opresión en el pecho que le hacía fatigosa la respiración, indicio quizá de un problema cardíaco severo; repentinas jaquecas muy intensas, súbitos desvanecimientos causados probablemente por deficiencias en la circulación sanguínea. Los dictámenes sobre la causa de la muerte de Juárez han sido muy variados, y van desde una angina de pecho hasta una neurosis cerebral crónica.


Recluido en sus habitaciones, el presidente no recibía ya sino a sus familiares, a sus amigos más íntimos y a los más cercanos colaboradores de su administración. En la antevíspera del fallecimiento de Juárez llegó a visitarlo don Darío Balandrano, director del Diario Oficial, que tenía el encargo de don Benito de llevarle todos los días, a prima hora, un resumen de las noticias publicadas por los diarios de la época.


Luego de hojear los periódicos, el presidente le preguntó a Balandrano acerca de los rumores de la calle, de lo que se decía de los pronunciados del norte, de Porfirio Díaz. Brevemente el funcionario le dio cuenta de todo lo que a don Benito interesaba. En eso entró en la habitación el ministro de Guerra, general Ignacio Mejía.


Juárez sentía una gran estimación por este hombre, uno de sus más leales partidarios. Solía llamarlo con afecto el tío Nacho. Don Ignacio estaba sumamente preocupado por la pérdida de la salud de su amigo y por los claros signos de decaimiento físico que en él se manifestaban. La inquietud de Mejía era causada, naturalmente, por la mala salud de Juárez, pero también por el pensamiento de lo que sucedería si el presidente llegaba a morir. No se abstuvo, pues, de manifestar sus afanes a don Benito. Le preguntó en quién había pensado para que lo sucediera en el “remoto y desgraciado caso” de que se le acabara la vida. Había el riesgo, le dijo, de que llegara a la presidencia alguien de una corriente política contraria a la suya. Bueno sería ir pensando en un posible sucesor.


Juárez no contestó nada. Pareció perdido en sus propios pensamientos. Así, Mejía no insistió ya. Después de desearle a Juárez un pronto restablecimiento, se despidió y se levantó para marcharse. Iba ya en la puerta cuando don Benito lo llamó:


—Nacho —le dijo con voz queda pero firme—. Yo. Siempre yo…


Y al decir eso don Benito se señalaba a sí mismo dándose pequeños golpes en el pecho con los dedos de su mano derecha.


Discursos


El primer efecto grave de la muerte de don Benito Juárez fue el caudaloso torrente de discursos que los asistentes a su sepelio tuvieron que aguantar. Todo mundo habló en el entierro, menos —naturalmente— don Benito. Se inauguró así la interminable oratoria sobre el Benemérito que dura, grandílocua y sonora, hasta los días de hoy.


El martes 23 de julio de 1872 se efectuó el sepelio de don Benito Juárez. Casi cinco días mediaron entre la fecha de su muerte y la de su funeral. El cadáver había sido embalsamado por el doctor Gabino Barreda y otros dos médicos a fin de poder exponerlo durante todo ese tiempo a la veneración del pueblo.


Más de dos horas tardó el cortejo fúnebre en llegar desde el Palacio Nacional hasta el Panteón de San Fernando, y eso que la distancia no es muy grande. En un ángulo de la placita que hay ahí, se había levantado un túmulo funerario en cuya cima se depositó el ataúd. Al lado del catafalco estaba dispuesto un podio desde el cual hablarían los oradores fúnebres. He aquí el orden en que pronunciaron sus discursos:




1-. Don José María Iglesias, orador oficial nombrado por el gobierno.


2-. Diputado Gerardo Silva, en nombre de la representación nacional.


3-. Don Alfredo Chavero, en nombre del ayuntamiento.


4-. Señor Gordillo, representante de la masonería.


5-. Don José María Vigil, por los periodistas.


6-. José María Baranda, por los músicos.


7-. Doctor Roque Jacinto Morón, por la profesión médica.


8-. Victoriano Mireles, por los obreros.


9-. José Rosas Moreno, poeta y fabulista, en representación de sí mismo.


10-. Gumersindo Mendoza, en nombre de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística.


11-. Niño Antonio Álvarez, alumno del Colegio Tecpan.


12-. Niño Salvador Zurita, escolar de Santiago.





Los discursos habrían podido seguir hasta la eternidad si no es porque dieron las 2.30 de la tarde y el hambre les empezó a calar a los dolientes. Así pues, el maestro de ceremonias puso fin al caudaloso torrente de oratoria. El ataúd fue bajado del túmulo en que se le había puesto y se depositó en la fosa que la familia Juárez tenía en el Panteón de San Fernando. A unos cuantos pasos —burlona ironía de la historia— estaban inhumados los restos del general Miguel Miramón, fusilado cinco años antes por órdenes de don Benito. Tiempo después, su esposa Conchita se los llevó de ahí: aquella recia dama no quiso que su marido estuviera cerca de aquel que le había quitado la vida. Llevó a la catedral de Puebla los despojos mortales de el Joven Macabeo.


Sonó el estrépito de 21 cañonazos; se inclinó sobre el féretro la bandera nacional y bajó a la tumba aquel hombre indomable cuyo mayor acierto fue mantenerse en la presidencia durante la invasión de los franceses, cuyo más grande error fue mantenerse en la presidencia después de que se fueron. Despidieron el duelo don Sebastián Lerdo de Tejada, ahora presidente de la República, y los familiares de don Benito. Cuando el último doliente salió del cementerio eran ya las 3.30 de la tarde. El sepelio había comenzado a las nueve de la mañana.










Segunda parte

El fin del principio






 






Tiene razón don Sebastián



No hubo ninguna ceremonia religiosa en el funeral de Juárez. Eso es muy explicable: de seguro Juárez no habría querido esa liturgia, y tampoco la Iglesia se la habría querido dar. En la carroza fúnebre que llevó por las calles el ataúd de Juárez, lucieron muy ostensibles las insignias masónicas.


En la casa donde murió Juárez no entraría un sacerdote hasta ocho años después, cuando en abril de 1880 falleció ahí la señora Delfina Ortega Reyes, esposa de don Porfirio Díaz. La señora pidió que se le administraran los santos sacramentos; un sacerdote fue llamado y entró en aquella dependencia donde había muerto Juárez. Por cierto —lo digo de pasada—, acompañaron al Sagrado Viático, de rodillas y con un cirio en la mano, todos los miembros del gabinete presidencial que antes habían sido muy grandes anticlericales, entre ellos don Ignacio Ramírez el Nigromante, don Ignacio Vallarta y el general Vicente Riva Palacio. Con la muerte de Juárez, y terminada su influencia, muchas cosas cambiaron en el país.


No se piense que México desapareció cuando murió Benito Juárez. Inexplicablemente el país pudo seguir viviendo sin el Benemérito. Tampoco se crea que todos estuvieron de acuerdo en glorificar al desaparecido. El Siglo XIX, periódico muy liberal, se mostró más bien parco en los elogios. “La personalidad política del señor Juárez —decía un editorial— pertenece a la Historia, cuyo buril severo le asignará el lugar que de derecho le corresponda”.


Pronto empezaron a oírse críticas para el desaparecido y elogios muy grandes para el nuevo presidente, don Sebastián Lerdo de Tejada. Se cumplía aquello de “el rey ha muerto; viva el rey”. Como don Benito ya no podía defenderse por sí mismo, muchos le dijeron cosas. Cuando alguien sacó a colación aquello de Benemérito de las Américas, título que obligatoriamente le damos ahora, no faltó quien aclarara que el decreto del Congreso de Colombia, de donde partió aquel calificativo, decía nada más que “dicho ciudadano [Juárez] ha merecido el bien de la América”. Con esa base alguien lo llamó Benemérito de la América, y luego se hizo plural el nombramiento y pasó Juárez a ser Benemérito de las Américas, como si hubiera varias.


No paró ahí la cosa. Había dicho Juárez aquello de “El respeto al derecho ajeno es la paz”, y alguien salió con la gran novedad de que tal frase, así, palabra por palabra, la había escrito el francés Benjamín Constant, autor de la famosa novela Adolfo. Quién sabe quién leyó la frasecita, le gustó y se la endilgó a Juárez, que pasa ahora por su autor. Yo creo que Constant jamás pensó que su frase sería tan reproducida.


Nada lerdo era Lerdo


Don Sebastián Lerdo de Tejada fue presidente de México de 1872 a 1876, primero como interino, luego como constitucional. Subió al poder con motivo de la muerte de don Benito Juárez y siguió después en la presidencia en virtud de una elección. Las opiniones sobre don Sebastián son contradictorias. No es raro eso: con excepción de Cuauhtémoc y de los Niños Héroes, todos los personajes de la historia mexicana son objeto de polémica. La presidencia de Lerdo fue una especie de preludio a la larguísima etapa que se conoce con el nombre de porfiriato.


Don Artemio de Valle Arizpe es el otro gran cronista que ha dado al mundo de habla castellana la hermosa ciudad de Saltillo. El primero, naturalmente, es Fuentes. Digo, el bachiller don Pedro Fuentes, décimo cura párroco de Saltillo, gran pendolista y acucioso historiador. Don Artemio escribió que Sebastián Lerdo de Tejada era “muy fino, gentil hombre de letras, todo exquisitez, suavidad y mesura”.


¡Cómo lamento disentir de mi ilustre paisano! Ni era fino don Sebastián, ni era gentil ni exquisito, ni mesurado ni suave. Por el contrario, estaba hecho de hierro, era un político frío y astuto, un hombre que —como Juárez— jamás se tocó el corazón para sacar adelante otra cosa que no fuera su interés.


Recordemos algo que nos ilustrará sobre el carácter de Lerdo. En una carta que escribió a cierta dama a la que cortejaba, le contó don Sebastián que varias señoras de San Luis Potosí le fueron a rogar que intercediera ante Juárez para que no hiciera fusilar a Maximiliano, Mejía y Miramón. A ese propósito, Lerdo ponía en la carta la historietilla del cura que les preguntó a las gallinas cómo querían que las hiciera, si en mole verde o rojo.


“—No queremos que nos mates —le respondieron las gallinas.


—No les estoy preguntando eso —replicó el cura—. Les pregunto si quieren que las haga en mole verde o rojo. Lo otro ya es cosa decidida.”


Alguien que a propósito de la muerte de tres seres humanos cuenta una historia tal, no puede ser llamado fino, gentil, exquisito, suave ni mesurado.


Lerdo, lo dije más arriba, era antes que nada un político. Consumado masón, llegó a sentir por la Iglesia católica una malquerencia muy particular. Lo raro es que en su juventud había sido don Sebastián un hombre sumamente religioso. Estuvo en el seminario, y hasta llegó a recibir la primera tonsura. La tesis que para eso presentó la dedicó no a su papá ni a su mamá, como era el uso, sino a san Luis Gonzaga. Gran devoto de san Ildefonso, durante mucho tiempo pidió el privilegio de ayudar en el arreglo del altar de su iglesia.


Luego cambió el curso de la vida de Sebastián Lerdo de Tejada. Se hizo fuerte liberal y miembro entre los más conspicuos de la masonería. Gran orador, sus hermanos de logia decían que don Sebastián tenía “por cerebro el sol”. Empedernido solterón, profesó sin embargo a las mujeres más devoción que a san Ildefonso y —jalapeño al fin, veracruzano— dio mucho que decir por su afición desmedida a las faldas. Siendo presidente causó escándalo por andar en el carruaje de la presidencia con mujeres de las que se decía que eran tan livianas de su cuerpo que cuando subían a la carroza ésta ni se movía.


¿A dónde va don Sebastián?


La llegada de Lerdo a la presidencia preocupó a muchos. A los juaristas, porque en los últimos meses de la vida de Juárez surgió un gran distanciamiento entre el presidente y Lerdo, su consejero principal. Temían los amigos del difunto que don Sebastián no los invitara ya al banquete del poder. La llegada de Lerdo también alarmó a los porfiristas, pues, como hizo Juárez, don Sebastián dio muestras inequívocas de querer reelegirse. Así las cosas, el país estaba condenado a seguir en continua agitación.


Desde sus primeros días en la presidencia don Sebastián Lerdo de Tejada no dejó lugar a dudas sobre su amor al poder. Se hizo rodear de una guardia especial que se conoció con el nombre de los Supremos Poderes. Cortejó a las familias de la más alta sociedad capitalina, que lo aceptaron como antes habían rechazado a Juárez. Era don Sebastián un hombre de esmerada educación, gran conversador que encantaba a las damas con graciosas ocurrencias o con el relato de anécdotas picantes que sabía contar muy bien.


Lo que a muchos no les gustaba es que al parecer Lerdo gobernaba para dar gusto a la masonería y a los más extremados liberales. Mostró una clerofobia mayor todavía que la de Juárez. Los mexicanos, aun los que no eran particularmente religiosos, estaban ya cansados de los ataques contra la Iglesia, sobre todo cuando no vieron que de esos ataques derivara algún bien para el país. Las hermosas fincas que le fueron quitadas al clero no pasaron a ser de utilidad pública; quedaron en manos de extranjeros, y algunas de ellas las adquirieron las iglesias protestantes que llegaron a establecerse en México no sólo con el beneplácito, sino merced a las activas gestiones de Juárez y de su ministro en los Estados Unidos, el señor Matías Romero.


Lerdo siguió atacando a la Iglesia. Desterró a los jesuitas acusándolos de estar conspirando para derrocar a su gobierno, y eso que un tío suyo, el padre Ignacio Lerdo, era el provincial general de la Compañía de Jesús. Luego expulsó del país a muchos sacerdotes. Por último —el colmo— ordenó la exclaustración de las Hermanas de la Caridad, que formaban la comunidad de religiosas más querida en México. Cuando una monjita conoció la orden de Lerdo, dijo estas palabras:


—Este señor tiene el corazón más duro que Juárez.


Tenía razón la hermana: ni en sus más duros excesos anticlericales se atrevió don Benito a disolver aquella orden tan respetada y querida por el pueblo.


Lerdo no estaba dispuesto a ser simplemente un presidente sustituto. Quería serlo constitucional. Empezó a maniobrar para que quedara en sus manos el férreo control político que Juárez tuvo en las suyas. No halló ningún problema para conseguirlo: don Benito había inventado la “disciplina” política. Así, todos los gobernadores y la gran mayoría de los diputados se pusieron a las órdenes del nuevo presidente a cambio de seguir recibiendo su pitanza, y algunas migajas de poder.


Una aventura de don Sebastián


El episodio que ahora narro, poco conocido, nos habla de aquel siglo XIX mexicano que dijera Enrique Fernández Ledesma, “con sus gracias, su carácter, su buena crianza y sus hombres apasionados y orgullosos”.


Vayamos tiempo atrás en el relato.


Don Sebastián Lerdo de Tejada vivía en una bonita casa de la actual calle de Madero —entonces de San Francisco—, muy cerca del famoso Palacio de Iturbide. Gustaba mucho de ir al teatro don Sebastián, y casi todas las noches disfrutaba ya de una representación dramática, ya de una comedia, ya de una función de ópera.


Corrían los aciagos tiempos de las guerras de Reforma. Daba muchos problemas al gobierno don Miguel Miramón, el Joven Macabeo, y por eso el gobierno de la República había desatado una fuerte persecución contra él. Don Sebastián era de los más altos funcionarios oficiales, y por tanto adversario fortísimo del Joven Macabeo. Si en alguna parte lo hubiera visto, aunque fuera de lejos, lo habría hecho aprehender para que lo fusilaran.


Cierta noche llegó don Sebastián a su casa después de la cotidiana función de teatro. Sacó de la bolsa interior de la levita la llave para abrir la puerta. En ese momento advirtió, sentado en el suelo junto al quicio, a un pobre indígena que fumaba su cigarrito de hoja.


—Buenas noches —lo saludó Lerdo con aquella cortesía que a nadie le negaba.


—Buenas noches, siñor —le respondió el indito quitándose a medias el sombrero.


Entró Lerdo en su casa y se olvidó del hombre, a quien tomó por vagabundo o limosnero. Sólo unos meses después se enteró con asombro y disgusto de que el indito no era tal indito, sino nada menos que su mayor enemigo, el general Miramón. Perseguido por las fuerzas del gobierno, tuvo necesidad don Miguel de entrar en la ciudad de México a fin de ver a su esposa Conchita, que acababa de dar a luz un niño. Para burlar a sus perseguidores se disfrazó de indígena. Una traición puso sobre aviso a la policía, y muchos agentes fueron enviados a la calle a buscar a Miramón. En todas partes lo buscaron, pero ¿quién podía imaginar que para escapar de aquel acoso el perseguido fue a sentarse en la puerta de la casa de Lerdo?


Ahí pasó toda la noche fumando sus cigarritos de hoja mientras los jenízaros iban calle por calle tratando de encontrarlo. Al amanecer pasó una recua de arrieros por la calle de San Francisco. Muy disimuladamente se les unió Miramón y salió de la ciudad en su compañía. Cerca lo esperaba uno de sus hombres, que le tenía listo su caballo. Al galope se perdió en la distancia el joven militar, que fue a unirse a los suyos muy contento de haber burlado la vigilancia del gobierno.


Pasaron los años; Miramón fue fusilado en Querétaro con Maximiliano y Mejía; la muerte sacó de la silla presidencial a don Benito Juárez y ahora Lerdo era lo que Miramón había sido: presidente de la República. La nación seguía tan agitada como en los tiempos de la Reforma y el Imperio. Tal parecía que México estaba condenado a no disfrutar nunca los bienes de la paz.


Porfirio Díaz era lo que antes fue Miramón: un perseguido del gobierno. También él, a su turno, se sentaría en la silla de la presidencia.


¿Y dónde estaba don Porfirio?


Con poca fortuna don Sebastián Lerdo de Tejada desempeñaba el cargo de la presidencia. Se le veían aires de monarca más que de presidente de una austera república constitucional. La gente no ocultaba su disgusto —o sus burlas, según el carácter de cada quien— al verlo pasear por la calle de San Francisco acompañado por el batallón de Supremos Poderes, siempre con música de banda y lanceros a caballo. Era motivo de murmuración la costumbre que adoptó el nuevo presidente de tener siempre una guardia de corps que cuidaba de su persona hasta por la noche, pues dos centinelas se ponían en la puerta de su recámara, como si Lerdo fuera uno de los antiguos reyes de Inglaterra.


Mientras tanto, ¿dónde se hallaba Porfirio Díaz? Más adelante descubrirán la respuesta; antes, debemos hablar de otro hombre: Manuel Lozada. Hay quienes dicen que era un bandido; otros aseguran que era un guerrillero. Quienes quieren mediar afirman que era un cacique como los muchos que México tenía en aquel entonces.


Nació este Manuel Lozada en Tepic, que entonces pertenecía a Jalisco. Vio la primera luz en 1828. Sus padres eran pobres, paupérrimos, y ni siquiera pudieron tenerlo con ellos por falta de pan para darle de comer. Lo adoptó entonces un tío suyo, don José María Lozada, quien dio al chiquillo no sólo pan, sino su apellido.


Tenía Manuel despejada inteligencia, y cuando llegó a la adolescencia sirvió muy bien a su tío en los trabajos de éste como arriero. No confundir: ser arriero en aquel tiempo era tener muy buen oficio, productivo y que confería estatus social. Manuel hizo además algo que su tío no había hecho nunca: alternó el trabajo de arriero con los ires y venires del contrabandista. En playas escondidas recibía el cargamento de barcos venidos de los Estados Unidos, y los entregaba a las casas de comercio de extranjeros establecidos en la región de Tepic. Con eso ganaba muy buenos pesos.


Cuando estallaron las guerras de Reforma se puso Lozada —así tenía que ser— del lado de los conservadores. Armó a sus contrabandistas y se convirtió en temible guerrillero que atacaba por sorpresa a las fuerzas liberales y les causaba grandes daños. Se aprovechaba muy bien del gran conocimiento que tenía de la región.


Pronto llegó a ser reconocido el joven Lozada como un jefe de gran importancia en la zona. Los ricos lo consideraban su protector; se le veía como defensor de la causa religiosa. Alcanzó un gran prestigio que lo puso por encima de todos los de su clase. Aquel chiquillo humilde, tan pobre que sus padres tuvieron que regalarlo, se volvió un personaje de importancia casi nacional.


Dos actos y un intermedio


Don Sebastián Lerdo de Tejada fue un hombre más bien gris. Le tocó quedar entre dos personajes de brillo muy intenso: don Benito Juárez y don Porfirio Díaz. ¿Quién hubiese podido lucir en medio de esas figuras monumentales? Los historiadores pasan por el gobierno de Lerdo a paso veloz, pues no encuentran parajes interesantes que los hagan detener la marcha para contemplarlos.


“Si desnudamos a la actual administración de sus deslumbrantes vestiduras, ¿qué encontramos? Vemos un Congreso formado en su mayoría bajo la influencia presidencial. Vemos a un presidente que mantiene bajo su tutela a los gobernadores y al Congreso, el cual da fuerza legal a sus actos y le otorga a cada momento facultades extraordinarias. Vemos en el pueblo la falta de fe en nuestras instituciones. Vemos una total tendencia al centralismo y una oposición constante al desarrollo democrático. Vemos, en fin, una especie de dictadura venciendo los esfuerzos de la libertad y del derecho.”


Esas palabras, pertenecientes a un editorial aparecido en El Monitor Republicano en 1873, tienen una rara actualidad: nos muestran que en México, tratándose de cosas de política, todo tiempo pasado no fue mejor ni peor sino sencillamente igual.


El 1° de diciembre se hizo un remedo de elección presidencial de donde surgió Lerdo de Tejada como nuevo presidente constitucional de la nación, ya no como sustituto. Lo que escribió El Monitor acerca de esa elección también será muy aplicable a nuestros procesos electorales de hoy: “Acaba de representarse en toda la república el sainete que hemos convenido en llamar elecciones, en medio de las risas de unos y el despecho o indiferencia de otros. Como de costumbre no han faltado los falsos padrones, los nombres supuestos, las papeletas suplantadas, las violaciones, las más viles intrigas”.


Al tomar posesión de su gobierno, Lerdo se mostró como siempre había sido: enemigo furioso de la Iglesia católica. Piensan algunos historiadores que actuaba según las consignas de la masonería. Quizá no eran necesarias: Lerdo, extremado anticlerical, se aplicó a poner en ejercicio su fobia favorita. Expulsó a los jesuitas después de acusarlos de conspirar para sacarlo del gobierno. Luego, en un acto que causó indignación en todo el país, ordenó que las Hermanas de la Caridad salieran del país por ser extranjeras. Cuatrocientas diez religiosas quedaron sujetas a ese decreto de expulsión. De ellas, 355 eran mexicanas. Quince mil mexicanos quedaron desamparados: pobres, huérfanos, mujeres desvalidas, enfermos, ancianos y dementes. Tal era la cantidad de personas atendidas en los asilos, casas de refugio y hospitales de las Hermanas de la Caridad.


Con mayor decisión que Juárez abrió Lerdo las puertas del país a las iglesias protestantes. Varias aceptaron la invitación, y algunas adquirieron del gobierno grandes y hermosas fincas que se habían quitado a la Iglesia católica. Entre ellas estuvo el hermoso Templo de San Francisco, el más importante de México, pues fue el primero y porque en él predicaron aquellos hombres seráficos, como Margil y Motolinia, que plantaron los iniciales cimientos de la fe.


El General Palomita


Dos problemas afrontó el presidente Lerdo de Tejada. Uno fue el Tigre de Álica, aquel famoso guerrillero Lozada de tierras del sur. El otro fue el general Sóstenes Rocha, brazo armado de la represión juarista, quien ahora se sentía también con humos presidencialistas.


Don Sóstenes Rocha era hombre sanguinario. Su crueldad le había dado triste fama, pues parecía sentir un goce sádico en ordenar el fusilamiento de sus enemigos y en ir a contemplarlo. En el fondo Juárez lo veía con desagrado, pero lo adulaba porque contaba con él para perseguir y aniquilar a sus enemigos políticos.


Rocha había sido conservador. De hecho fue uno de los principales jefes en el ejército de “los cangrejos”. De pronto cambió de bando y se convirtió en liberal. Luchó contra Tomás Mejía; combatió al lado de Santos Degollado. De repente, para sorpresa de todos, se hizo conservador otra vez. Ahora acompañó a Miramón en la campaña que hizo en Veracruz, donde el Joven Macabeo acorraló a Juárez, al que hubiera vencido ahí definitivamente si no es porque con gran oportunidad acudieron los norteamericanos en defensa de su protegido.


No duró mucho tiempo don Sóstenes con la levita del conservador. Muy pronto la cambió de nuevo por las pantaloneras del chinaco. Ahora apareció como subordinado del general Aureliano Rivera. Participó bajo su mando en la lucha contra los franceses. Cayó prisionero, pero se fugó cerca de Orizaba y logró llegar hasta San Luis Potosí. Ahí estaba Juárez. Don Sóstenes se le presentó, y el presidente lo acogió a pesar de sus sospechosos antecedentes.


Estuvo Rocha en el sitio de Querétaro, y así ascendió a general de brigada. Se convirtió en uno de los favoritos de Juárez, quien de seguro lo habría hecho ministro de Guerra si no es porque su compadre Ignacio Mejía, el tío Nacho, gozaba más de su confianza. Cuando murió Juárez, el general Rocha pensó que ya no tendría poder, y se determinó a levantarse contra Lerdo, pues en las entretelas de su corazoncito abrigaba la ambición presidencial.


Pero tenía un leve defecto este don Sóstenes: era muy platicador. A muchos comunicó su idea de levantarse en armas, y alguien le llevó el chisme al señor Lerdo. Éste llamó a don Ignacio Mejía, quien seguía siendo ministro de Guerra, y le comunicó lo que había sabido.


El tío Nacho era hombre listo. No esperó a que don Sóstenes se rebelara. Al día siguiente, cuando el general Rocha estaba dirigiendo unos ejercicios militares en los terrenos de La Ciudadela, llegó don Ignacio en una bonita carretela y con palabras de mucha cortesía invitó a Rocha a acompañarlo a dar un paseíto. El general subió al carruaje y Mejía, sonriendo siempre, lo llevó derechito a la cárcel. De ahí don Sóstenes Rocha fue enviado a Celaya en calidad de detenido y desterrado.


La gente se rió bastante cuando supo la forma tan tonta en que el feroz mílite se había dejado pescar. Era todo un general de división y, sin embargo, cayó como una palomita en manos de sus enemigos. Desde entonces, se le llamó el General Palomita, y aunque no fuera Día de los Inocentes, los muchachillos le cantaban en la calle la canción de esa fecha: “Inocente palomita que te dejaste engañar, sabiendo que en este día de nadie te has de confiar”.


El león y el tigre


Un grave problema afrontaba el gobierno de Lerdo de Tejada. Ese problema era Manuel Lozada, el Tigre de Álica. Había vuelto a reunir sus dispersadas fuerzas y levantó un ejército con el cual asolaba todo el occidente. Muchos lo consideraban ahora el nuevo adalid conservador.


Contra Lozada fue el mejor general que entonces tenía la República: don Ramón Corona. El Tigre había cobrado enorme fuerza, y ahora se presentaba como un reivindicador social: sacó a la luz el 17 de enero de 1873 un Plan Libertador de los Pueblos de la Sierra de Álica, en el que hablaba de la explotación que sufrían los indígenas surianos y les prometía la liberación.


Lozada tomó poblaciones muy importantes y se acercó amenazador a Guadalajara. Los habitantes de la gran ciudad temblaron, pues eran bien conocidos los excesos de la insubordinada tropa de más de 15 000 desarrapados que iban con el guerrillero. Pero salió don Ramón Corona a hacerle frente y lo venció. En la batalla quedó gravemente herido el Tigre. El 28 de enero de aquel 1873 tuvo lugar la derrota del temible bandolero.


Se lanzó el general José Ceballos a perseguirlo. Lozada, herido y con sus hombres desmoralizados, cometió el error de hacerle frente y otra vez quedó vencido. Pero ahora cayó en manos de su perseguidor y fue fusilado por él en un lugar llamado Loma de los Metates, cerca de Tepic. Eso sucedió el 19 de julio de 1873. Del famoso Tigre de Álica lo único que quedó fue un mal retrato de litografía que publicó La Orquesta, un periódico de la capital.


La victoria que obtuvo sobre Manuel Lozada puso a don Ramón Corona en los cuernos de la luna. Se convirtió en ídolo de los jaliscienses. Ya gozaba de fama desde antes, pues fue quien recibió la espada de Maximiliano cuando éste se rindió en Querétaro, pero ahora la gente lo veía como su salvador. Había retratos suyos en los escaparates de todos los comercios, y aun en las salas de las casas de ricos y pobres.


Don Sebastián temió que la popularidad de Corona lo llevara a aspirar a la presidencia y maniobró para sacarlo del país. En efecto, poco después de su resonante victoria en La Mojonera, fue designado Corona ministro plenipotenciario de México en España y Portugal. En Europa permaneció 12 años. Cuando volvió a su patria fue elegido gobernador de Jalisco. Hizo una labor ejemplar, con lo que otra vez se ganó el afecto de sus conciudadanos. Desgraciadamente, cuando se hablaba de él como próximo presidente de la República, un hombre desquiciado lo mató a puñaladas el 10 de noviembre de 1889. Iba don Ramón caminando por la calle con su familia en dirección al teatro cuando lo atacó aquel orate, de nombre Primitivo Ron. Con el mismo puñal con que mató a Corona, el asesino se atravesó el corazón, y cayó muerto a unos cuantos pasos de su víctima.


Si yo fuera presidente


Al presidente Lerdo no lo quería nadie. Llegó a la presidencia por obra y gracia de la muerte de Juárez, y si luego se convirtió en presidente constitucional fue sólo porque puso en ejercicio las mismas tácticas de corrupción de que se valió don Benito para hacerse reelegir.


Tres errores muy grandes cometió don Sebastián. El primero fue la expulsión de las Hermanas de la Caridad. El segundo fue elevar a rango constitucional las Leyes de Reforma, repudiadas por la inmensa mayoría de los mexicanos. El tercero fue permitir que el ferrocarril de México a Veracruz, inaugurado bajo su gobierno en 1873, cobrara tarifas extremadamente altas. Los mexicanos de aquel tiempo tenían cifradas en el ferrocarril esperanzas muy desmesuradas. La prédica liberal fincaba en el progreso la salvación del género humano, e hizo pensar a la población que con el funcionamiento del ferrocarril se solucionarían como por milagro todos los problemas del país: sería más intenso el tráfico comercial, se acabaría el bandolerismo, la paz se establecería en todo el territorio abarcado por el benéfico invento.


Nada de eso sucedió. Los viajeros y comerciantes descubrieron consternados que les salía más barato viajar en diligencia y enviar sus mercancías a lomo de mula o en carretas que usar los servicios del flamantísimo medio de transporte. Culparon a Lerdo de las altas tarifas, y eso aumentó la impopularidad del presidente.


En todo le iba mal a don Sebastián. Era solterón empedernido, sin embargo su nueva posición lo obligaba a tener esposa. Había cortejado años antes a una muchacha de nombre Manuela Revilla, pero ella no le correspondió. Desde entonces desconfió Lerdo de las mujeres, y cuando se decidió a buscar una se encontró con que ya ni tenía humor ni tiempo para cortejarlas. Siguió, pues, en su eterna soltería, lo que dio base para que el pueblo, que gusta siempre de colgarles milagros a los presidentes, murmurara que don Sebastián tenía en sus habitaciones del Palacio Nacional varias mujeres con las que llevaba a cabo orgías a cuyo lado las de Sardanápalo eran un día de campo del Movimiento Familiar Cristiano.


Del 18 de julio de 1872 —día de la muerte de Juárez— al 31 de diciembre de ese año, fecha en que debía terminar su mandato don Benito, fue el señor Lerdo presidente interino de la República. Electo constitucionalmente, debía concluir su período al terminar el año de 1876. No se conformó con eso don Sebastián, y se dispuso a seguir el ejemplo dejado por Juárez, es decir, empezó a maniobrar para reelegirse. A nadie le gustó esa actitud de Lerdo. Y menos que a nadie les gustó a dos señores que querían también ser presidentes. Uno se llamaba José María Iglesias. El otro era Porfirio Díaz.


Con Iglesias hemos topado


Afirma una conseja popular que el afortunado en el juego es desdichado en amores. Pues bien: don Sebastián Lerdo de Tejada, presidente de México de 1872 a 1876, fue infortunado en cosas de amor y menos feliz aún en ese juego que se llama la política. Manuela Revilla, a quien cortejó con asiduidad epistolar digna de mejor causa, le dio calabazas y se casó con un hombrecillo insignificante. Cuando enviudó Manuelita —el hombrecillo insignificante decidió morirse—, don Sebastián la cortejó otra vez, y de nueva cuenta lo desdeñó la tal Manuela para casarse con otro sujeto más insignificante aún. Ya ni en bicicleta pudo Lerdo perseguir a Manuela. Y en política no tuvo mejor fortuna este don Sebastián.


Lerdo de Tejada quiso seguir las huellas dejadas por don Benito. También él se quiso reelegir. Don Sebastián era más inteligente y más culto que don Benito, pero Juárez era más astuto que él. En política, al parecer, cuenta más la astucia que la inteligencia y la cultura. Y así, lo que Juárez consiguió con la mano en la cintura, don Sebastián no lo pudo lograr ni siquiera empeñando todas sus capacidades.


El propósito de reelección de Lerdo causó una fortísima ola de oposición. Hubo levantamientos en Jalisco, Oaxaca, Nuevo León, Puebla, Veracruz. El 1° de enero de 1876, don Porfirio Díaz sacó otro plan: el de Tuxtepec. Esa proclama rechazaba la reelección y postulaba que el voto del pueblo, y no la voluntad de una camarilla en el poder, debería decidir el destino de la nación. Ironías de la historia: don Porfirio se lanzaba de nuevo a la lucha con la misma bandera que luego levantaría contra él don Francisco I. Madero: el Sufragio Efectivo y la No Reelección.


No era don Porfirio el único aspirante a suceder a Lerdo. Se presentó también en la palestra don José María Iglesias, uno de los más acendrados juaristas. Este señor Iglesias era un cincuentón. Había nacido en 1823 en la ciudad de México. Abogado, maestro, periodista, historiador, tenía otros defectillos. Desempeñó más puestos públicos que los que puede abarcar un currículo normal: fue desde ministro de Hacienda hasta recaudador de rentas. Acompañó a Juárez en su peregrinación cuando la guerra contra el francés, y escribió un libro de tomo y lomo acerca de la Intervención. Restaurada la República, y muerto el señor Juárez, don José María se sintió con derechos para ocupar la presidencia.


Los líos de Lerdo


Don José María Iglesias era presidente de la Suprema Corte, cargo que equivalía a una especie de vicepresidencia de la República. Cuando Lerdo se hizo reelegir con el apoyo del ejército, don Chema salió de la capital en son de rebeldía. Declaró su convencimiento de que la reelección del presidente significaba un golpe a la Constitución y manifestó que él era el nuevo presidente de la República, pues Lerdo estaba ocupando la presidencia de hecho, pero no de derecho.


La reelección de don Sebastián no fue cosa sencilla. Tuvo que enfrentar primero la terca demanda de los porfiristas, que deseaban ver al general Díaz como presidente de la Suprema Corte, antesala de la presidencia. Lerdo resistió a los partidarios del hombre de Oaxaca y puso en la Corte a don José María creyendo que el carácter tranquilo del señor Iglesias era garantía para su permanencia en el poder. Ya vimos que la criada le salió respondona.


Las elecciones fueron un escándalo. En varios estados los lerdistas obtuvieron por la fuerza una apariencia de voto en favor de la reelección. Don Mariano Escobedo en Zacatecas, Carlos Fuero en Nuevo León, otros generales en distintos estados amenazaron con sus soldados a los electores y manipularon el proceso de tal modo que Lerdo apareció como elegido por la voluntad de todos los mexicanos.


En la misma forma fueron “elegidos” los candidatos lerdistas a otros puestos públicos. Por medio de la fuerza, recurriendo a la corrupción —lo mismo había hecho Juárez—, Sebastián Lerdo de Tejada se apoderó otra vez de la suprema magistratura del país.


Los porfiristas ardieron en cólera. Dos oscuros señores, un Sarmiento y un Zafra, firmaron con sus nombres el Plan de Tuxtepec. Por estrategia política los partidarios de don Porfirio propusieron que hubiera un presidente interino, y ofrecieron el cargo al general Ignacio Mejía, aquel tío Nacho tan amigo de Juárez. Don Ignacio declinó la invitación. Entonces, ya sin tapujos, los porfiristas proclamaron candidato presidencial al general Díaz. Los norteños le ofrecieron un banquete en la ciudad de Matamoros, y ahí el oaxaqueño aceptó la designación que se había hecho en su persona.
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