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			LUCI

			Luci odiaba soñar con su mamá. Lo odiaba por la sensación de pérdida que, a la mañana siguiente, la invadía después de abrir los ojos. Pero era inevitable: unas semanas antes del aniversario de su muerte, los recuerdos y la añoranza encontraban el camino a su subconsciente. Esos días, su padre solía cubrir su natural carácter melancólico tras el velo de una falsa paz y una amabilidad exagerada. La farsa, sin embargo, se desmoronaba ante Luci cada madrugada, cuando se suponía que ella debía estar profundamente dormida. Los sollozos de su padre bajo el chorro tibio del agua de la regadera le dolían más a Luci que imaginarlo llorando con ella abiertamente. Si alguien le hubiera preguntado cómo prefería coexistir con el recuerdo de su madre muerta, Luci hubiera optado sin dudarlo por la franqueza emocional, pero su padre parecía querer protegerla de cualquier contacto, por sutil que fuera, con los sentimientos. Aún ahora, casi once años después de aquel lunes de abril que colocó el punto final en la vida de su mamá y destrozó la de su papá, esa suerte de escape seguía siendo la única forma en que él enfrentaba la pérdida.

			Ocurrió un lunes como cualquier otro. Ana despertó a su hija para ir a la escuela y le preparó el desayuno a su esposo: media toronja, pan tostado con mantequilla y café, como todos los días desde hacía quince años. Miguel se encargaría de llevar a Luci a la primaria. Luego de activar el engranaje matutino se metió a bañar. Ana era de esas mujeres que no toman mucho tiempo en arreglarse, lo que le permitía dedicarle cada segundo posible a lo que realmente disfrutaba: beber su café —el primero de los tres que se tomaba cada día— y leer el periódico en soledad. Quien se adentra en los dobleces de esa sábana de letras, sin fijarse en los escándalos más inmediatos, puede enterarse de las mejores historias antes que nadie. Las riendas editoriales sostenidas por intereses políticos y económicos se relajan ahí, en las entrañas de los diarios. Casi siempre, esos rincones discretos se usan para publicar el trabajo de algún reportero obstinado: esas necedades ideológicas que los editores consideran carentes de importancia, pero a las que prefieren dar luz verde antes que volver a escuchar, en boca del autor, las mil y un razones por las que el artículo en cuestión es la piedra angular de la siguiente gran historia. Pero en ciertas ocasiones, esos periodistas necios con demasiada energía y aún más sed de reconocimiento dan en el clavo. A Ana le encantaba anudar los hilos sueltos, ser testigo de cómo se gestaba el siguiente escándalo, la próxima pandemia y el consecuente tema que estará en boca de todos.

			Terminó el último sorbo de café y se sonó la nariz, con la potencia y desfachatez que una se permite en privado. Mientras se lavaba los dientes recordó que debía llevar un par de cajas a la oficina, para traer a casa libros y otras pertenencias. Por primera vez en siete años, le darían mantenimiento al Centro Nacional de las Artes y ese día se encargarían de pintar la Escuela Nacional de Danza.

			Subió a su Jeep y aumentó el volumen a Celia Cruz. Stravinsky estaba bien para el estudio, pero no para el tráfico infernal de la colonia Del Valle a las ocho de la mañana. Aunque a su departamento en la calle Elefante y el CENART sólo los separaban unos siete kilómetros, los trayectos a esa hora fluctuaban entre los quince minutos y los cincuenta.

			Los modos en que opera el tránsito en la Ciudad de México escapan al entendimiento de sus habitantes; el humor del chilango se determina en gran medida por la experiencia vial del día. Hay quienes descargan su frustración impactando repetidamente el talón de la mano al volante y otros, como hacía Ana, que prefieren entender esos embotellamientos como el espacio ideal para organizar su mente. Al ritmo «De La Habana hasta aquí» tamborileó sus dedos sobre el tablero y poco después entró al estacionamiento de su lugar de trabajo.

			Aquel día, le tocaba impartir técnica de danza clásica a los de cuarto año y sensibilización músico-corporal a los de primero. Con tanta energía, proveniente de su ansiedad por aprender, los principiantes se convertían en un grupo muy difícil, pero que la llenaba de satisfacción. Los de cuarto, en cambio, se tomaban la danza con un rigor que rayaba en el fastidio. Ella, en más de una década como bailarina profesional, nunca había perdido la capacidad de sorprenderse de lo que su cuerpo y la disciplina eran capaces de lograr. 

			Un factor a su favor fue que la decisión de dedicarse a la danza la tomó por cuenta propia. Muchas de sus compañeras de clase, apenas unas niñas en aquel entonces, atendían a los deseos frustrados de sus madres y se presentaban con los ojos hinchados por el llanto a los ensayos. Nunca fue su caso. Cuando las maestras detectaron su oído musical innato y la disposición natural de su cuerpo para el ballet, su madre, una mujer sabia y práctica, tuvo el buen tino de sentarse con ella y preguntarle qué era lo que quería. Ana no dudó en responder. Nada la hacía más feliz que bailar. Nada la haría más feliz que bailar toda su vida. 

			Esa pasión la llevaría diez años más tarde a convertirse en primera bailarina de la Compañía Nacional de Danza, recorrer el mundo y protagonizar los grandes clásicos como La Cenicienta, El cascanueces o El lago de los cisnes, en la isleta del lago menor del antiguo bosque de Chapultepec. Sin duda alguna, la puesta que más disfrutaba era Giselle. Ese ballet le daba la oportunidad de convertirse en la mujer que ama sin límites y sin prejuicios, una loca de atar romántica que está dispuesta a dejarlo todo, hasta la danza, por el hombre que ama. Claro que ella nunca lo haría, pero sus primeros años de matrimonio resintieron las giras y las sesiones maratónicas de los ensayos. Aun así, Miguel no claudicó ante los discursos interminables de su madre, que insistían con la posibilidad de que Ana antepondría su carrera a la maternidad. Él repetía las palabras de su esposa: «Siempre hay tiempo para cada cosa, sobre todo en la efímera vida de una bailarina». Tres años después de casarse, confirmando aquella sentencia, Ana quedó embarazada.

			Ahora Luci tenía doce años, y aunque a su madre le hubiera encantado inculcarle la disciplina del ballet, la niña había heredado los pies izquierdos de su padre. Pero sólo para el baile. Desde pequeña había destacado en cada deporte que practicaba, y su bajo rendimiento escolar no obedecía a otra cosa que a su pasión por dibujar.

			Antes de comenzar la clase de sensibilización, Ana recordó la sorpresa que la embargó el día anterior cuando, al revisar los cuadernos de su hija, se encontró con un sinfín de dibujos de todas las formas y tamaños, pero ningún apunte sobre las materias escolares. Lo primero que salió de su boca fue un regaño.

			—¿Pero mamá, ya los viste bien? —le preguntó Luci.

			¿Verlos bien? Los había devorado con la mirada. Su habilidad era impactante para su edad pero, ¿qué clase de madre sería si aplaudiera la facilidad con que su hija eludía sus obligaciones escolares?

			—Luci, hay un tiempo y un lugar correcto para todo.

			Intentó hablarle de su propia experiencia, de los desafíos que tiene una bailarina para darle a cada aspecto de su vida un espacio, sin dejar de practicar, con el mayor empeño posible, su arte. No obstante, mientras la niña escuchaba, el lápiz en su mano hacía piruetas sobre el papel. ¿Quién era ella para tratar de ponerle horarios a una pasión?

			Los alumnos de primer año entraron al aula como animales salvajes y en segundos trajeron su mente de vuelta a la realidad. Era increíble lo que la Obertura 1812 podía hacer con el exceso de hormonas y la energía mal canalizada. Un par de acordes después, el bullicio se esfumó y los jóvenes se tranquilizaron.

			Después de la clase, Ana se tomó unos momentos para empacar en dos cajas algunos libros, sus diplomas enmarcados y la única fotografía que tenía en su oficina, donde estaba con Miguel y Luci en Disney. Lo demás, bien cubierto de plástico o periódico, podría sobrevivir al escurridizo rocío de pintura. Con una caja en cada mano, abandonó el cubículo y cerró, con la gracia inherente a una bailarina, la puerta con la punta del pie. De camino al estacionamiento bromeó con sus alumnos de cuarto grado sobre un supuesto despido como explicación a las cajas repletas que llevaba en brazos. En un ambiente donde todos se toman la danza tan en serio, Ana era una bocanada de aire fresco en el CENART.

			Hay quienes confunden disciplina con displicencia. Para ella, la disciplina sólo era parte de la receta para la enseñanza. La empatía, un buen sentido del humor y la complicidad, junto con la dedicación al grupo, resultaban herramientas mucho más eficaces en el aula que las sanciones estrictas que imponían otros docentes. Los resultados de su método se podían ver tanto en el escenario como en el afecto que le mostraban sus alumnos incluso fuera del aula.

			Ya en el estacionamiento, dejó las cajas en el piso para abrir la cajuela. Incapaz de olvidarse de sus prácticas, incluso en los momentos más cotidianos, flexionó las rodillas en un grand plié y levantó las pesadas cajas para colocarlas en la camioneta. Un mareo súbito trastornó sus sentidos. Intentó recuperar el equilibrio soltando la carga de golpe. Sus objetos personales impactaron el suelo con estridencia. Un rayo apuñaló su cerebro. El trueno retumbó en su cráneo. Aferrarse al costado de la camioneta fue imposible. Su cuerpo se deslizó sin gracia hacia el pavimento y ahí, entre los vidrios rotos del portarretratos, junto a la foto familiar, pidió tímidamente ayuda. No le alcanzó el aire para gritar. 

			El timbre del teléfono interrumpió los pensamientos de Miguel, concentrado en encontrar el sentido oculto entre las fotos y recortes de periódico unidos con hilo rojo que resumían el trabajo de los últimos dos años. El jefe de plaza del grupo criminal asentado en la Ciudad de México lo veía con ojos cínicos y una caguama en la mano desde lo alto de aquel diagrama que decoraba su lúgubre oficina. No había ningún artículo personal que volviera más ameno el ambiente. Jamás colocaría la foto de su hija o su esposa en el mismo espacio en que habitaba la figura de un tipo tan perverso: a pesar de su corta edad, presumía un catálogo macabro de asesinatos.

			Contestó con ligereza, casi fastidiado. Nada lo hubiera preparado para lo que salió por la bocina del auricular. Por más que aguzaba el oído sólo escuchaba fragmentos de lo que decía su interlocutor. Fue repentino. La ambulancia se demoró. Aún respiraba cuando llegaron los paramédicos. Sin embargo, no pudieron hacer nada.

			La línea se quedó en silencio, salvo por la respiración agitada del subordinado que había tenido que hacer la funesta llamada.

			—¿Comandante?

			Por lo que le parecieron horas, Miguel no dijo nada. Pensó en su hija. Ya tendría toda la vida para pensar en Ana. ¿Cómo le diría a Luci? ¿Cómo se las arreglaría él solo con una niña de esa edad? ¿Cómo sobrevivirían sin la estratega de la casa, sin su pragmatismo, sin su alegría, sin sus ocurrencias?

			—¿Comandante?

			—Entendido. —Quiso decir algo más, pero apenas atinó a emitir un balbuceo ahogado.

			Al llegar al hospital, conocidos y desconocidos lo acribillaron con preguntas, pésames, reflexiones con una pretensión de agudeza que rayaban en lo ridículo. Necesitaba estar solo. Con tanto bullicio era imposible planear cómo le diría a Luci que su madre había muerto. Además, lentamente comenzaba a notar ese malestar velado que produce la pérdida, una especie de agujero negro a la altura del plexo solar, que amenaza con succionar, lenta y dolorosamente, todos los órganos vitales.

			El doctor se acercó con paso firme y un rictus de consternación fingida que le hizo recordar el gesto que él mismo adoptaba cuando tenía que comunicar la muerte de algún individuo a su familiar. Por cortesía profesional, evitó atormentar con su dolor al médico que tuvo la mala fortuna de recibir el cuerpo sin vida de Ana. Conocía bien lo incómodo que era sostener en brazos a un desconocido empapado en llanto, al borde de la histeria. 

			—Murió a consecuencia de la ruptura de un aneurisma cerebral. Un aneurisma es una deformación que aparece en las arterias cerebrales debilitadas. Su presencia es asintomática. Un esfuerzo físico, incluso sonarse la nariz o levantar algo pesado, puede hacer que se reviente, provocando una hemorragia.

			Miguel deseaba con todo su ser que el hombre se callara, pero parecía que su estrategia para calmar a los deudos consistía en adoptar tonos de catedrático.

			—Si se atienden a tiempo, con cirugía, el pronóstico puede ser favorable. Pero en muchos casos los pacientes que sobreviven a la ruptura de un aneurisma cerebral padecen secuelas neurológicas muy graves. 

			De cierta forma, Miguel comprendió que aquel sujeto intentaba decirle que la muerte fue la mejor de las peores opciones para Ana. Porque nadie sabe la bendición que acompaña a un fallecimiento si la alternativa involucra el daño cerebral, donde para el paciente la vida ya no es la misma, y el ser querido se vuelve para la familia un lastre. Incluso los parientes más cercanos, en esos casos, sienten repulsión por sí mismos al sorprenderse, una y otra vez, pensando que quizá la muerte del afectado hubiera sido mejor para todos. El luto, por más lacerante, siempre es una conclusión más llevadera que el desgaste paulatino de la vida del ser amado. A Miguel lo asombró darse cuenta: Hasta para eso Ana fue práctica, siempre adelantada a las circunstancias. 

			—Acompáñeme—dijo el hombre. El imperativo lo obligó a salir de sus pensamientos, donde se sintió, por unos segundos, a salvo de la realidad. Sin embargo, era ineludible: había llegado el momento de verla por última vez.

			Miguel pasó el primer año tras la muerte de Ana en una especie de trance. Todo a su alrededor parecía funcionar por inercia, a través de las instrucciones para el día a día que su esposa había instaurado en casa. Él siguió trabajando. Luci pasó a la secundaria. Con el tiempo, los episodios más estruendosos, donde la ausencia era insoportable, se hicieron menos frecuentes. Y aunque su vida no volvió a la normalidad, sí adquirió una nueva cadencia que la hizo tolerable. Diez años después de aquel lunes de abril, las autoridades federales capturaron al jefe de plaza de Los Zetas en el Distrito Federal, y a siete de sus más cercanos colaboradores, gracias a una operación encubierta diseñada y ejecutada de forma impecable por Miguel. Las felicitaciones y el ascenso no tardaron en llegar. 

			El nuevo puesto trajo consigo un cómodo horario de burócrata que le permitió a Miguel convivir más con su hija: toda una revolución en su vida, ocupada hasta entonces de tiempo completo en investigaciones policiales. Miguel se arrepentía de haber dedicado tanto tiempo a la oficina antes de eso. A veces se quedaba a dormir ahí, intrigado, dispuesto a descifrar alguna conexión criminal, o al pendiente de alguna noticia. Ana soportaba estoica sus ausencias: era un acuerdo tácito entre ellos, porque del mismo modo él la respaldó cuando aún se presentaba como bailarina. 

			Después de que su carga de trabajo disminuyó, Miguel redescubrió a su hija. Pese a que había crecido sola, esperando a que su padre llegara a casa, era una chica brillante. Tenía una conversación inteligente, era educada y discreta. Eso sí, su mirada siempre estaba ensombrecida por una tristeza que ambos compartían. Su padre hizo un esfuerzo para entrar en su mundo. Si bien la conversación no era su fuerte, se dio cuenta de que compartir ciertas actividades los hacía sentir más cerca, sin necesidad de profundizar en el estado anímico del otro. Por lo menos tres veces por semana salían a correr muy temprano a los Viveros de Coyoacán. Los jueves eran noches de cine. Una vez al mes encontraban el tiempo para una sesión de tiro deportivo en el Estado Mayor Presidencial. Con toda naturalidad, se volvieron cómplices. Viajaban, cocinaban juntos, se divertían. Pero nunca hablaban de Ana. Y no porque Luci no quisiera. Cada vez, las contadas ocasiones en que la mencionó, a Miguel le daba una ansiedad incontrolable. Comenzaba a moverse agitado, a mirar para otro lado intentando cambiar el tema de conversación. Sentía cómo el sudor le empapaba el rostro, y comenzaba a abrir y cerrar las manos en un tic que llevaba toda su vida intentando controlar. Era increíble: el comandante, que siempre se mostraba en calma, incluso cuando debía tratar de cerca con los criminales más sanguinarios, temía mencionar, enfrente de su hija, el nombre de su esposa muerta. Era ridículo. Miguel lo sabía y eso lo ponía peor. Sentía cómo sus ojos se humedecían y el cuerpo, de postura perfecta y ademanes firmes, se le encorvaba: le costaba incluso llevarse la palma de la mano a la frente. Luci comprendió al poco tiempo que cualquier recuerdo y pensamiento sobre su madre, debería guardarlo para sí misma. 

			Faltaban dos días para el onceavo aniversario luctuoso de Ana y menos de dos meses para acabar la carrera en diseño de modas. Habían quedado atrás los tiempos de insolencia ante los profesores y distracción en clase. Esforzándose en seguir el disciplinado ejemplo de su madre, se graduaría con el mejor promedio de la generación. Luci tomó el celular del buró junto a su cama y vio la hora. La luz de la pantalla la deslumbró. Aún faltaba hora y media para que sonara el despertador, pero prefería quedarse despierta. Sabía que, de lo contrario, soñaría con ella y la sensación de pérdida se le quedaría prendida al cuello el resto del día, sofocándola. No se podía dar ese lujo en finales. Además, debía terminar cuatro diseños para su portafolio y había perdido demasiado tiempo perfeccionando los cierres en los bocetos.

			Aunque ahora se maldecía por ello, le encantaba poner especial atención a ese detalle de sus diseños. El mecanismo le parecía excepcional, y aunque otros estudiantes sólo trazaban un esbozo para indicar su existencia, ella se tomaba el tiempo y el empeño para retratar el complejo encanto del zíper y cómo su centenar de pequeños dientes embonaban a la perfección. Al dibujarlos se imaginaba el zumbido tenue que emiten estos artefactos al cerrarse. Luci fantaseaba con el momento en que su novio fuera parte de ese acto sensual, tan íntimo, de subir el cierre de su vestido de graduación.

			Con ese pensamiento en mente, se puso la ropa deportiva, poniendo especial atención al abrocharse la sudadera. Después se colocó los audífonos y salió de casa. Subió el volumen para alejar las voces que, en su cabeza, persistían en traerle recuerdos. Sincronizó su trote suave con «Viva la Vida» de Coldplay. Se desconectaba tanto del mundo cuando corría que el movimiento brusco de una ardilla al margen de la pista logró sobresaltarla. Maldijo en su cabeza. Luci pisaba kilómetro tras kilómetro, el sol ascendía y el sudor resbalaba por su cuello hasta depositarse en un pequeño charco entre sus pechos. Había apretado de más las agujetas de sus tenis. Sentía cómo le hormigueaban los pies, pero no dejaría de correr hasta que no la invadiera esa sensación de bienestar que acompaña al agotamiento. Supo que el momento había llegado cuando los colores del paisaje a su alrededor se volvieron más intensos y los bordes de los objetos más brillantes, como si su carrera la hubiera llevado al mundo animado de un videojuego.

			Cuando Miguel terminó de bañarse, su hija ya no estaba. Se alegró de que así fuera. La regadera ahogaba el sonido de su llanto, pero no hacía nada por calmar los ojos hinchados que tendría que llevar el resto del día. Al dolor que le provocaba pasar ciertas fechas sin Ana se le sumaba el pesar de saberse descubierto en la mirada de Luci, quien fácilmente adivinaba que su padre había pasado la mayor parte de la madrugada hundido en la depresión, empeñado en no compartir la tristeza con ella. Miguel reservaba sólo un par de fechas para dejarse llevar hasta el abismo por ese torbellino de emociones. Eso sí, siempre tras puerta cerrada. Esa mañana, quizá porque había dejado pasar más tiempo desde la última vez, resurgir de las profundidades había sido un poco más tormentoso de lo normal.

			Llorar es un acto muy burdo. Se requiere de temple y experiencia para salir con dignidad de ese caos sentimental, para echar los hombros atrás, levantar la cabeza y otorgar la cortesía de una sonrisa a quien salude. Por fortuna, Miguel no era del tipo conversador: sabía que por su jerarquía no podía permitirse confidencias ni amistades que rozaran la intimidad. Aprovechando la frialdad que mediaba sus relaciones en el trabajo, podría con facilidad justificar sus ojos rojos y la nariz constipada fingiendo un resfriado sin importancia.

		

	
		
			 

			SARA

			Sara era una obsesiva de la limpieza y el orden. Pronto se dio cuenta de que la perfección era imposible con un bebé cerca. Ni su casa ni su cuerpo se veían como ella quería. Aprovechó los frecuentes viajes de su marido y la poca atención que le prestaba para hacerse una histerectomía de la que nunca le habló a nadie. No se volvería a embarazar.

			No había forma de que Fernando lo notara. Apenas y la miraba en el día a día; llevaba tiempo sin apreciar con atención su cuerpo desnudo. Si un día, como tantos otros, llegara a casa con unos whiskies encima, que lo incitaran a saciarse con ella, seguro no podría distinguir entre la cicatriz de la cesárea y la marca más reciente. Hasta ese punto llegaba su indiferencia.

			Todas las noches se repetía una rutina similar. Antes de dormir, Sara retiraba los siete cojines decorativos de la cama y los apilaba cuidadosamente en el sillón, mientras él se lavaba los dientes. Después se quedaba de pie en la entrada del baño, preguntándole necedades que Fernando no podía responder con la boca llena de pasta. Pero eso no era lo peor. Justo después de que él respondía generalidades, sin dar lugar a que continuara la conversación, cuando por fin se creía libre para meterse a la cama, ella se cruzaba en su camino para alisar con las palmas de las manos una serie de arrugas inexistentes en las sábanas. Después de ese acto neurótico, era imposible para él verla con deseo. Las últimas veces que lo habían hecho, no podía sacar de su mente que Sara ponía toda su atención en el número de arrugas que el vaivén de sus cuerpos provocaba en la cama. Su obsesión por la asepsia y por mantener su entorno bajo control, iban desalentando cada día la pasión, y amenazaban con extinguirla por completo.

			Para el resto del mundo, Sara y Fernando eran una pareja enamorada. Incluso después de tantos años, cada vez que él llegaba del trabajo y encontraba en la sala al grupo jugando canasta, después de saludar con esmero a las tres amigas de su esposa, se dirigía hacia ella, se colocaba de pie tras el respaldo de la silla y le daba un suave masaje en los hombros. Ella giraba el cuello y alzaba el mentón lo suficiente para alcanzar con los labios los dedos de su marido. Ambos sabían que esos detalles quedaban grabados en la mente de sus amigas, asociados a sentimientos encontrados, entre la añoranza y la envidia. No obstante, el hechizo se rompía invariablemente cuando se marchaban las visitas. Sus muestras de devoción no eran más que una coreografía ordinaria. En el mundo de las leyes, los despachos y los abogados, las apariencias son más importantes que las verdades. Así que los dos estaban dispuestos, cada uno por sus motivos, a actuar como unos tórtolos cada vez que fuera necesario.

			No siempre fue así. Fernando notó con incredulidad la forma en que Sara se convirtió en una señora después de casarse: una de esas mujeres de peinado perfecto, perlas al cuello y vestido conservador. Le parecía terrible su afán por cubrirse el cuerpo, ocultar esa piel radiante y bronceada que unos años antes lo conquistó, primero a través de la vista, luego del tacto. Nadie le dijo que una argolla cambiaría todo tan rápido. Pero Sara —ahora Sarita, como la bautizaron con su habitual cursilería las madres de los compañeros de su hijo en el kinder— enterró a la chica ocurrente y desenfadada el día que firmó el acta nupcial.

			La vio por primera vez durante una boda en una hacienda de Querétaro. En la misa, cuando se pusieron de pie para el Evangelio, le llamó la atención el escote de su vestido rojo, que le descubría toda la espalda dejando entrever, en la parte baja, dos hoyuelos a cada lado de la columna vertebral. Su atención se fijó en ese oasis anatómico sin atender una sola palabra de la lectura. Como si fuera un acto de censura divina, el sacerdote les indicó tomar asiento. Decepcionado por perder de vista aquel paraíso, Fernando aprovechó el momento para cerciorarse de que no hubiese ningún acompañante masculino cerca de ella. Pasó el resto de la ceremonia pensando cómo se acercaría a esa mujer.

			No fue difícil. Después de comer, la joven en cuestión y su grupo de amigas se apoderaron de la pista de baile. Todas solteras, volcaban en el ambiente una contagiosa sensación de libertad; sin duda su único objetivo en aquél momento era disfrutar la noche. Bastó con que él se acercara a la tarima con un whisky en la mano y un magnetismo sobrenatural se encargó del resto. Si lo que sintió en la iglesia era inconfesable, la sensación que se apoderó de él al colocarle la mano en la cintura, la mitad sobre la tela del vestido y la otra mitad rozando su espalda, era incontrolable. Bailaron varias canciones seguidas: sus cuerpos se entendían como si llevaran años de conocerse. Después de un rato, ella sugirió que se sentaran. Fernando se sorprendió cuando Sara pasó de largo las mesas y lo condujo de la mano sin decir nada, a través de un laberinto de corredores. 

			—Había mucho ruido —se excusó ella. 

			Por fin se detuvieron en un jardín del lado opuesto a la fiesta. La conversación fluía con naturalidad. Apenas se interrumpía cuando Fernando volvía a la barra a rellenar sus vasos. En uno de sus viajes, volvió con la botella entera. 

			—Así no tengo que alejarme de ti —le dijo. 

			Le tomó la mano. Estaba helada. Un poco en contra de su voluntad, Fernando cubrió aquella espalda perfecta con su saco. 

			El sacrificio duró poco. Un par de besos después, él mismo se encargó de arrancarlo de los hombros de Sara. El arrebato les provocó una carcajada que se ahogó cuando sus lenguas se juntaron. Fernando recorría en éxtasis esa piel de fantasía. La tocó con prisa, pero sin perder detalle. Sara estaba relajada, como nunca volvería a estarlo en su vida. Parecía tenerla sin cuidado el pasto que rozaba su espalda, y el vestido que sin duda se estropearía.

			Alguien carraspeó de forma exagerada, a lo que siguieron unas risotadas salvajes. Eran las amigas de Sara.

			Esa noche, Sara plantó sin querer la semilla de una enredadera de mentiras. Cuando se fue a la cama, incapaz de conciliar el sueño, revivió en su mente la conversación que tuvo con Fernando. No tenía idea de por qué le había dicho que vivía en Jurica, si la colonia donde estaba la casa de sus papás no se parecía en nada a esa zona exclusiva. No es que viviera en los arrabales. Su familia era típica de la clase media: sin penas, sin lujos, genérica, intercambiable. Por más vueltas que le dio, no entendió qué provocó su respuesta, pero el sueño la convenció de que no importaba. Él vivía en la Ciudad de México y no se volverían a ver.

			Ahora llevaba la mitad de su vida casada con Fernando Gallardo. Sus recuerdos de infancia y adolescencia estaban enterrados bajo un cúmulo de memorias fabricadas. Dedicó su noviazgo a devorar revistas de sociedad, a observar a las mujeres que se reunían a desayunar en lugares de moda, con aires de tedio y monotonía. Se desentendió de sus padres, de sus amigos. Quemó todos los puentes que la conectaban con su vieja identidad. Destrozó la biografía que no la dejaba pertenecer al mundo de Fernando, y el personaje que construyó logró su cometido. Se casaron unos meses después. 

			El secreto fue convertirse en espejo. Aprovechar cada instante con sus nuevas amistades —las parejas de los amigos y socios de Fernando— para succionar clase y adoptar hasta el ademán más insignificante. Sara aprendió a conversar con ese tono aristocrático tan particular y a reír hacia adentro. Perfeccionó el arte de aplaudir sin hacer ruido. Se volvió una experta en discutir sin mover los labios y sin perturbar la sonrisa. Le provocaba más placer que remordimiento la perfección obsesiva con la que había ejecutado su plan, pero sabía que el matrimonio no era suficiente. La única forma de perpetuarse en ese reino moderno era tener un hijo del rey.

			No obstante, no se consideraba una mujer interesada. Creía profundamente que el minucioso plan que había elaborado para insertarse de una vez y para siempre en el mundo de Fernando, era una reacción natural al inmenso amor que sentía por él. Desde el momento en que lo vio en la pista de baile en esa boda en Querétaro que marcó el final de su otra vida supo que debían estar juntos. No era una simple atracción física. Si tuviera que describir el efecto que le provocó la mirada de ese completo desconocido diría que una mano invisible atravesó los tejidos de su abdomen, empuñó su estómago y lo retorció. Dicho así no sonaba agradable, pero Sara nunca había tenido una experiencia tan fuerte. El roce de la mano de Fernando en su espalda tuvo un efecto eléctrico. El volumen de la música los obligó a acercarse a la oreja del otro para conversar y en una de esas ocasiones sentir el vestigio de su barba le erizó toda la piel, desde el cuello hasta su centro de gravedad.

			Cuando Fernando la dejaba para ir a la barra, ella se sentía hinchada de plenitud. Hacía una eternidad que no se la pasaba tan bien, ni con un pretendiente, ni con sus amigos. Cuando él regresaba con los vasos repletos y se acercaba al jardín por debajo de la arquería colonial, Sara podría jurar que los latidos de su corazón eran tan potentes que sobrepasaban la música y los murmullos de la gente. Casi podría jurar que su mismo torso se agitaba, y ella debía contenerse para no lanzarse sin más a sus brazos. 

			Más de veinte años después, esa pasión arrebatada vivía sólo en su memoria. El cuerpo se acostumbra a todo, pero el corazón nunca puede comprender la indiferencia del ser amado. Su estómago seguía retorciéndose, pero ahora de forma detestable, cada vez que Fernando hacía evidente, aunque fuera de la manera más discreta, su desinterés. La obsesión de Sara por las listas la obligaba a llevar un detallado conteo mental de las veces que él suspiraba con hastío, volteaba los ojos o simplemente la ignoraba.

			Era impactante cómo en eventos sociales eran capaces de entrar al unísono en personaje. La actuación nunca fallaba. Eran el equipo perfecto. Las miradas de complicidad, las anécdotas de pareja, la sincronización inaudita en sus sutiles muestras de cariño. Todo parecía tan instintivo y natural que cada vez que volvían a casa de una reunión, Sara comenzaba a dudar: quizá, muy en el fondo, Fernando la siguiera amando. La hipótesis se descartaba al instante, cuando él evadía sus labios con la pericia y precisión de un torero, colocando la mejilla tensa para recibir el beso de buenas noches. Como si la simulación de afecto hubiera sido sólo un preparativo para aquella estocada final. 

			Los problemas empezaron con el embarazo. Apenas dos meses después de casarse, Sara le informó a Fernando que tendrían un bebé. Él estaba extasiado. Ella no tanto. La hacía feliz verlo así, pero no experimentaba la supuesta dicha de una mujer encinta. Los vómitos matutinos y los cambios en su cuerpo la hacían sentir fuera de control. Se aferró entonces a todo lo que sí podía controlar: los cuadros, los libreros, la cocina. En una ocasión, ordenó el ropero de Fernando. Toda la ropa por colores: camisas, trajes, corbatas y calzones. Incluso los relojes estaban alineados según el tamaño y el color del extensible. Él, aunque parecía extrañado, se lo agradeció con un beso.

			No sabía que el asunto apenas comenzaba: todo empeoró cuando nació Mauricio. A pesar de que en una casa de las Lomas siempre hay servicio de planta, el recuerdo que tenía Fernando de su esposa las primeras semanas después de la cesárea no era con el niño en brazos, sino con un trapo y un producto de limpieza antibacterial con el que desinfectaba, en repetidas ocasiones, la misma superficie. Cuando la increpó, ella, ofendida, le explicó que lo hacía para proteger a su bebé. Al mismo bebé que sólo cargaba cuando había visitas, que despreciaba por lo que le hizo a su cuerpo. Al mismo bebé al que le guardaba rencor por tener la atención y el afecto de Fernando.

			Indiferencia con episodios agudos de aversión. Eso era lo que sentía Sara por su hijo. La posición económica de la familia Gallardo le permitía delegar cuidados y cariños. Enfermeras y nanas se encargaban del niño mientras ella se inventaba compromisos y tareas fuera de la residencia. En alguna ocasión Isabel, la nana, se ausentó para asistir a los quince años de su sobrina. El bebé tenía año y medio de nacido y Sara no tuvo otra opción que cuidarlo un par de horas hasta que llegara la enfermera. Colocó al niño en una manta sobre el piso y vació la maleta de juguetes a su alrededor. Mauricio empezó a llorar. Primero de forma muy suave, un simple sollozo. Sarita lo veía desde la distancia, como alguien que no le quita la mirada a un animal salvaje que supone una amenaza. La intensidad y la frecuencia de los quejidos aumentó y sucedió lo mismo con los latidos del corazón de ella. En un acto que obedeció más a la desesperación que a la compasión maternal, se acercó y puso en las manos del niño una sonaja. Mauricio lanzó el juguete con una fuerza descomunal y acompañó el exabrupto con gritos desgarradores que la llevaron al límite. Lo que sucedió después se grabó en su mente para siempre, con esa fuerza que sólo imprimen la culpa y el asco. En un abrir y cerrar de ojos tomó al niño, lo levantó hasta que pudo mirarlo de frente y lo comenzó a sacudir con violencia. El trance pudo haber durado segundos o minutos. Cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo dejó a Mauricio sobre su manta y se sentó en el sillón, ausente. 

			Después de ese día, Sara sentía una vergüenza tremenda cuando estaba cerca de él. Sentía que esos ojos demasiado grandes para un rostro tan pequeño la juzgaban. Pero más que vergüenza, tenía miedo, de cómo ese pequeño sacaba la peor versión de sí misma. Le daba pavor hacerle daño y, como consecuencia, acabar con todo lo que había construido.

			Sabía que no podía hablar del asunto con nadie. Una sola palabra al respecto la convertiría en una paria. Con la misma tenacidad con la que aprendió a ser una mujer de sociedad, se empeñó en convertirse en una madre modelo, aunque sólo fuera a ojos de los demás. Pronto se dio cuenta de que el niño era el pretexto perfecto para ampliar su círculo social. El cambio repentino en su actitud sorprendió a Fernando, pero no engañó a su suegro, Domingo.
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