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ESTRELLA BINARIA


En la mágica ciudad de Valledupar, donde las notas del acordeón se entrelazan con el viento cálido del Caribe, nació Estrella Binaria, una obra que revela la esencia luminosa de Gonzalo Arturo Molina, conocido en los rincones de la música vallenata como «El Cocha». Este libro, no solo es un tributo a su talento excepcional, también, es una exploración íntima de su dualidad como artista y padre.


La semilla de esta obra fue plantada por una curiosa pregunta de Tomás Arturo, el hijo mayor de Gonzalo Arturo, quien, a la tierna edad de cinco años inició su aventura en el mundo del conocimiento. Era un día cualquiera en el colegio, con la inocencia de la niñez y la chispa del descubrimiento en sus ojos, Tomás Arturo levantó la mano y preguntó: «Maestra, ¿qué es una galaxia?»


Las clases de astronomía abrieron una ventana a un universo infinito, lleno de estrellas, planetas y misterios celestiales. En casa, el pequeño no cesaba de preguntar sobre el cosmos, fascinado por la inmensidad y la belleza del cielo nocturno. Fue entonces, cuando un día, mientras miraba las estrellas desde el patio de su hogar, Tomás Arturo le pidió a su madre una explicación sobre las estrellas binarias.


Julieth, mientras observaba la curiosidad insaciable de su hijo, decidió responderle con una analogía, que no solo satisfaría su interés científico, sino también, sembraría en él una profunda comprensión de su propio linaje. «Una estrella binaria», comenzó, «es un sistema donde dos estrellas giran una alrededor de la otra, brillan juntas en perfecta armonía».


La explicación de Julieth no terminó ahí. Con la dulzura de una madre y la sabiduría de una narradora de historias agregó: «En nuestra familia, tu Papá es como una estrella binaria. En el escenario, bajo el nombre de «El Cocha», brilla intensamente, ilumina los corazones de miles y millones con su música. Y en casa, como Gonzalo Arturo, brilla con igual fuerza, siendo un padre amoroso y presente».


Estrella Binaria es una obra que encapsula la dualidad de Gonzalo Arturo, un hombre que, como las estrellas del cielo, encuentra su esplendor al combinar sus dos pasiones: la música y su familia. En cada página, los lectores descubrirán al virtuoso del acordeón que ha conquistado escenarios y corazones, así como al ser humano que ha sabido equilibrar la fama con la intimidad del hogar.


Desde sus primeros pasos en la música, llegando a ser Rey Vallenato y Rey de Reyes, hasta las historias más personales compartidas por amigos y colegas, Estrella Binaria es un testimonio de la luz constante y resplandeciente de Gonzalo Arturo.


Este libro nos invita a conocer la magia detrás de la estrella, la constancia detrás del brillo, y la humanidad detrás del ícono.


Es una invitación a comprender que, al igual que en una estrella binaria, nuestro verdadero esplendor se revela cuando armonizamos nuestras diversas facetas e iluminamos el mundo con una luz única y especial.


En el firmamento de la música vallenata, Gonzalo Arturo «El Cocha Molina», es y siempre será, una Estrella Binaria que brilla en perfecta sincronía con su propio universo.









EL COCHA Y LA CENTELLICA


Prólogo de Daniel Samper Pizano


Ocurrió hace cuatro o cinco años. Un grupo de amigos estábamos invitados al patio de la casa de Chichi Quintero en Valledupar. Pero, no para consumir un cursi brunch (en inglés, desayuno-almuerzo) sino para disfrutar un típico desalcoce (desayuno-almuerzo-comida-cena), mecido por música vallenata.


De la mañana a la noche llegaban acordeoneros, cantantes, cajeros, guacharaqueros y guitarristas, dispuestos a ofrecer sus notas a una concurrencia entendida en estos menesteres. Los intérpretes ocupaban la pequeña tribuna, tocaban un rato y luego se sentaban a descansar, beber unos tragos y escuchar a quien pedía turno en el tablado. Mientras tanto, en plano secundario, como en las viejas parrandas, algunos hacían el coro a una estrofa y otros aplaudían, contaban anécdotas, soltaban una carcajada, bebían Old Parr o «le metían diente» a las viandas.


En fin, una jornada inolvidable, que —en el fondo— entrañaba una competición entre pares, un «todos contra todos» cordial y generoso.


Serían las cinco y media, cuando la música del acordeonero de guardia empezó a imponerse sobre la dispersión de la fiesta. Sin que nadie exigiera silencio, sin que se escuchara una sola invitación a prestar atento oído al fuelle que emitía aires alegres, o tristes, o pícaros, o enamorados, la reunión se sosegó y sobrevino una especie de momento mágico en que la música tendió un sentimiento común que conmovió a todos. Flotó en el ambiente una suave turbulencia difícil de describir: era el acordeón del Cocha Molina. Era lo que el libro que ustedes tienen en sus manos bautiza como el rayo:




«Para Cocha, la improvisación durante la marcha es una segunda naturaleza y en parranda todo le fluye cuando esa emoción que hemos llamado el Rayo lo posee. Sin acordeón es una persona, es inquieto, casi aprensivo; pero cuando siente el acordeón en su pecho, todo cambia: demuestra que está en otro mundo, tiene otra expresión en la cara, casi se transfigura...»





La transfiguración es un estado glorioso e inusual. Si santa Teresa de Jesús no hubiera nacido en Ávila, España, sino en la Guajira, en el Cesar o en los Montes de María, seguramente habría sentido con cierta música un arrobo parecido al de la elación mística. Es el rapto que en su autobiografía describe como la centellica... Dicho de otra manera, como un rayo:




«Esa centellica, puesta por Dios, por pequeña que es,


hace mucho ruido; comienza a encender el gran fuego


que echa llamas de sí».





Pues algo parecido a un gran fuego sobrecogedor, fue lo que —en un momento dado— sentimos los de la parranda de Quintero al escuchar la música que brotaba del teclado del Cocha. Yo, que lo conozco desde que era un sardino, he disfrutado siempre de su acordeón. Y, adicionalmente, he podido percibir el rayo o la centellica en más de una oportunidad.


Otro de esos momentos de elevación sublime ocurrió en la sede de la Casa de América, en Madrid, España, durante un homenaje a Joan Manuel Serrat. Sabedores de la admiración de Serrat por el Pollito, logramos llevarlo desde Colombia. Tocó de manera impecable en el auditorio repleto, tres o cuatro cantos, empezando por El amor amor; y de repente, en Los sabanales, se iluminó la centellica. Fue como si hubiera bajado un ángel sobre el público.


Nadie, ni siquiera el Cocha, sabe por qué ocurre esta transfiguración. Quizás, una de las razones es que, a manera de los grandes cocineros, Gonzalo Arturo apoya sus interpretaciones en un caldo básico, una nota «submusical» de la que parten diversas inspiraciones y sobre la que se construye una digitación sin estridencias, caracterizada por la armónica mezcla de bajos y pitos, la longitud de la nota, la audacia de las pausas y el manejo de los silencios.


Desde hace medio siglo, la región acordeonera colombiana produce los digitadores más versátiles y hábiles del mundo. Decenas de niños aprenden, primero, a tocar el acordeón que a caminar. La feracidad de admirables tecleadores ha coincidido, lamentablemente, con la sequía de compositores sustantivos. El Cocha, sin embargo, ha nutrido su talento natural con las enseñanzas de maestros del instrumento y del canto, como Colacho Mendoza y Diomedes Díaz.


Podría hacer una lista de extraordinarios acordeoneros contemporáneos, músicos estupendos que he disfrutado y admirado. Pero, solamente en unos pocos he visto que se enciende la centellica. El Cocha es el más evidente portador de esa luz.









Capítulo 1

 NADA LO DESLUMBRA


«Les contaré como historia lo que vi desde la puerta,


Con el ojo entredormido como gavilán de sierra.


Contemplando aquel desorden como venado en gallera


Y lo que vino después de esta fiesta sabanera…»


Fragmento del poema llanero: El ánima de Santa Elena


Héctor Paul Vanegas.


Era el año 1995, las estrellas de Gonzalo Arturo brillaron más allá de las fronteras colombianas. En aquellas tierras lejanas de Norteamérica, bajo un cielo extraño, pero familiar, se encontraba en medio de una multitud incontable…


Quizá, nadie hablaba su idioma, pero él, en pleno trance, no pensaba en eso. Estaba hablando en un lenguaje único, tan personal, que solo él podía expresar, pero que todos comprendían. La magia de su acordeón trascendía las barreras del lenguaje y la cultura, conectando almas a través de la melodía


Las luces de aquella tarima no podrían haberlo deslumbrado más de lo que pudo hacer su propio recuerdo. La memoria le tendió una trampa insalvable:


En lugar de vivir la fascinación de estar frente a un público imposible, su memoria evocaba la soleada mañana, algunos años atrás, en la que su piel trigueña y su cabello castaño se tendrían que enfrentar a la ira santa de Mamá Estela, su madre.


Mamá Estela, una de esas grandes matronas del Novalito, habría de perdonarle la pela de chancletas, porque lo que vio desde la ventana trasera de su aposento, fue una epifanía.


Aquel niño, su niño, había recortado con paciencia una de las cajas de cigarrillos Marlboro de las que los amigos de su padre contrabandeaban desde la remota Riohacha, hasta lograr con pliegues imposibles, la forma rudimentaria de un acordeón.


El chico había robado, (con el corazón a punto de salírsele por la boca del miedo), del sagrado y custodiado costurero de su Mamá Estela, una serie de botones que luego pegaría en la parte izquierda de su cartón: imaginaba su primer acordeón.


Solo tenía 5 años de edad, pero ya su alma estaba prendida por los aires de su padre; sus tíos y los amigos de ellos, quienes llegaban a la casa materna con el pretexto de que su padre, músico de escuela y poco amigo de los tragos, hiciera alguna reparación. Casi siempre era mentira, lo que en realidad querían era escuchar las palabras y las notas sinceras del gran Arturo Molina, (padre de aquel chico flaco y pensativo), quien con una guitarra en la mano era un ser de luz.


En una de esas, dejaron guardado un acordeón de dos teclados.


Y fue olvidado por un mes…


Y en ese mes ocurrió el milagro: el niño zurdo, el que había robado unos botones para inventar un acordeón, tomó la decisión de agarrar ese instrumento prohibido, y en solo una tarde, ya fue capaz de arrancarle notas.


En las tardes lejanas de sus conciertos imaginarios, ejecutados en medio del silencio del traspatio de la casona, ocurría un presagio: con su tez trigueña, su cabello ondulado por el sol y la brisa Caribe, sus prematuros dedos de prestidigitador ya fingían, al aire vacío del abril del Valle, lo que luego habría de convertirse en aires verdaderos, los que habrían de escuchar reyes y presidentes del mundo entero.


Pero ni siquiera esa certeza le arrancó un átomo de humildad: siempre sostuvo que «nadie está completo».


Pensó, desde siempre, que su acordeón podía enseñarle todos los días algo nuevo, y a sus amigos les decía que el día que uno se acueste con la sensación de no haber aprendido nada, debía acostarse en un ataúd, porque ese era el día en que se empezaba a morir.


Quizá, eso ya estaba escrito en su destino: ¡nada podría detenerlo!


La buena Estela Mejía habría de sucumbir al encanto de su pedacito de hijo, de manera que hizo el esfuerzo y le compró su primer acordeón de verdad; fueron muchos los litros de leche que debió vender a sus vecinos para alcanzar la suma, pero estaba inspirada por el hada de la fortuna y finalmente, pudo comprar el sueño de su hijo: un acordeón de tres teclados, que por milagro de Dios sonaba… el niño hizo —de nuevo— su magia.


Nadie le enseñó, el propio acordeón fue su maestro.


Cuando tan solo tenía diez años comenzó su leyenda:
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