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			A mi padre y a mi hijo, Ulises 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			
Nota preliminar 




			



			 






			La idea de este libro surge como consecuencia de dos historias de amor. 




			Una tiene que ver con algo antiguo, gigantesco y asombroso, cuya existencia se remonta a unos 13.700 millones de años. El universo, pese a su aparente frialdad, es capaz de generarnos extrañísimos sentimientos de afecto, tan próximos a lo que llamamos amor que siempre me ha costado mucho encontrar la diferencia. 




			La otra está relacionada con algo mucho más pequeño: Ulises, mi hijo, a quien me propongo explicar el universo en las páginas siguientes. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
Felicidad 




			



			 






			Querido Ulises: 




			El universo es un lugar rematadamente extraño. El problema es que no hay nada con lo que podamos compararlo. Solemos juzgar la rareza de las cosas en función de otras que nos parecen normales. Una bicicleta, un poema o una catedral gótica pueden resultarnos chocantes, pero sólo si hemos conocido bicicletas, poemas o catedrales góticas que no nos han llamado especialmente la atención. 




			Sin embargo, el universo parece escapar a esta ley basada en el sentido común. Lo consideramos asombroso a pesar de no haber visto jamás universos vulgares. La razón de esta aparente contradicción tiene que ver con nosotros mismos, porque lo cierto es que existe un universo anodino, prosaico y ramplón. Se trata del que todos tenemos instalado en la cabeza, el que asumimos sin hacernos demasiadas preguntas, dándolo todo por supuesto. 




			La perplejidad y el estupor nos invaden al ser repentinamente conscientes de que la idea del universo que nos habíamos construido no tiene nada que ver con la realidad, cuando comparamos lo que existe con lo que imaginábamos que existía. 




			Ese súbito aturdimiento que nos alcanza cuando aprendemos lo que la ciencia tiene que decirnos sobre el espacio, el tiempo y las galaxias es una de las mayores alegrías del mundo. Si escribo este libro es para ayudarte a que la sientas tantas veces como sea posible. 




			Ahora tienes cinco años y no puedes estar leyendo estas páginas. Te esperarán pacientemente hasta que seas mayor. Si he logrado cumplir mi objetivo, entenderás la esencia de las principales ideas que han ido aportando los mejores científicos de la historia, desde los griegos antiguos hasta los que aún caminan sobre nuestro planeta. Gracias a ellos hemos logrado obtener una imagen espectacular del cosmos. 




			Empezaré desde cero, imaginando que no sabes nada. Y así, poco a poco, sin que ni tú ni yo nos demos cuenta, acabaremos hablando de asuntos importantes. Todo será gradual, cariñosamente escalonado, desde la caída de una piedra hasta el origen del universo. 




			Ojalá pueda ayudarte y termines comprendiendo que la felicidad, en contra de lo que suele decirse, no está dentro de nosotros, sino ahí fuera. 




			Gira, pues, la página, y empecemos a mirar al exterior. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			PRIMERA PARTE 




			



			 






			
El universo intuitivo 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
La Luna 




			



			 






			La Luna está allí arriba, colgando de un modo que puede resultar incomprensible. Se ve bastante, y eso ha representado una gran ventaja para todos nosotros. Gracias a ella, pudimos ver por la noche cuando aún no disponíamos de iluminación eléctrica. 




			 


			

			
[image: ] 


			

			 






			Sería fácil, por tanto, caer en la tentación de agradecer a Alguien o a Algo su presencia en el cielo. Después de todo, las cosas que nos son de mucha ayuda en la vida suelen ser percibidas como un regalo. Y la presencia de un regalo hace suponer de inmediato la existencia de un Regalador. Esta reflexión estuvo presente en la mente de muchos hombres y mujeres a lo largo de la historia, pero no se trata en absoluto de un pensamiento científico. En la naturaleza también existen cosas que nos fastidian la vida, incluso se producen fenómenos que, directamente, la aniquilan de un modo despiadado, y este hecho, curiosamente, no es utilizado casi nunca como una prueba de la ausencia de ese mismo Regalador. La Luna está. Luego veremos si su existencia precisa o no de una entidad superior a ella, pero por ahora, y a falta de más evidencias, digamos que se encuentra ahí, flotando, sin necesidad de que nadie nos la haya obsequiado. 




			Tú y yo la hemos visto juntos muchas veces. Parece que nos siga al caminar. Esto nos puede provocar la sensación de ser alguien excepcional. A todos nos gusta sentirnos únicos. No soportamos ser simplemente una parte pequeña en un universo que pasa por completo de nosotros. La Luna nos sigue. «Por algo será», pensamos llenos de satisfacción. Sin embargo, la explicación de este fenómeno es bastante sencilla y no implica en absoluto que seamos unos tipos magníficos, dignos de ser acompañados en todo momento por la majestuosa Luna, a modo de fiel sirvienta o como si estuviera rematadamente enamorada de nosotros. Se trata tan sólo de un fenómeno natural. Las cosas cercanas desaparecen rápido de nuestra vista, pero las que están más lejos parecen moverse con nosotros. Si vas en tren, por ejemplo, notarás que los árboles cercanos pasan a tu lado a toda velocidad, mientras que los que están situados a mayor distancia tardan más en desaparecer, acompañándonos un rato en nuestro viaje. Por eso la Luna, que está muy lejos, nos da la sensación de caminar con nosotros. 




			Cuando eras más pequeño, me preguntabas por qué ese astro se empeñaba en doblar contigo las esquinas. Yo te decía entonces que era para protegerte, que su misión era cuidar de ti y que por eso no quería quitarte el ojo de encima en ningún instante. Entonces, tú te llenabas de un magnífico orgullo, sintiéndote mimado por todo el universo. 




			Ya sé que se trataba de una mentira, que estaba comportándome contigo de un modo poco científico, pero tenías tres años y algo me provocaba la necesidad de responderte así. 




			Sin embargo, ahora eres mayor y me apetece contarte los hechos con más rigor. Perderás una parte de inocencia y cierta comodísima sensación de estar protegido por las fuerzas cósmicas, pero ganarás algo mucho más valioso: la alegría de razonar, la ilusión de saber que con nuestro pequeño cerebro los seres humanos somos capaces de entender, al menos en parte, este gigantesco y monumental disparate que nos rodea. 




			La necesidad de ser cuidados por el universo no es algo que sólo tienen los niños pequeños. Miles de adultos reclaman a gritos lo mismo, en cualquier lugar y durante todas las horas del día. Ése es el motivo por el que se venden a millones ciertos libros en los que se nos asegura, como si fuera una verdad demostrada, que todos estamos de algún modo secretamente conectados con el profundo cosmos. Son unos textos llenos de ingenuidades, comprensibles en un niño pequeño, claro que sí, pero en absoluto en un adulto hecho y derecho como en el que tú estás a punto de convertirte. En esas páginas pueden leerse frases como: «Siempre que un ser humano ansía algo, el universo entero le ayuda a conseguirlo», o también: «Cuando deseas algo con todas tus fuerzas, acabas obteniéndolo.» Si lo analizas con atención, verás que en esas palabras se esconde el mismo error infantil que te generaba el deseo de ser acompañado por la Luna, pero pintarrajeado ahora con una capa de barniz científico con el fin de hacerlo más creíble. Pero tú no hagas caso a esas cosas, Ulises. El universo, en realidad, y por mucho que nos pese, parece ir a su bola. 




			Te voy a contar algo relacionado con la Luna. Su mayor misterio aparente. Un asunto que ha llevado de cabeza a las personas más listas del mundo durante una buena parte de la historia de la humanidad. Será una excelente forma de empezar nuestro recorrido por todo el universo. 




			



			 






			
El primer misterio 




			



			 






			Intenta recordar la última vez que la viste. Es profundamente hermosa, de un color plateado y gris. Odio ponerme lírico, ya lo sabes, pero esa cosa ahí suspendida te provoca que lo seas, incluso sin que te apetezca de un modo especial. Si te fijas bien en ella, observarás que tiene ciertas manchas oscuras, como si, por descuido, se hubiera vertido un poco de pintura que estaba destinada a colorear otro astro. Pero incluso esas irregularidades le quedan bien. Es como esas chicas que te hacen perder la cabeza y que son guapas se pongan lo que se pongan. Igual que ellas, difícilmente podría haber sido más bonita de lo que es. No debe extrañarte que los poetas de todo el mundo hayan escrito centenares de miles de versos en los que nuestro satélite es el protagonista indiscutible. Forma parte de esos elementos íntimamente unidos a la historia de la literatura. En ocasiones, los poetas han hablado de la Luna sólo para ligarse a una chica, o a un chico, no nos engañemos, pero también resulta evidente que esa lejana esfera ejerce una fascinación absolutamente sincera. A veces tiene una forma curiosa, que la hace parecer una cuna o una sonrisa ladeada, y en ocasiones se presenta redonda por completo, como la rueda de un coche. Pero lo más sorprendente es que nunca se cae al suelo. ¿Por qué? 




			Ésta es una de esas preguntas fundamentales que solemos hacernos cuando somos pequeños. Se caen las piedras cuando las soltamos, y los bolígrafos, y las pelotas, y las hojas de los árboles. Todo, absolutamente todo, sin excepción, tiende hacia el suelo, como si una poderosa mano invisible arrastrara los cuerpos hacia abajo, o como si la superficie de nuestro planeta tuviera una extraña avaricia que le hiciera retener los objetos a toda costa. Aristóteles, un filósofo del que te hablaré más adelante, suponía que las cosas caen al suelo porque el suelo es su hogar. Caerse, para él, era una forma de regresar a una casa situada en el centro, más o menos como cuando tú vuelves a la tuya después de estar todo el día en el colegio. En ese sentido, los objetos que tú lanzas al aire tendrían cierta voluntad y un difuso poder para tomar decisiones. Serían como personitas, o tal vez animales pequeños, duros y densos. Como resulta obvio, esta idea es un gran disparate, pese a poseer cierto encanto poético. La palabra hogar y la expresión querer regresar son conceptos exclusivamente humanos y no tienen nada que ver con el modo impersonal en que funciona nuestro extrañísimo universo. 




			En cualquier caso, Ulises, es un hecho que todo cae, cualquier cuerpo es atraído por la Tierra, lo queramos o no. Parece ser una ley que siempre es obedecida, sin que nada ni nadie pueda jamás violarla, pero la Luna, que se ve tan grande y que debe de pesar tantísimo, parece burlarse de esta obligación y se aguanta flotando en el cielo, desafiante y orgullosa, como una reina a la que las leyes del pueblo parecieran no afectarle. 




			Conozco a muchas personas razonablemente inteligentes que no sabrían dar una explicación a este fenómeno, pese a que resulta ser algo muy sencillo para los científicos. Casi todos nos hemos acostumbrado a ver la Luna cuando paseamos por la noche, a maravillarnos por su brillo y a emocionarnos con su encantador misterio; tal vez en ocasiones incluso nos hemos preguntado por qué está flotando allá arriba, qué diablos la sujeta para que no se estampe con violencia contra el suelo, destrozando nuestras ciudades y aniquilándolo todo, pero al momento hemos dejado de pensar en ello. Simplemente, lo damos por supuesto. Las personas nos comportamos así muchas veces, y eso no es algo que deba enorgullecernos. Tenemos destellos de estupor que se nos pasan demasiado deprisa. Flipamos con las cosas a ratos, a ráfagas, nos invade el misterio por unos instantes, para regresar inmediatamente a un mundo de certezas, de cosas sabidas, a una realidad que ha dejado de sorprendernos. 




			Los niños, dicen, tenéis ese poder para fascinaros. Se nos asegura que ese estupor desaparece con el tiempo, pero eso es algo de lo que nunca he estado demasiado seguro. Creo, sinceramente, que la capacidad para asombrarnos no depende de la edad, sino de nuestra forma de ser y, tal vez en parte, de nuestra inteligencia. Te aseguro que he conocido a niños que no se asombraban por nada, y a adultos estupendos que estaban todo el día sumergidos en un profundo y fantástico estupor. La falta de esa capacidad para asombrarnos es algo que nos debería entristecer a todos. 
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			Izquierda:  Pintura de Donato Creti, del año 1711. Derecha: Fotografía de la llegada del hombre a la Luna. 




			



			 






			Otro asunto que tampoco ha de hacernos felices es que, para muchos seres humanos, la Luna, como objeto físico, no tiene nada que ver con la cultura. En ese sentido, sólo resulta de interés cuando es utilizada por algún célebre artista para construir con ella metáforas más o menos acertadas, o para plasmarla en un óleo sobre lienzo, pero su aspecto científico es radicalmente ignorado. Para la cultura, es más importante saber lo que escribió sobre nuestro satélite Dante que lo que descubrió Isaac Newton. Cualquier viaje poético a la Luna parece más profundo que el primer viaje físico a ella, en un cohete extraordinario y precioso, cuando yo tenía un año, en 1969. Ése es el triste motivo por el que podemos ignorar por qué la Luna no se cae al suelo y, pese a ello, seguir siendo considerados por todos como chicos y chicas perfectamente cultivados. 




			Cuando vamos al colegio nos dicen que la Luna, además de no caerse, gira alrededor de la Tierra. Eso parece complicar las cosas todavía más. Que estuviera parada ya era inquietante, pero que además dé vueltas alrededor de nuestro planeta como en una especie de danza eterna parece algo lleno de un misterio impenetrable. ¿Qué es lo que le provoca el movimiento? No se ve ningún motor. Ni tampoco se divisa a nadie que la empuje con una mano gigante. Debe ser algo invisible, eso está claro. Pero ¿qué? Lo invisible, inconscientemente, tendemos a relacionarlo con la magia. Los magos hacen desaparecer cosas sin que advirtamos el truco. «Tal vez ahí arriba viva un Gran Mago», nos vemos tentados a pensar. Resulta casi comprensible que, en un momento de debilidad, acabemos suponiendo que todo es una cuestión inexplicable. 




			Pero puede entenderse. Comprender el funcionamiento del mundo parece estar a nuestro alcance, y eso es algo profundamente misterioso. El gran científico Albert Einstein, del que también te hablaré más adelante, dijo en cierta ocasión que lo más incomprensible del universo es que sea comprensible. Léete la frase varias veces, tantas como necesites hasta notar en la espalda un remoto escalofrío de extrañeza. A este sabio le maravillaba el hecho de que nosotros, que al parecer estamos aquí sin un motivo claro y sólo para comer, crecer y reproducirnos (cuando hay suerte), tengamos un cerebro que puede llegar a desentrañar los misterios más profundos. La capacidad humana para comprender la realidad es, tal vez, más inquietante que la misma realidad. Dentro de unos minutos tú entenderás por qué gira la Luna. Comprenderás la razón de ese movimiento circular alrededor de nuestro planeta. Sabrás por qué esa inmensa bola rocosa, inspiradora de poetas y científicos, da vueltas en torno a la Tierra. Es tan sencillo que emociona. Cuando hemos llegado a pensar que nunca podremos comprender un hecho y, de repente, como un fogonazo, lo entendemos, sentimos una emoción que se parece muchísimo a la que experimentan los artistas o esos enigmáticos monjes orientales. Ahora la notarás tú también. Sólo has de prestar un poquito de atención. El esfuerzo valdrá la pena. Confía en mí. 




			Empecemos por lo que sabemos. 




			



			 






			
Las cosas caen 




			



			 






			Eso es algo que parece no sorprendernos. Coges una piedra del suelo, la levantas con la mano, la sueltas y se cae. Se trata de un hecho que hemos experimentado miles de veces a lo largo de nuestra vida, tanto de forma intencionada como por accidente (en ocasiones las cosas se nos caen sin que lo tuviéramos previsto). Sea como fuere, resulta algo bastante natural. Lo sabemos intuitivamente desde que somos un bebé. Más tarde veremos que la intuición, en ocasiones, no es demasiado fiable, pero de momento vamos a actuar como si lo fuera. 
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			Algo que también entendemos sin demasiado esfuerzo es que, cuando lanzamos una piedra, ésta recorre una distancia antes de caer. Resultaría francamente extraño que empezara a subir y luego a bajar durante un buen rato, como si estuviera unida a un muelle invisible, o que le diera por efectuar giros insólitos de manera azarosa. Nada de eso. La lanzas, hace un recorrido, y cae. Siempre así, sin sorpresas, de un modo por completo previsible. Y, al hacerlo, traza en el aire una línea curva imaginaria, como la del dibujo anterior. 




			A esta curva, los matemáticos la llaman parábola. Da igual su nombre; lo importante es que sepas que tiene esa forma, y eso es algo que tú mismo puedes observar saliendo a la calle y lanzando una piedra. 




			Si llevas a cabo ese simple ejercicio y ves en el aire el dibujo de esa curva, habrás superado, sin darte cuenta, al mismísimo Aristóteles. Este hombre, muy inteligente en todo lo demás, escribió en un libro titulado Física que los objetos lanzados al aire, como el de nuestro dibujo, recorren una distancia en línea recta, paralela al suelo, para después caer de golpe verticalmente cuando se les termina la fuerza. 
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			Él pensaba eso porque nunca se le había ocurrido fijarse en lo que de verdad sucede, aunque le hubiera resultado bastante sencillo. Sólo hubiese tenido que decirle a un amigo: «Oye, Platón, tira una piedra, por favor, que voy a alejarme un poco para ver qué dibujo traza en el aire.» Y Platón, que era un buen tipo, si no hubiera tenido otra cosa que hacer en ese momento, le habría contestado: «Por supuesto, Aristóteles, ahora mismo la tiro. ¿Te va bien aquí, o me sitúo un poco más lejos?» Y entonces, Aristóteles, en sólo tres segundos, habría visto que esa línea era una parábola y no dos feísimas rectas perpendiculares. Podría haberlo dejado escrito en su fantástico libro y todos le hubiéramos estado profundamente agradecidos. 




			Pero jamás se le ocurrió pedirle eso a Platón, ni a ninguno de sus muchísimos e influyentes amigos. Experimentar, ver la realidad y fijarse en ella era algo que él consideraba poco elegante, pese a haber pasado a la historia como uno de los hombres que por primera vez apostaron por la experimentación, una contradicción que se entiende si sabemos que su amigo Platón (que además fue su maestro) era todavía más radical que él. En su caso, experimentar, ni a ratos. Jamás. Le daba como asco. Aristóteles no era tan exagerado, y aunque consideraba que la realidad no tenía que ser observada minuciosamente a todas horas, sí podía serlo de vez en cuando, en aquellas ocasiones que a él le parecieran oportunas. Hacerlo de un modo continuado era propio de mentes de baja calidad. Lo prestigioso era pensar, reflexionar ajeno al mundo, utilizar la mente de forma pura y sin contaminación para llegar a conclusiones incuestionablemente ciertas. Por supuesto, estaba equivocado, pero durante varios siglos todo el mundo dio por supuesta esta hipótesis aristotélica. El sabio tenía un gran prestigio y se consideraba una verdad absoluta todo lo que él hubiera dejado escrito. 




			Pero un buen día, varios siglos después, alguien que no se creía las cosas tan sólo porque un sabio las hubiera dejado impresas en un pergamino, tiró una piedra, observó su trayectoria y vio que el antiguo griego estaba equivocado de pies a cabeza. Ese tipo era nada menos que Galileo Galilei, y por primera vez se dejó recogido en un texto científico lo que cualquier persona curiosa hubiera podido constatar por sí misma echando simplemente un vistazo: la presencia de la parábola, la curva que forman los objetos en el aire cuando son lanzados. 




			Más tarde te hablaré de Galileo, porque lo cierto es que fue una persona francamente interesante, uno de esos individuos sin los cuales el mundo que conocemos sería bastante más desagradable de lo que es. Pero ahora continuemos con nuestro experimento. Imagina que tiras la piedra un poquito más lejos. Para hacerlo, solamente tienes que darle algo más de impulso. Cuanto más fuerte la lances, más lejos llegará; eso sin duda también te lo dice la intuición. 
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			No te pondré en el compromiso de pedirte que la tires todavía más lejos, pero sí te voy a proponer algo. Ahora tú dejas de ser tú y te conviertes en un superhéroe con una fuerza fabulosa, más fuerte aún que Spiderman, el tipo que ahora, mientras estoy escribiendo este libro, te tiene francamente impresionado. En tus brazos tienes tanto poder que eres capaz de enviar cualquier proyectil a la distancia que consideres oportuna. Tan lejos como te dé la gana. No hay límites para ti. Todo el mundo te conoce como el superlanzador de objetos más fuerte del planeta Tierra, y has logrado amasar una auténtica fortuna demostrando tu habilidad por todos los continentes. Te contratan en espectáculos y tu vida ha dado un giro radical. Eres rico y famoso, y todas las personas te dicen, con buena intención, que tengas cuidado porque el dinero puede volverte rematadamente loco. De este modo, y gracias a tu nuevo poder, eres capaz de lanzar la piedra a una distancia espectacular. 




			Verás que en los dibujos anteriores el suelo era una línea recta, pero ahora aparece ligeramente curvado. Eso es así porque he querido representar un trocito del planeta Tierra, que, como sabes, es esférico. Más tarde te contaré cómo y quién lo descubrió, pero de momento confía en mi palabra y acepta que vivimos encima de una gigantesca bola azulada. 




			La piedra ha llegado desde España hasta Italia, cruzando el mar Mediterráneo y cayendo cerca del lugar en el que Galileo hacía sus experimentos en el siglo XVII. La línea imaginaria que el proyectil ha efectuado en el aire sigue siendo una parábola, aunque ahora es muchísimo mayor.  




			Como ya estás habituado a tu nueva y extraordinaria fuerza muscular, podemos jugar a ir más allá. Te dibujaré el planeta Tierra al completo. Me encanta hacerlo desde que era pequeño. Creo que por ahí debo tener varias libretas llenas de esferas terrestres de cuando tenía unos diez años. 




			Si te fijas detenidamente en el siguiente dibujo, vas a lograr una proeza que nunca nadie antes había conseguido. 
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			La piedra ha caído en Nueva York, justo al lado de un precioso rascacielos. No está mal para haberlo hecho con un brazo. Verás que la trayectoria que describe tu proyectil no ha abandonado el planeta, sino que ha sido curvada por él. Esto es perfectamente comprensible, ya que el suelo estadounidense también atrae las cosas. Sería muy extraño que ese país fuera el único de la Tierra en el que los objetos decidieran no estamparse contra las aceras. Un turista belga ha tenido que ser hospitalizado con un ataque tremendo de ansiedad porque el proyectil ha golpeado en la cabeza a su perrito, un caniche diminuto al que había vestido ridículamente como si fuera un bebé. 




			Si observas bien el dibujo, verás que la curva que describe la piedra al caer es casi circular. Es lo que tienen las parábolas, que si las vas cerrando terminan convirtiéndose en círculos. Aquí encontramos una primera pista que podríamos traducir en la afirmación genial que nos regaló un hombre portentosamente inteligente llamado Isaac Newton: si tiro la piedra todavía con más fuerza, sin duda regresará a mí. 
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			En efecto, Newton tenía razón. Si la piedra es lanzada con el impulso adecuado, volverá al mismísimo lugar del que partió. 




			Imagínate la emoción que debió de sentir Newton cuando dedujo esto, siendo además consciente de ser el primer ser humano que lo hacía desde que adquirimos el extrañísimo deseo de comprender a fondo el funcionamiento de nuestro mundo. 




			En ausencia de aire, la piedra daría vueltas y más vueltas a la Tierra, porque nada la frenaría. Al llegar al punto de salida manteniendo la misma velocidad, nada le impediría efectuar un nuevo giro completo, y luego otro, y otro más, de manera continuada.  




			La Luna es una piedra gigante. ¿Y si girara alrededor de la Tierra por el mismo motivo que la piedra de nuestro ejemplo? ¿Por qué no iba a ser así? Lo que es válido para un trocito de roca, debe serlo también para una roca completa. 




			Además, hay algo que debemos tener en cuenta. Fuera, en el espacio, no hay aire. Éste sólo se encuentra en la atmósfera, y por la zona en la que la Luna gira ya no queda el más mínimo rastro de ella. Por tanto, esa inmensa bola gris y plateada que pintó Donato Creti podría girar sin que nada pudiera afectarla. ¿Es eso lo que ocurre? ¿Es la Luna como la piedra con la que hemos estado jugando, sólo que mucho mayor y situada a una distancia extraordinaria? Newton, el inteligentísimo científico inglés, respondió a esta pregunta con un rotundo «sí». 
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			La Luna, al igual que nuestra piedra, no se cae porque siempre está cayendo. Y lo hace porque su velocidad es exactamente la que se necesita para volver al mismo punto de salida, una y otra vez, siempre igual, machaconamente, durante siglos. 




			¿Quién o qué puso en movimiento la Luna por primera vez? Es una buena pregunta y, aunque parezca insólito, la ciencia tiene una respuesta excelente. Más adelante te hablaré de ella, pero de momento mira esto: 
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			Esta palabra es muy importante para entender la ciencia. Se trata solamente de once letras, pero significan muchísimo. La generalización es, tal vez, la herramienta más poderosa que manejan los científicos para avanzar en la comprensión del universo. De hecho, es uno de los fundamentos que se esconden en la base de su trabajo, aquello que de algún modo ayuda a definir lo que hacen desde que se levantan hasta que se acuestan. 




			Te pondré un ejemplo de generalización para que lo comprendas. 
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			En el dibujo de la izquierda se te ve tirando al suelo una llave de latón. Es el material del que mayoritariamente están hechas esas cosas que nos ayudan a abrir las puertas. Tirar llaves de este tipo es algo que tú has hecho, un fenómeno que has experimentado y, por tanto, una cosa que sabes de sobra. Sin embargo, jamás has tirado al suelo una llave hecha de oro puro, como en el dibujo de la derecha. 




			Si te pregunto si esa llave de oro cae al suelo igual que lo hace la de latón, estoy seguro de que me responderás afirmativamente. Pero ¿cómo lo sabes, si jamás has tirado al suelo una llave de oro puro? Algo te dice que debe ser así, que lo que es válido para una llave de latón ha de serlo para todas las llaves del mundo. A ese proceso se le llama generalización, y al emplearlo te has convertido, sin saberlo, en un auténtico científico. 




			Y ahora verás por qué te digo todo esto. 




			



			 






			
El Sol 




			



			 






			La Tierra gira alrededor del Sol. Eso es algo que también inquieta a muchísima gente, aunque te aseguro que he visto a personas, incluso con estudios, que no lo tienen demasiado claro. Aunque resulte increíble, la mayoría de los seres humanos del planeta creen que lo que ocurre es precisamente lo contrario: que es el Sol el que, obedientemente, gira alrededor de nosotros. 




			En cualquier caso, se trata de un fenómeno inquietante, aunque algo me induce a pensar que ahora mismo a ti te sorprenderá un poquito menos. ¿Por qué? Muy sencillo. Acabas de entender el motivo por el que la Luna gira alrededor de la Tierra. Eso te hace jugar con cierta ventaja. Parece obvio considerar que esa explicación ha de ser la misma para comprender por qué la Tierra gira alrededor del Sol. ¿Por qué iba a ser distinto si se trata de bolas que giran alrededor de bolas? ¿No es lógico conjeturar que hay una misma explicación para todas ellas? 
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			¿Te das cuenta? Acabas de hacer una generalización. 




			



			 






			Cosa que ya sé: Las llaves de latón caen al suelo. 




			Generalización: Todas las llaves caen al suelo. Las llaves de oro son otro ejemplo de ello. 




			



			 






			Cosa que ya sé: La Luna gira alrededor de la Tierra porque su velocidad la hace llegar siempre al punto de partida sin caerse. 




			Generalización: Todos los cuerpos que giran en el espacio alrededor de otros cuerpos lo hacen porque su velocidad los hace llegar siempre al punto de partida sin caerse. La Tierra girando alrededor del Sol es otro ejemplo de ello. 




			



			 






			¿Te gusta este concepto que acabas de aprender? Aunque te parezca poca cosa, te aseguro que tiene una enorme importancia. Gracias a la generalización tenemos todas esas comodidades que nos hacen la vida un poco más llevadera. La civilización moderna, con sus ordenadores y sus teléfonos inteligentes, con sus lanzaderas espaciales, sus satélites y sus consolas de videojuegos, está basada en esa idea de apariencia tan sencilla. Sin la posibilidad de generalizar, de ensanchar el conocimiento y el mundo, deberíamos estar empezando continuamente, una y otra vez, siempre partiendo de cero. No tendríamos más remedio que lanzar al aire llaves de todos los materiales para estar seguros de que todas ellas caen de igual modo. Y al terminar con las llaves, deberíamos hacer lo propio con otros objetos. Por ejemplo, los libros. Libros de todos los autores, de todos los idiomas y temáticas. ¿Por qué no? Sin generalización no sabríamos, por ejemplo, si los libros de escritores franceses son atraídos por la Tierra del mismo modo que los volúmenes redactados por autores ingleses. Este ejemplo, que puede parecerte una broma, sería un fiel reflejo de la realidad si no existiera en nuestro cerebro la magnífica idea de generalizar, ese atajo gracias al cual podemos avanzar a una velocidad inmensa. 




			Sin embargo, en la vida diaria la generalización no está del todo bien vista. Siempre que alguien hace una afirmación que afecta a un colectivo, las críticas surgen al instante. En muchísimas ocasiones, esa reticencia está justificada, claro está, pero también es cierto que solemos olvidar el tremendo poder que tiene nuestro nuevo instrumento. Imagina, por ejemplo, que Isaac Newton está charlando con un grupo de amigos. El genio, lleno de entusiasmo, desea comunicarles su nueva hipótesis acerca del funcionamiento del mundo. Alzando la voz y lleno de confianza en sí mismo afirma: «Todos los cuerpos son atraídos por la Tierra...» Antes de que pueda concluir su frase, un tipo quisquilloso que hasta ese momento estaba escuchándolo con atención se levanta y dice muy enfadado: «No generalices, Isaac. El mundo no es o blanco o negro. Querrás decir algunos cuerpos, no todos.» 




			Obviamente, este último comentario es injusto. La suspicacia a la generalización se ha convertido en un tópico en el que deberíamos pensar detenidamente.  




			De todas formas, resulta claro que hay que saber manejar inteligentemente esta nueva herramienta. Hemos de detectar algo común en la base de aquello que queremos generalizar. En este caso, lo común es la masa. El oro y el latón tienen masa, y es esta propiedad la que provoca la atracción, como verás un poco más adelante. 




			Tienes motivos para estar contento, pero no te conformes con lo que ya has aprendido ni te relajes creyendo que ya sabes muchas cosas. Así no ha avanzado el mundo, te lo aseguro. Por tanto, demos un paso más. Cuando uno ya se ha ejercitado caminando, le apetece más caminar. Pasa con casi todo. La cosa es ponerse, quitarse la pereza de encima y lanzarla lo más lejos posible. Para ello, abandonemos un momento la Luna y el Sol y echemos un vistazo más amplio. Demos unos pasitos cósmicos hacia atrás y veamos el conjunto con mayor amplitud. De repente aparecen otros planetas. 




			



			 






			
El sistema solar 




			



			 






			En el colegio, si seguimos prestando atención —cosa que a veces resulta imposible—, nos cuentan que la Tierra está situada en lo que se llama sistema solar. Alrededor del Sol no gira solamente nuestro planeta. Lo hacen, además, otros: Mercurio, Venus, Marte, Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno. 




			Parece lógico pensar, utilizando nuestra nueva herramienta llamada generalización, que el motivo por el cual todos esos planetas orbitan alrededor de nuestro Sol debe ser el mismo. 
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			En esta imagen están todos los planetas, danzando de un modo que antes nos parecía inexplicable. Mercurio y Venus, dos astros cuyas temperaturas son terriblemente elevadas debido a que están muy cerca del Sol; la Tierra, nuestro magnífico hogar verde y azul lleno de señores rarísimos que dicen cosas insólitas en los telediarios; Marte, el planeta de color rojo que inspiró los sueños de civilizaciones extraterrestres; Júpiter, un gigante blando hecho de gas; Saturno, esa preciosidad adornada con anillos formados por trocitos de hielo, y Urano y Neptuno, mundos tremendamente distantes. Todos ellos giran alrededor del Sol por el mismo motivo que la piedra que hemos dibujado al principio giraba alrededor de la Tierra. 




			Hemos empezado imaginando el lanzamiento de una piedrecita y terminamos comprendiendo el movimiento completo del sistema solar. Los seres humanos no tenemos otro modo de comprender las cosas. Hemos nacido en este planeta, estamos atados a su superficie, al menos por ahora, y todos nuestros pensamientos deben empezar aquí, utilizando para nuestros juegos mentales los elementos que nos son familiares (piedras, hojas de árboles, flores, gotas de agua) y otros imaginarios (brazos de Spiderman, llaves de oro) para después generalizar y expandir nuestras ideas por todo el universo. 




			Eso es algo estupendo. No quiero darte la imagen de un loco emocionado, pero estoy seguro de que si tú lo piensas bien acabarás dándome la razón, porque se trata de algo cuya belleza todos podemos captar sin demasiado esfuerzo. Nuestro poder es extraordinario. Basándonos sólo en la observación de las cosas que nos rodean, podemos llegar tremendamente lejos. Se trata de jugar con los materiales que nos son próximos. No hace falta ir más allá de momento. Los científicos han hecho esto desde que empezaron a pensar con rigor y profundidad acerca del mundo y su funcionamiento. Ellos, como tú, también han vivido siempre aquí, en esta casa gigante llena de árboles y edificios que llamamos planeta Tierra. Newton también. Fue uno de los nuestros. Muy listo, claro está, pero uno de los nuestros. Y eso es lo rematadamente emocionante. Él no tuvo una mansión en el centro del sistema solar, no disponía de un lugar privilegiado desde cuyo balcón pudiera observar el cosmos de forma ventajosa. Poseía una casa como nosotros, y vestía pantalones y calzaba zapatos, y se peinaba perezosamente por las mañanas. Desayunaba, comía, cenaba, orinaba, hacía caca, se quedaba dormido en los sillones de vez en cuando y se rascaba la cabeza cuando le picaba. Era como tú, como yo y como todos tus amigos. Los genios no levitan, no tienen poderes divinos, sino poderes extraordinarios, algo que, por desgracia, muchas personas tienen tendencia a confundir. Isaac Newton supo adaptarse a lo que tenía, investigando con lo que pudo, con lo que veía y tocaba, y añadiendo a todo eso su poderosa y atractiva imaginación. Y lo hizo fabulosamente bien. Empezó como lo hicimos nosotros, con humildad, mirando las cosas, fijándonos mucho, imaginando diminutos trocitos de piedra rodando por el mundo y especulando después sobre si lo que era cierto para ellas también lo sería para piedras gigantes. Y demostró que sí, cambiando para siempre la imagen que tenemos del universo. Gente así sí merece la pena, y podría existir mucha más si no tuviéramos metida en la cabeza la ridícula idea de considerar la ciencia como algo despegado de la cultura. 




			En cierta ocasión, Newton dijo que se sentía como un niño pequeño sentado en la orilla de una playa, entreteniéndose con una concha o un guijarro, mientras el gran océano de la verdad continuaba frente a él, todavía por descubrir. 
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			Marte. 
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			Neptuno. 


			

			

			 




			La idea de aprovechar lo que encontramos a nuestro alrededor provoca que podemos pasar misteriosamente de lo pequeño a lo grande, de las explicaciones simples a las más complejas, de las piedrecitas al majestuoso sistema solar. Ése es el auténtico espíritu de la ciencia y todo lo demás, te lo aseguro, son cuentos inventados. 




			



			 






			
El profundo gran porqué 




			



			 






			Las dudas respecto al comportamiento de la naturaleza no son todas iguales. Algunas resultan más profundas que otras. Casi podríamos decir que la realidad se comporta como una de esas fotografías digitales que podemos ampliar si acariciamos la pantalla con los dedos. Siempre es posible agrandarla para visualizar un porqué más diminuto, pero también más sustancial, más inquietante y de más difícil acceso. 




			La explicación que has aprendido del movimiento de la Luna alrededor de la Tierra y de ésta y el resto de los planetas en torno al Sol es un porqué menor, práctico, casi de sentido común. Siempre damos algo por sentado que debe ser cuestionado en la siguiente ampliación fotográfica. En este caso, lo que aceptamos sin más es que las cosas han de caer al suelo porque sí, y con esta premisa que no hemos cuestionado para nada has logrado entender ese movimiento circular. 




			Pero la fotografía nos muestra otra ampliación, la siguiente, y te garantizo que ésta es mucho más inquietante. Aquí encontramos la pregunta de por qué las cosas caen.  




			Fíjate qué curioso. La duda fundamental con la que hemos iniciado este libro era: «¿Por qué no se cae la Luna como lo hacen las piedras que lanzo al aire?», y hemos olvidado la pregunta: «¿Por qué se caen las piedras?» 




			El primer hombre que hizo un estudio profundo sobre este asunto fue también Isaac Newton, como no podría ser de otra manera. Tuvo la necesidad de responder a esa inquietud que había traído de cabeza a buena parte de los seres humanos inquietos que poblaron el planeta antes que él. Y por ese motivo ha pasado a la historia como uno de los científicos más brillantes de todos los tiempos. 




			Newton no llegó a contestar jamás a la pregunta de por qué existe esa fuerza que atrae los objetos hacia la Tierra. No veas en eso una falta de inteligencia por su parte. Lo que hizo fue también espectacular. No nos dijo por qué, pero nos explicó cómo. 




			La ciencia hace también eso. Los cómo en ocasiones son tan importantes como los porqués, y siempre son el preludio de estos últimos. Vamos, pues, a centrarnos en cómo caen las cosas. 




			Me dirás, probablemente, que caen hacia abajo. Ésa no es la respuesta que esperaba Newton, pero te aseguro que no se trata de ninguna tontería. Siempre hay que empezar por algo, y decir que los objetos caen hacia abajo es el primer peldaño que conduce a la gran respuesta. 




			Newton cerró los ojos e imaginó la simple caída de un cuerpo. Una piedra le resultó útil. Intentó entonces hallar la explicación a ese fenómeno analizando las cosas que había allí. Si tratas de dar respuesta a un crimen es bueno que visualices mentalmente a los principales sospechosos. Aquí, en este ejemplo, sólo hay dos: el planeta Tierra y la piedra que cae. 




			Newton se preguntó qué podía pasar entre ellos. La primera respuesta fue la evidente: la Tierra atrae la piedra. Pero no se conformó sólo con eso y se planteó algo más: ¿por qué es la Tierra la que atrae la piedra y no la piedra la que atrae la Tierra? Después de todo, nuestro planeta es una piedra grande. Y si una piedra grande atrae, no hay razón para que una pequeña no lo haga. Es una reflexión excelente que sólo podía ser formulada por alguien capaz de escaparse del sentido común y los moldes mentales. Ciertamente, ¿y si fuera la piedra la que ejerciera un poder de atracción sobre la Tierra? 




			La primera respuesta que se le vino a Newton a la cabeza fue la siguiente: la Tierra es más grande. Por tanto, lo lógico es que sea ella la que tenga más fuerza para atraer. Y fue aquí, en este punto exacto de la cadena de razonamientos, cuando se produjo la auténtica revolución científica del siglo XVII, el suceso histórico que, con el tiempo, haría que tuviéramos cohetes espaciales y viajáramos hasta la Luna. 




			¿Por qué? Muy sencillo. Si decimos que la Tierra, al ser más grande, tiene más razones para atraer la piedra, con ello estamos lanzando la genial hipótesis de que las masas grandes, los conjuntos enormes de tierra, tienen más capacidad para atraer que las masas pequeñas. Fíjate en esto porque es importante: decimos más capacidad, pero no la capacidad. 
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			Esto nos conduce inmediatamente a otra conclusión: los objetos con masas pequeñas tienen menos capacidad para atraer. Por tanto: 




			



			 






			Todos los objetos tienen poder de atracción, pero los que tienen masas más grandes poseen más poder y los que tienen masas más pequeñas poseen menos poder. 




			



			 






			En la frase anterior está concentrado el germen de la teoría de la gravitación universal. Así se llama esa fuerza que hace que las cosas caigan: gravedad. Y tú mismo, en cuatro pasos, también has podido deducirla. Newton, cuya inteligencia estaba fuera de toda medida, cambió la expresión unas cosas caen sobre otras por ésta más científica e infinitamente más real: todas las cosas se atraen entre sí. Y, efectivamente, eso es lo que ocurre. 
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			Las flechas imaginarias que simbolizan en el dibujo la atracción apuntan en ambas direcciones. Los dos objetos se atraen mutuamente. Si tú estuvieras solo flotando en el universo y tuvieras a un metro de ti una naranja, la fruta y tú os atraeríais. Al tener más masa, tú la arrastrarías hacia ti con más fuerza, pero ella, aunque de un modo menor, también tiraría de ti, y al final acabaríais juntos, uno al lado del otro. 




			Todos los objetos del universo tienden a juntarse en virtud de una misteriosa fuerza llamada gravedad, de la que ni siquiera Newton supo cuál era su origen. La Tierra atrae la Luna, pero la Luna también atrae la Tierra. Las mareas de nuestros océanos no son más que una consecuencia directa de este fenómeno. Nuestro satélite tira del agua hacia arriba. 




			Newton, como tú, había entendido el movimiento orbital de la Luna en torno a nuestro planeta imaginando una piedra lanzada cada vez más lejos hasta lograr esa curva completa. Y se puso a hacer cálculos, algo de lo que no pueden prescindir los científicos si realmente quieren avanzar en sus hipótesis. Sabiendo el tiempo que tarda la Luna en girar sobre nosotros y conociendo también que a nuestro planeta le lleva un año dar la vuelta al Sol, aplicó las matemáticas para conocer más particularidades de la fuerza de atracción gravitatoria. Y llegó a su segunda conclusión: cuanto más lejos está un objeto de otro, menor es la fuerza con la que tienden a unirse. 




			Si tú estás en tu casa, la Tierra te atrae con más fuerza que si te encuentras a bordo de un avión, porque en el cielo estás más alejado de la superficie del planeta. La fuerza de atracción disminuye con la distancia. Ésta fue una de las consecuencias que debían ser ciertas para que los planetas giraran del modo exacto en el que lo hacían. 




			Vamos a unir ambos resultados. El primero nos dice que todos los objetos se atraen en virtud de la cantidad de masa que poseen, y el segundo sostiene que la fuerza de atracción entre ellos disminuye con la distancia. Al fusionarlos, nos queda la preciosa ley de Newton: 




			



			 






			Todos los cuerpos se atraen con una fuerza directamente proporcional al producto de sus masas e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que los separa. 




			



			 






			No te preocupes de momento si no entiendes del todo lo que significa eso de «inversamente proporcional al cuadrado de sus distancias». Confía en mí si te digo que lo esencial es que comprendas que cuanta más masa tienen los objetos, con mayor fuerza se quieren juntar, y que al ir aumentando la distancia que los separa, va disminuyendo esa fuerza atractiva. De hecho, podríamos hacer una versión no matemática pero absolutamente correcta de la ley de Newton, que quedaría expresada así: 




			



			 






			Los objetos se atraen con una fuerza que es mayor cuanta más masa tienen y que disminuye cuanto más lejos están. 




			



			 






			Y ésta es la impresionante contribución de Newton a la gravitación, algo de una importancia fundamental, porque, aplicando su ley, pudo explicar el movimiento de todo el sistema solar y, generalizando, el de todo el universo. Una sencilla fórmula matemática consiguió que entendiéramos algo que había sido un profundo misterio para todos los seres humanos que habían vivido antes que él. 




			Ahora, cada vez que levantes del suelo una piedra y la dejes caer, piensa que esa fuerza que la conduce hasta el suelo es la misma que mantiene los planetas girando en sus órbitas. 
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			La idea de que una misma fuerza puede explicar el funcionamiento de todo el universo es lo que provoca que la ley de Newton tenga el apellido de universal. Las leyes de la física que encontramos en nuestro planeta son las mismas que operan en los lugares más remotos del espacio. El cosmos no funciona como nuestra civilización, en la que cada país establece sus propias reglas. Existe por todas partes una homogeneidad, y Newton fue el primero en hacérnoslo saber. 




			A pesar de este gran logro, como ya te he dicho, nuestro genio no pudo nunca averiguar por qué las masas se atraían entre sí. Argumentó que esa fuerza actuaba de manera inmediata y en el vacío, que algo extraño e incomprensible debía de ocurrir entre los cuerpos para generarles la insólita necesidad de unirse de manera irremediable, pero murió sin hallar la explicación. 




			No fue fácil encontrarla. Los hombres más inteligentes del mundo se devanaron los sesos pensando cuál podría ser el motivo que causaba que todo lo que levantamos vuelva absurdamente al suelo. Al principio, antes de que llegaran los científicos, las personas aceptaban sin rechistar que las cosas fueran así. Los objetos caen porque pesan, solían decirse llenos de convencimiento, y pasaban de inmediato a ocuparse de otros asuntos. Pero más adelante surgió la pregunta y todo se volvió rematadamente misterioso. Los científicos tienen esa extraña habilidad; todo lo que tocan lo convierten en inquietante. La historia que cuenta el intento por comprender qué es la gravitación resulta prodigiosa, una de las aventuras más interesantes de nuestra especie, y su protagonista fue Albert Einstein, el mismo que se maravillaba ante el hecho de que podamos llegar a comprender las cosas. 




			Ulises, intuyo que tienes ganas de que te hable de ello, pero vamos a dejarlo para después. Aún has de aprender muchas cosas que te harán saborear infinitamente mejor la respuesta. Sólo te adelanto que no tiene nada que ver, como sin duda imaginas, con esa explicación aristotélica que afirmaba alegremente que los cuerpos caen al suelo porque ése es su hogar. 




			



			 






			
Mientras tú estás aquí 




			



			 






			Acabas de comprender cómo una sencilla ley obtenida en la Tierra puede ser aplicada a objetos que se encuentran tan lejos que ni siquiera podemos ver. Desde que era pequeño, siempre me ha fascinado el hecho de que en el mundo ocurran cosas que nos resulta imposible observar. Uno está en su casa, o caminando por la calle, mientras ahí fuera, en ese instante exacto, se producen acontecimientos que parecen no afectarnos. 




			Recuerdo cuando me enteré por primera vez de que existía algo llamado sistema solar. Vi algunos gráficos en libros y durante los primeros segundos aquello me pareció abstracto. Era como si no fuera conmigo, como si no representara nada real. Tal vez fue el tipo de dibujo elegido para representar los planetas, o la redacción poco emocionante del texto que lo acompañaba, pero el primer impacto no fue precisamente memorable. Sin embargo, al momento, empecé a pensar que aquellos planetas y lunas tenían un equivalente en el mundo real. Mientras yo estaba sentado en mi pupitre, mirando aquella absurda hoja de papel, a muchos kilómetros de distancia giraban esferas gigantescas. El Sol no era sólo un círculo en un gráfico, sino una enorme masa lejana cuya luz entraba por la ventana calentándome la mano. Era tan real que me cegaba un poco con su reflejo sobre la hoja blanca. Aquello existía, y tenía lugar mientras en mi colegio pasaban otras cosas bastante menos entretenidas. 




			Es difícil traducir a palabras la sensación de estar conectado con lo que está distante. No es nada místico, Ulises, no vayas a pensar; en realidad se trata de un sentimiento perfectamente humano y natural. La idea de realidad es hermosa, y saber que ocurren acontecimientos asombrosos ahí arriba amplía nuestro mundo. Mi vida ya no era solamente mi vida, sino la de los planetas que orbitaban. El universo resultó ser mucho más extenso que el aula en la que día a día dejaba pasar el tiempo mientras me aburría. 




			Te digo todo esto porque sería estupendo que tú también tuvieras ahora esa sensación. Te he contado por qué gira la Luna y te he hablado de los planetas, y todo eso no son solamente palabras. Representan algo que está sucediendo ahora, mientras lees. En línea recta desde tu frente, a ciento cincuenta millones de kilómetros, se encuentra el Sol. Existe al mismo tiempo que tú, lanza llamas inmensas de miles de kilómetros de altura mientras en la calle pasa un camión de la basura. 




			Dividimos erróneamente la realidad en dos: nuestro mundo y el mundo. Pero la unión de ambos en uno consigue que tengamos una imagen mucho más precisa del lugar en el que estamos. 




			



			 






			
Distancias 




			



			 






			No hace mucho, dentro de un parking tristísimo, me preguntaste si era posible desplazarse hasta la Luna. Entusiasmado, empecé a contarte la portentosa aventura de la llegada del hombre a nuestro satélite, pero por la expresión de tu cara pude comprender que no era esa la historia que te apetecía escuchar. Lo que tú querías saber era si podíamos ir en aquel momento. Al decirte que, lamentablemente, resultaba imposible, señalaste el ascensor que había a tu lado y en seguida adiviné cuál iba a ser tu propuesta. 




			Dudé sobre si decepcionarte o no, y finalmente consideré más oportuno decantarme por algo intermedio: «Sí, podríamos ir en ascensor hasta la Luna, pero eso nos llevaría mucho tiempo.» No tardaste ni un segundo en preguntarme cuánto. 




			En aquel instante no pude darte una respuesta precisa y sólo te dije que esa tarea nos llevaría varios días. Hoy, sin embargo, voy a calcular para ti el tiempo exacto que tardaríamos en llegar a esa gigantesca bola plateada. 
			

			

			Tú y yo hemos viajado muchas veces en un ascensor. Tal vez no es la experiencia más divertida del mundo, pero todo tiene su interés si se hace con cierto entusiasmo. Creo que la altura más elevada a la que hemos ido juntos es la correspondiente a unos doce pisos, aproximadamente treinta y seis metros. Eso no es mucho, claro está. Es la tremenda desventaja de vivir en un país sin rascacielos. 
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			La Luna se encuentra a 380.000 kilómetros. Se trata de una distancia enorme. Un ascensor recorre doce metros en unos seis segundos. Acabo de calcularlo ahora mismo, subiéndome en el que tengo en casa. Deberías haberme visto, con cara de loco, bajando hasta el vestíbulo y luego cronometrando el tiempo que he tardado en regresar. Este ascensor es de los normales. Creo que no se gastaron ninguna fortuna cuando construyeron el edificio. Algunos son más rápidos y otros desesperadamente más lentos, de manera que podemos hacer una estimación aproximada y decir que los ascensores suben, por término medio, a una velocidad de dos metros por segundo. 




			Los 380.000 kilómetros que nos separan de la Luna equivalen a 380 millones de metros. Sólo he tenido que multiplicar esa distancia por mil, que, como sabes, son los metros que hay en un kilómetro. Por tanto, si viajáramos en un ascensor como el que todos tenemos en nuestras casas, tardaríamos en llegar a la Luna 190 millones de segundos, aproximadamente seis años. 




			¿Te imaginas, Ulises? Seis años, con sus días y sus noches, con todos sus lunes y sus miércoles, con seis vacaciones de verano, seis navidades, seis otoños, seis primaveras, seis cumpleaños. Eso es muchísimo. Imagínate todo ese tiempo subiendo sin parar a la velocidad de un ascensor, siempre hacia arriba, sin poder salir, notando que nos alejamos de casa y viendo cada vez más estrellas brillantes a través de esos dos extraños cristales alargados. Seis años con un vecino sería algo aterrador. Todo ese tiempo sin saber qué decirse, evitando las miradas, tosiendo con timidez o tal vez silbando para fingir cierta absurda normalidad. Un niño que empezara su viaje a los doce años llegaría a la Luna siendo mayor de edad. 




			¿Verdad que te parece un trayecto espectacular? Ciertamente que lo es, pero se trata de algo insignificante si lo comparamos con la inmensa distancia que nos separa del Sol. 




			Vamos en ascensor hasta el Sol. Este viaje lo hacemos con la imaginación, lo cual nos libera del peligro de morir abrasados por las llamas gigantes que escupe su superficie. Más adelante te contaré de qué están hechas. Pero no te preocupes, porque saldremos de ésta ilesos. Es la ventaja de los experimentos mentales. Desaparece el peligro y somos libres para ir donde nos dé la gana. 




			El Sol se encuentra a unos 150 millones de kilómetros de la Tierra. Eso es una barbaridad, te lo aseguro. El tiempo que tendríamos que estar dentro de un ascensor es, exactamente, 2.370 años. 




			Es una cantidad impresionante. Si alguien hubiera subido en un ascensor hace todos esos años, en el siglo IV antes de Cristo, estaría llegando al Sol ahora mismo. 




			Curiosamente, alrededor de esa fecha, vivió en la isla de Samos, en Grecia, una persona a la que, sin duda, le habría gustado realizar ese viaje, un hombre que pensó en el Sol y en la Luna, y decidió calcular por primera vez en la historia el tamaño de esos dos misteriosos objetos. 




			



			

			

	    


	 	

	    

            



			 






			
Aristarco de Samos 




			



			 






			Aristarco vivía muy feliz en la isla de Samos. Es normal que así fuera. Samos era, y sigue siendo, un lugar extraordinario. El sol da alegría, y allí brilla de una manera magnífica, inundando el paisaje y coloreando las hojas de los árboles con muchísimos tonos de verde. Si uno se encuentra mal en épocas de su vida, basta con imaginarse allí y las cosas, misteriosamente, empiezan a mejorar. Hay sitios que de manera aparentemente inexplicable generan sensaciones positivas. Recuerdo que yo, cuando era pequeño, solía quedarme abstraído en clase mirando una fotografía del Gran Cañón del Colorado que estaba en un libro de texto. Ver aquella imagen me alegraba. Me imaginaba allí, sentado sobre una piedra, recibiendo el sol en la cara, y todas las preocupaciones desaparecían. Nada de lo que podía ver a mi alrededor estaba a la altura de aquella imagen llena de rocas calientes, arbustos delgados y sol. Incluso ahora, muchos años después, el recuerdo de esa fotografía me resulta consolador.  
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			Es bueno guardar imágenes así, y sería fantástico que tú también las tuvieras. Son como ganchos que impiden que nos caigamos del todo y a los que podemos recurrir fácilmente sólo cerrando los ojos. Aquello no era sólo el Cañón del Colorado, de la misma forma que Samos no solamente es Samos. Los lugares en los que han ocurrido hechos que nos resultan admirables terminan siendo ellos mismos admirables. Y allí ocurrieron muchas cosas. Algún día, tú y yo iremos a Samos. 
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			Isla de Samos en la actualidad. 




			



			 






			No se trata de una isla demasiado grande. Digamos que tiene el tamaño perfecto para que uno esté a sus anchas y al mismo tiempo sienta que se encuentra en casa. Todo es cercano y lejano a la vez. Sus dimensiones físicas, muy parecidas a las de la isla de Menorca, quizá favorecieron la reflexión de Aristarco y le ayudaron a realizar sus magníficos descubrimientos. El cielo allí está tremendamente limpio y despejado, y todavía lo estaba más cuando nuestro joven héroe paseaba por las noches despacito, atento a todo, mirando las cosas con unos ojos enormes, reflexionando sobre los misterios que se amontonaban sobre su cabeza a miles de kilómetros de altura. 




			A Aristarco le gustaban mucho los experimentos mentales, como ese que nosotros hemos hecho en el capítulo anterior. Su mérito respecto a nosotros es que él tenía pocos ejemplos de personas que hubieran hecho antes lo mismo. Eso, sin duda, debió de generarle cierta sensación de soledad. Era consciente de ser uno de los primeros en llevar a cabo algo que él sabía importante. Sin embargo, esa soledad no debió de generarle ninguna tristeza, porque se trataba de un aislamiento magnífico, limpio, oxigenado y perfectamente puro debido a la novedad. En ocasiones somos muy injustos con la soledad. O bien la despreciamos como algo negativo, o nos da por ensalzarla como el único vehículo posible para alcanzar la sabiduría. Nos movemos entre la defensa de la sociabilidad total o la del autismo perfecto, pero existen caminos intermedios, posiciones mezcladas que pueden regalarnos auténticos momentos de alegría. Lo ideal es estar con la gente, dejarse contagiar por su alegría y procurársela también nosotros, pero sin tener miedo a no ser como ellos. Estar con los demás sabiendo retirarse a tiempo.  




			Imagino a Aristarco y también a la mayoría de los sabios como magníficos seguidores de esta actitud: encantados con la gente sin dejar de ser lo que eran, un modo de estar en el mundo que podríamos llamar sociabilidad individualista y que consigue que seamos capaces de atrevernos con todo. El pensamiento científico llevaba poco tiempo instalado en nuestro planeta, y se requería una valentía espectacular para atreverse a confiar en el poder de la razón, la observación y la deducción con el fin de despejar algunos misterios del universo. 




			Y Aristarco fue valiente. Mucho más que sus vecinos y amigos. Probablemente todos pensarían que estaba un poco loco, que dedicar varias horas al día a imaginar hechos insólitos no era lo mejor a lo que uno pudiera dedicarse, pero sin duda aquello no debió de importarle demasiado. Con tenacidad, confió en el poder de su estupendo cerebro y desafió a todos imaginando lo que antes a nadie se le había pasado por la cabeza. 




			Un día, mientras caminaba junto al antepasado de uno de esos estupendos árboles que aparecen en la fotografía de la página anterior, le dio por querer saber qué tamaño tenían realmente la Luna y el Sol. Nunca sabremos qué sintió en el momento de formularse la pregunta, qué tipo de estupor se le vino encima, pero resulta obvio que se trataba de una emoción agradable. Enfrentarse al misterio de las cosas es un placer en sí mismo. Las preguntas dan alegría sin necesidad de ser contestadas, incluso aunque éstas no tengan jamás una respuesta precisa. Pero él sabía que esos tamaños eran algo que podría llegar a averiguarse si uno se esforzaba y enfocaba la cuestión de un modo adecuado. No se trataba de una cuestión metafísica, sino la traslación a las alturas de algo que se hacía habitualmente en la tierra. 
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			Pero ¿cómo hacer esa medición, por dónde empezar? ¿Qué se te habría ocurrido a ti? Para saber el tamaño exacto de algo, solemos emplear una cinta métrica. Con ella puedes averiguar, por ejemplo, cuántos centímetros tiene una mesa. 




			Si de lo que se trata es de averiguar la distancia entre dos ciudades, puedes andar durante muchas horas, recorriendo un gran camino para saber cuántos kilómetros las separan. Probablemente no sea la experiencia más entretenida del mundo, pero puedes convertirla en interesante si haces el viaje acompañado de alguien que te caiga bien, o incluso solo, silbando sin pensar en nada, algo que en ocasiones es francamente recomendable. 
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			Caminar era el método de medición que existía en la época de Aristarco. Por tanto, para calcular el tamaño real del Sol y de la Luna, la única posibilidad era agacharse, coger fuerza, dar un brinco enorme, llegar hasta esos dos lejanos astros, recorrer sus superficies paso a paso, anotar el resultado en un pergamino y luego regresar a la Tierra para, lleno de orgullo, contar la hazaña a los demás. Por tanto, si Aristarco hubiera sido un tipo normal y corriente, habría pensado que jamás llegarían a obtenerse esos datos, a menos, claro está, que uno pudiera ir caminando sobre la superficie del Sol sin abrasarse. En consecuencia, habría considerado más útil dedicar todo su esfuerzo a otros asuntos menos fantasiosos. Pero Aristarco no fue un tipo normal y se dijo a sí mismo que no se moriría sin saber el tamaño de esos astros, y además que lo calcularía sin necesidad de ir hasta allí. 


			

			Siendo joven, abandonó la isla de Samos y se marchó al norte de Egipto. Había algo en esa zona del mundo que le llamaba muchísimo la atención, un lugar que probablemente podría ayudarle a obtener, de un modo más directo, la respuesta a su tremendo interrogante. Y aquello que le atraía era nada menos que la biblioteca más grande e importante de su época. 




			Hoy tenemos Internet y resulta fácil encontrar cualquier dato que necesitemos. Basta con poner en Google el término que buscamos y al instante obtenemos cientos de enlaces dispuestos a echarnos una mano. No todas las informaciones que aparecen allí son fiables, por supuesto. Es bueno estar atento y saber distinguir lo riguroso de las tonterías, pero es innegable que se trata de una herramienta fabulosa para hallar información. Sin embargo, antes las cosas no eran tan sencillas. El saber ocupaba un lugar, y éste no era precisamente pequeño. Esa enorme biblioteca situada en el norte de Egipto no era otra que la famosísima Biblioteca de Alejandría, uno de los espacios físicos más relevantes de la historia de la humanidad. Metafóricamente, se trataba también de una isla. Miles de rollos de pergamino estaban ordenados y catalogados en magníficas estanterías. Allí podía encontrarse escrito todo lo que otros habían reflexionado sobre los misterios del universo. No es extraño que aquel jovencito inteligente y curioso, criado en una isla, quisiera ir allí y leerlo todo. 




			De la estancia de Aristarco en Alejandría sabemos muy poco. En general desconocemos casi todo lo que tiene que ver con su vida, pero no es difícil imaginar cuál fue su reacción al entrar en esa biblioteca por primera vez. Con toda seguridad, acudió a toda prisa a la primera estantería que vio y empezó a buscar algo relacionado con el Sol y la Luna, sus dos amadas obsesiones. Tal vez allí podría toparse con datos que le ayudaran a obtener la respuesta que él tanto anhelaba. 




			Pensarás que Aristarco tuvo mucha suerte al haber visitado, siendo tan joven, ese magnífico lugar en el que pudo extraer información de primera mano sobre lo que otros habían escrito. Y es cierto; su suerte fue gigantesca, pero no olvides nunca que ese privilegio es algo que todos tenemos a nuestro alcance. Estudiar consiste exactamente en eso. 
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			En este precioso lugar se encontraba la asombrosa Biblioteca de Alejandría.


			

			 


			

			

			Ignoramos también lo que Aristarco leyó allí y por desgracia nunca lo sabremos. Esa biblioteca ya no existe. Fue quemada por unos tipos estúpidos bastantes años después. El único consuelo que nos queda es el de saber que alguien inteligente pudo leer por nosotros muchos de aquellos libros. Quizá no sea el mejor consuelo del mundo, pero a mí, de algún modo, me sirve. Durante un tiempo, aquella excelente acumulación de textos existió y resultó útil. Alguien disfrutó de aquello, un ser humano que lo merecía. Eso me basta. 




			Aristarco estaba empeñado en cumplir su sueño. Hizo todo lo posible por calcular la distancia al Sol y a la Luna. ¿Y sabes, Ulises, qué idea se le ocurrió? Para responder a esta pregunta, hemos de pensar en algo que tú conoces muy bien. 




			Todo lo que vemos a nuestro alrededor está cambiando sin cesar. Eso es una suerte, porque si las cosas permanecieran siempre igual todo sería espantosamente aburrido. El universo nos ofrece el magnífico espectáculo del cambio. Esta última frase es algo pedante, creo que te escucho decir, y tienes razón, pero aun así no he podido evitar escribirla, porque realmente pienso que el movimiento es un espectáculo de primer orden. La Luna varía su forma. Durante un tiempo su aspecto se parece a la letra D, luego se redondea completamente y después, noche a noche, va adquiriendo la forma de la letra C hasta desaparecer del todo. Tras finalizar este ciclo, empieza de nuevo. Se trata, claro está, de las fases de la Luna: creciente, llena, menguante y nueva. 
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