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			En esta undécima edición del Premio Minotauro,  




			Premio Internacional de Ciencia Ficción y  




			Literatura Fantástica, el jurado, compuesto por  




			Adrián Guerra, Ángel Sala, Marcela Serras, Javier Sierra  




			y Carlos Sisí, acordó conceder el galardón a esta obra,  




			en Barcelona, septiembre de 2014. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			JUAN 


			

			



			¡Hombre, no celebréis todavía la derrota de lo que nos dominaba hasta hace poco! 




			Aunque el mundo se alzó y detuvo al bastardo; la perra que lo parió está otra vez en celo. 




			 




			La increíble ascensión de Arturo Ui, 




			BERTOLT BRECHT




			



			




	    


	 	

	    

             




			18 enero de 1938 




			Hospital Clínico de Madrid 




			 




			Mi querida Milagros: 




			 




			Ayer volví a toser grumos negros y el miedo me volvió a dejar en vela toda la noche. No me aterra la tos que hace temblar mi pecho y que suena como esas ametralladoras con las que nos disparaban los italianos. El frío húmedo que sale de las baldosas y empapa las sábanas es algo a lo que me he acostumbrado, aunque siempre termino soñando que estoy muriendo sobre la nieve, lejos de ti, lejos de tu madre. Algunos no duermen por miedo a las ratas, pero no es mi caso, porque, cuando una me pasa por los pies, lo único que consigue es calentarme un poco. Los piojos, a ellos sí que no los aguanto. Su picor me hace restregarme contra las paredes, su presencia me congela, me trae recuerdos, aunque nada como la sangre negra, esa sí que no me deja dormir. Porque es la suya, la que corre por las venas de esos que nos atacaron el verano pasado, cerca de la vega alta, pasado el río. 




			Tú siempre has sido especial. Oías los aviones facciosos antes que nadie. ¿Puedes oírlo? ¿Puedes oírlos? Estoy seguro de que sí. Yo puedo. Todo el tiempo. Un zumbido por encima de los gemidos y las toses. Por encima de los disparos lejanos y los grajos. Un sonido como las gotas de lluvia de invierno contra la piedra de la tapia, lento, pero continuo. Son sus manos recubiertas de sangre seca. Son ellos. Hambrientos. Buscando la libertad. 




			Ya sé que tu madre no quiere oír hablar más de estas historias, pero espero que tú, que eres más lista que el rayo, leas estas líneas y hables con ella. Que ignore lo que le digan los médicos, lo que le cuenten los de la brigada del Jarama, que lea mis palabras y me haga caso. Mañana, antes de que salga el sol, volverán a darme una ducha de agua helada, pensando que el ruido del agua golpeando mi piel y el desagüe tragando son suficientes para acallar ese rumor. Seguro que lo oyes. Creen que con el hielo pueden borrar los sueños. Pero no es eso lo que hay en mi cerebro. Son recuerdos, grabados a fuego, como tu madre y yo cogidos de la mano bajo los olivos antes de la feria de septiembre. Los recuerdos, esos no se pueden lavar por muy fría que echen el agua. 




			Cada vez me cuesta más respirar y he perdido casi doce kilos, estoy tan delgado como el Canelo antes de que se metiera debajo del carro del quincallero. Pobre Canelo. 




			La verdad es que me miro al espejo roto de los baños y mi aspecto blancuzco y las ojeras me recuerdan a ellos. Lo que pasa es que mis ojos son negros, apagados, casi muertos y los suyos eran como la leche cortada con un coágulo de sangre flotando. 




			Llegaron el 11 de junio, al atardecer, cuando nos pasaban por encima los copos calientes del polen de las encinas y el frescor del río nos hacía hablar de quién había besado a quién el día de la Virgen y si esta o aquella se dejaba tocar por debajo de la camisa y si olía fuerte o a colonia. Hija mía, los hombres somos así y cuanto antes los sepas, antes podrás alejarte de nosotros. 




			Hasta el sargento Picopala se reía y, mientras se limpiaba el sudor de la calva, nos contaba cómo había pasado la noche de bodas en un pajar, entre la picazón y el olor de las boñigas de vaca. 




			Y nada más desaparecer el sol, cuando el cielo estaba todavía azul y las estrellas no habían aparecido, nos dimos cuenta de que un humo extraño nos rodeaba. 




			Manolillo dijo que era calima, que él la había visto muchas veces en la guerra de África, y los dos de Guadalix se llevaron las manos a la cabeza temiendo que empezara otra vez a contar sus heroicidades bélicas, que habían oído tantas veces. 




			Yo respiré, y noté el olor del agua del río, del campo, de las flores, ese olor que traía tu madre en el pelo cuando llegaba de trabajar en Los Parrales. Pero debajo había otro aroma, dulce, pegajoso, que se colaba por la nariz y dejaba un regusto amargo. 




			Dicen que nadie más lo oyó, que lo soñé, como todo, pero en la lejanía, en el viento que apestaba, me llegó un susurro, unas palabras en otro idioma, algo que no entendí, pero que me erizó los pelos de la nuca igual que el beso que nos dimos tu madre y yo bajo el puente viejo la noche que te concebimos. 




			Y antes de que pudiera decir nada oímos la voz de pito del Ambrosio, que con más miedo que vergüenza dio el alto y luego disparó. 




			Así que todos cogimos el quitapenas y corrimos a nuestras posiciones, esperando ver un pelotón de italianos, o algún espía mal escondido entre las hierbas. 




			Pero lo que descubrimos fue cuatro sombras con largos abrigos que se recortaban contra el cielo azul marino, caminando muy despacio, ignorando los gritos de alto. Cuatro siluetas que tenían forma humana. Pero eso era lo único que tenían que ver con nosotros, la forma. 




			Manolillo, que tenía muy buena vista con las gafas que le robó al cura, gritó: «¡Alemanes!», y todos empezamos a disparar. 




			Las balas parecían no alcanzarles porque no caían, pero yo notaba cómo golpeaban sus cuerpos, deteniéndolos sólo un segundo, para luego seguir su camino. 




			El ruido de la anilla de la granada llegó antes que los juramentos de Picopala, que lanzó la bomba contra las sombras. Pero antes de que cayera en la maleza saltaron tan rápido, tan lejos, que dejé de verlos. 




			Y entonces sentí que habían arrasado el olor del campo, del atardecer, de la colonia de tu madre. En vez de eso, se olía el dulzor de la fruta podrida y comida por gusanos, la carne al sol durante días de las ovejas destripadas por los lobos. Era tan fuerte el hedor que arrojé, manchando la camisa y las alpargatas, sintiendo el calor de mi vómito y agradeciendo ese olor ácido que anulaba el perfume a muerte que aquellas sombras traían consigo. 




			Los disparos y los gritos se oían al final de la trinchera, y Picopala gritó órdenes que nadie escuchaba, porque las sombras se movían, mutilando y cortando. Eran hombres, pero parecían pegados a la oscuridad, surgidos de la misma noche. Ellos no reflejaban la escasa luz de los candiles, sólo el brillo de las bayonetas manchadas de sangre, de sus insignias plateadas en forma de rayo, de sus dientes amarillentos y punzantes. Pero entre las nubes de dolor, los gemidos de agonía, destacaban sus ojos, que no tenían pupilas, sólo venas rojas inflamadas que parecían tener vida y que palpitaban al mirar a los hombres agonizantes. La trinchera olía igual que cuando tu abuelo hacía las morcillas, y los gritos de las gargantas cortadas eran más agudos que el de los gatitos que estampan los críos contra el pilar del puente. El calor de la sangre derramada parecía empapar el polen de rojo y lo hacía caer al suelo, sobre los cuerpos muertos, sobre las súplicas de piedad, sobre nuestros verdugos. 




			Ambrosio disparaba a todas partes y casi me vuela el brazo, pero uno de ellos lo agarró por el cuello, ignorando las balas, y con la bayoneta le hizo un agujero en la garganta por el que empezó a beber. Ambrosio me miraba mientras sus piernas temblaban en el aire y el suelo que había bajo sus pies se mojaba con sus orines. 




			La sangre salía de su garganta haciendo el ruido de un sumidero atascado, y la criatura bebía lentamente, aunque no podía evitar que algunas gotas cayeran sobre la orina. Las manos de Ambrosio soltaron el rifle sobre el charco de desechos, y su lengua le salió por la boca, intentando respirar un aire que nunca volvería a entrar en sus pulmones. 




			Y las gotas rojas salpicaron una insignia del uniforme del asesino. Una insignia que atraía la mirada, como el pozo de nuestra casa cuando la luna se refleja al fondo. Una insignia de medio sol negro con una cruz gamada en su interior. El amanecer sin luz que vienen a traernos, un día eterno de frío y oscuridad. 




			Picopala me agarró por el brazo y me hizo correr por la trinchera, dejando atrás disparos cada vez más espaciados y gritos que se convertían en gorgoteos y gemidos. 




			Nos encerramos en el polvorín, y el sargento rebuscó entre la escasa munición y las pocas granadas. Le sangraba un costado, pero no parecía importarle. 




			Al poco encontró un detonador y me explicó que tenía minadas las trincheras por si llegaban los fascistas. Que le enseñó a manejar la dinamita un minero asturiano con el que estuvo en la cárcel en 1934. Mientras se encogía por el dolor me dijo que cogiera el detonador y que saliera de las trincheras para sepultar a esas criaturas, porque si una bala no podía hacerles nada, un barreno del quince no hay bicho que lo resista. 




			Abrí un poco la puerta del polvorín, y el silencio había devorado el campo de batalla. El zumbido de alguna mosca alimentándose de los cadáveres era lo único que se oía, y el río lejano, que tantos buenos recuerdos me traía, se convirtió en un sonido de matanza. 




			No veía las sombras, pero su dulzura me llegaba en el viento nocturno, vigilado por algunas estrellas que querían ser testigos de la última lucha contra aquellos asesinos. 




			«Venga, chaval, tira pa´ fuera, que yo te cubro», me dijo Picopala con las manos manchadas de su sangre y cogiendo granadas a puñados. «Y no mires atrás, me cago en la leche, no mires atrás.» 




			Salí corriendo por la puerta con el detonador zumbando mientras soltaba cable detrás de mí, como si fuera un Pulgarcito que no quiere volver a casa. 




			Oí la primera granada antes de sentir su presencia detrás. No miré, no volví la cabeza, pero notaba su sombra en mi nuca enfriando mi piel, oía sus pisadas en la tierra polvorienta, avanzando muy rápido, y cómo las granadas hacían gritar a alguna de las criaturas. 




			Un susurro en alemán me acarició el oído. La escalera no estaba lejos, pero no sabía si podría llegar. Fue una frase pronunciada a media voz, pero que aún tengo metida en la cabeza. Algo incomprensible con lo que sueño todas las noches. 




			Al llegar al final de la trinchera subí por los escalones de madera y noté una mano helada agarrándome, un abrazo de hierro, así que salté como pude fuera del foso y volví la cabeza mientras apretaba el detonador. 




			Y vi sus pupilas, como una araña roja de mil patas en medio de la nieve, una mirada negra que brillaba más que todas las estrellas y que las devoraba. Un pozo de agua sucia y profunda que me atraía. 




			La explosión me reventó los tímpanos y el sonido de la noche se convirtió en un chirrido que arrastró los ojos hambrientos, que desmembró el cuerpo de mi perseguidor y lo cubrió con la tierra de la que nunca debería haber salido. 




			Su mano quedó agarrada a mi pierna, apretándola con una fuerza imposible y tuve que cortar los dedos con mi navaja, limpiando el vómito seco de mis pies mezclado con una sangre negra y densa, igual que el alquitrán que pusieron el año pasado en la carretera general, pero más frío. Una mano humana que parecía muerta hacía mucho tiempo y que aún se movía cuando salí de la trinchera enterrada. 




			El polvo tapaba las estrellas y lo convertía todo en una niebla difícil de respirar. Mis oídos eran dos clavos de dolor inútiles. 




			Cojeé con la herida de aquella garra palpitando en mi pierna, recordándome que mis cazadores podían estar todavía vivos. Al amanecer conseguí llegar al puesto de Bajavelilla. 




			Y allí conté lo que había pasado, sin oír mis palabras, sin oír al capitán, sólo un zumbido. Un ruido constante que pensé que era el de mis tímpanos reventados. Me equivocaba. Les dije lo de las cuatro criaturas, los rayos plateados, el símbolo oscuro con la esvástica, la sangre, las balas que apenas los hacían trastabillar. Pero no me creyeron y me trajeron aquí, diciendo que la matanza me había vuelto loco. Y aunque todos los hombres tengan derecho a perder la cordura cuando ven la guerra desnuda, sin palabras valientes, sin discursos, llena de mutilaciones y gritos, puedo decirte que no es mi caso. Aunque me gustaría haber perdido la razón para no recordar esas bocas babeando y sangrando, esas manos temblorosas en el último estertor, ese olor a sangre y heces del destripamiento. No estoy loco. Recuerdo. Lo que pasó, pasó. Porque el olor dulce de la putrefacción está continuamente en mi nariz, borrando el amoniaco con el que limpian el suelo, impidiendo que reconozca el sudor de mi fiebre. Porque aunque he recuperado el oído, el rumor sigue aquí. No está en mi cabeza. Es el ruido lejano de sus manos pálidas enterradas entre el hormigón y la tierra, entre los despojos y la metralla. De sus dedos arañando muy despacio, acariciando el vientre de barro y muerte para salir de la tumba que Picopala improvisó. De sus uñas y ese susurro en alemán que anula las voces de mis compañeros demenciados. Porque veo sus ojos todos los días, antes de dormir, después de dormir, en mis sueños. Y el rumor, continuamente el rumor. 




			Así que dile a tu madre que deje la tiza, que abandone la escuela y escapad a Francia, huid mientras podáis. Escapad porque la guerra está perdida. Es una lucha que nunca ganaremos. Podemos pelear contra los falangistas, contra los tanques alemanes, contra sus ideas. Pero no se puede matar a la muerte misma, no se puede quemar la niebla, no se puede vencer a la noche. 




			Huid, amor mío, antes de que sea demasiado tarde. 




			Sabiendo que nunca más te verá, se despide, 




			 




			TU PADRE




			



	    


	 	

	    

             




			OTRO VERANO DE MIERDA 




			(blognet.otroveranodemierda.com) 




			 




			PERFIL 




			Nombre: Juan, el Jevi 




			Edad: 17 




			Ocupación: Morirme de asco en el pueblo de mi abuela. Gustos: Hacer frags en el Counter Strike, el power metal, el black metal, vamos, la caña metalera, las películas de tiros y las de terror (cuanta más sangre mejor), los tebeos de la Patrulla X (los viejos) y Tarja Turunem. 




			Deseos: Una PS2, una moto y una novia, o al menos perder la virginidad antes de cumplir los dieciocho o al menos antes del cambio de siglo (sí, colegas, todavía estamos en el siglo xx). 




			 




			Post 27/06/2000 18.45 




			 




			Hemos empezado cojonudamente. He llegado con mi madre a la hora de comer y mi abuela había hecho callos. Qué asco. Yo he dicho que no me comía eso ni a hostias, que no pensaba pasar las vacaciones comiendo tripas de bicho muerto y que, si lo sé, me voy de vacaciones a Asturias con mi padre y su rubitonta. Mi abuela ha vuelto a hablar del hambre y de la posguerra, y a mí casi me da una embolia. Yo me he levantado de la mesa y me iba a conectar a internet, pero lo flipas, que mi abuela no es que no tenga RDSI, o tarifa plana, no tiene ni un puñetero módem de 36,6. Que dice que un día lo mismo hasta quita el teléfono, que ya no lo usa, porque no la llama su hija, porque es un cero a la izquierda, y así se tira un buen rato pegando la chapa, pero de pillar un módem ni flores. Vamos, que mientras mi madre me gritaba y yo la ignoraba me he acercado al pozo con ganas de tirarme. Me he puesto el discman a todo rabo y se me ha pasado un poco el calor, porque os podéis imaginar el aire acondicionado que hay en una casa con un teléfono de esos de góndola. Un ventilador que suena como un vesporro echando un humo negro que te tira con las palas que debe ser más tóxico que tres estufas de butano con mala combustión. 




			Bueno, que no me quiero enrollar hoy más, menos mal que al menos en el pueblo está este sitio, que no tiene tarjetas muy buenas, pero puede jugarse un Unreal o un Counter y así estar lejos de mi abuela, que huele raro, tengo que decirlo, no mal, pero raro y de mi vieja, que la pobre, desde que no liga no hay quién la aguante. A ver si se viene al ciber y se echa un novio por internet para dejarme en paz. 




			Además aquí tienen aire acondicionado, no se puede pedir más. En la puerta me he encontrado a un pibón de alucinar. Una tía con el pelo largo y negro, gafas de sol, zapatos de plataforma. La típica bakala, pero que la he rozado al entrar al ciber y, bueno, que me ha dado de tó. La iba a decir algo, pero ha llegado un listo en una Kawasaki Ninja de esas horteras y le ha metido la lengua hasta el fondo. Si tuviera una moto así seguro que me la hacía, pero bueno, qué le vamos a hacer. 




			Hoy ya no escribo más, que me voy a cambiar de sitio, porque tengo al lado a una gordaca que juega con el móvil junto al ratón y cada vez que la matan o que carga un mapa tiene que mandar un puto mensajito y claro al momento, el pí, pí, que desconcentra al fundador del puñetero Counter Strike. No soporto a esta peña que se lleva el móvil hasta a cagar. Y hablando de cagar, además huele que no se debe duchar desde que evolucionó el Pikachu. Que quede claro, que yo tampoco me ducho demasiado, pero es que yo no huelo. 




			Mañana más. 




			



	    


	 	

	    

             




			RADIO GUADARRAMA 




			(Cuña publicitaria emitida: 28/06/2000, 09.12) 




			 




			LOCUTOR:     Urbanización Vega Alta. 




			 




			LOCUTORA:    Fase 2. 




			 




			LOCUTOR:     Adosados de lujo. 




			 




			LOCUTORA:    Piscina climatizada. 




			 




			LOCUTOR:     Pistas de paddle, tenis y squash. 




			 




			LOCUTORA:    Un lujo a veinte minutos de Madrid. 




			 




			LOCUTOR:     La naturaleza al alcance de la mano. 




			 




			LOCUTORA:    La comodidad por derecho. 




			 




			LOCUTOR:     Un ambiente exclusivo. 




			 




			LOCUTORA:    Vega Alta. Fase 2. 




			 




			LOCUTOR:     Porque te lo mereces. 




			



	    


	 	

	    

             




			SMS de EVA (613091***) a JUAN (611839***) 




			28/06/2000 10:00 




			 




			Sta tard. Ciber. 18:00. Cntr 




			Strk vs los niñatos. A vr 




			quin les patea + el (_!_) 




			 




			SMS de JUAN a EVA 




			28/06/2000 11:04 




			 




			Allí estaré. ¿Y no puedes 




			escribir como una persona 




			normal? Vaya coñazo de 




			chaters. :-p 




			 




			SMS de EVA a JUAN 




			28/06/2000 11:05 




			 




			Se dice ;p 




			



	    


	 	

	    

             




			OTRO VERANO DE MIERDA 




			(blognet.otroveranodemierda.com) 




			 




			Post 01/07/2000 16.23 




			 




			Soy un bocazas, tanto en la vida real como escribiendo este blog. Resulta que la chica del móvil a la que llamé gordaca, tiene nombre, como todo el mundo. Se llama Eva y no he visto a ninguna tía jugar así al Counter en mi vida. La pobre tiene un problema de no sé qué hormona, así que suda mogollón y huele que tira para atrás. Se ducha todo el rato, pero sigue oliendo. Al revés que yo, que no sé por qué coño hay que ducharse todos los días si no hueles mal ni nada. La pobre Eva está todo el rato quitándose el mechón de pelo negro que le cae por la frente mientras se disculpa por su problema. Por lo visto la doctora le ha dicho que es una cosa de la adolescencia y que ya se le pasará. 




			Mi madre ya me está fundiendo para que empiece a estudiar biología, que me ha quedado para septiembre. Que, siendo profesora, su hijo catee es algo que no puede soportar. Vamos, que es el asunto ese de la genética. La abuela de mi madre era profesora, pero su madre, o sea, mi abuela, pues es más bruta que un arao. Así que a mí es lo que me toca. Garrulismo puro y duro. Pero, vamos, que yo no acabo de pillarlo. Por ejemplo, que Eva sea hermana de Marta, la tía buena que os conté la otra vez, es una broma de mal gusto del cura ese de los guisantes lisos y los guisantes rugosos. Porque Marta está muy lisa, bueno, lisa no es la palabra adecuada, pero Eva, bueno, rugosa es poco. Y eso que se ha hecho el mismo peinado que su hermana, que cuando nos cruzamos ayer con ella por la plaza la llamó foca y la pegó dos collejas mientras Eva se ponía roja y hacía como que se reía. A mí me da un poco de pena, porque mirar a Eva es como los concursos esos de dobles de la repugnante Britney Spears que salen en la tele, que te empiezas riendo de la gente y al final lo quitas del bajón que te da verlos mover las lorzas, las arrugas y la ropa, que siempre les queda pequeña. 




			Yo entiendo que se quiera parecer a Marta. Joder, está buena, es graciosa, le brillan los ojos y todo le queda bien. Vestida de bakala o con un vaquero y una camiseta. Y lo bien que huele, justo al contrario que Eva, joder, pobrecilla. 




			Y creo que a Marta le hago gracia, porque conté el chiste del infierno, el español y el budista y se rió mogollón. Pero claro, enseguida llegó el Robert, el pijo de la moto, que ni nos miró a Eva y a mí. Vaya cretino. Por lo visto se lo tiene creído porque el padre es un constructor forrado que tiene comprado medio pueblo. Pues chaval, que lo sepas: tienes una cara de mono que dan ganas de echarte cacahuetes. 




			Pero Marta, vaya culo que tiene, y su voz, joder, es como de una cantante jevi nórdica. Como la Tarja o la de los Within Temptation. Que a mí no me mola mucho el rollo gótico, pero hay que reconocer que las cantantes están buenas y cantan que lo flipas. Que sí, que es un poco pija, pero, aquí, entre nosotros, tengo que admitir que por eso me mola más. Si llevara ropa negra y conociera a los Nightwish no me pondría tanto. Y es que como dice el de mates, los números son complejos, pero las personas más. 




			Bueno, que aquí llega Eva. Juega que te cagas, pero a ver si no se pone a mi lado, porque a partir de una hora me empiezo a marear. 




			Hoy la gano, por mis niños. 




			



	    


	 	

	    

             




			INFORME MÉDICO 




			CENTRO LUZ HERRERA 




			 




			2 de julio de 2000 




			 




			Paciente: Rodrigo Javier Raíces 




			Domicilio: Comandante Uribar, n.º 25, 2.ª


			

			Teléfono: 663981*** 




			 




			Doctor: Alberto Sáenz del Coto. 




			 




			El paciente presenta una luxación en el hombro, varias contusiones y un traumatismo craneoencefálico con hemorragia. Dice haberse caído en un campo cerca de casa, pero la ropa está manchada de yeso y cemento, así que sin duda es otro de los trabajadores ilegales de la nueva urbanización. 




			Ha venido solo y con la cara extremadamente pálida, aunque no parece que haya perdido mucha sangre. 




			Responde a las pruebas psicomotrices, pero presenta un delirio que no se va horas después. Dice que al caer notó cómo el suelo absorbía la sangre. Al decirle que se secaría por el calor del sol, contesta que no, que cayó en una zona de sombra y que la tierra chupó la sangre, hasta la última gota y que por eso se levantó todo lo rápido que pudo. 




			Tras hablar con la doctora Del Campo no vemos necesario trasladarle al hospital del Norte para hacerle un TAC. Le dejamos en observación unas horas y parece recuperarse del todo, aunque persiste en su delirio. 




			Se le da de alta a las tres de la mañana, con volante para el traumatólogo de zona, 500 gr de paracetamol cada ocho horas. 




			Le informo de su derecho a denunciar el accidente laboral, pero dice que todo ocurrió cerca de su casa y que no quiere líos. 




			Aun así notifico lo sucedido a las autoridades pertinentes para que realicen las investigaciones necesarias. 




			



	    


	 	

	    

             




			OTRO VERANO DE MIERDA 




			(blognet.otroveranodemierda.com) 




			 




			Post 02/07/2000 17.31 




			 




			Hoy he estado a punto, pero al final nada de nada. 




			Me he acercado al chalé de Eva para que me dejara un módem que tiene de 14,4k, vamos, lo más parecido a un tamtam, pero al menos no tengo que bajar al ciber para mirar el correo y escribir esto. 




			Yo pensaba que la cosa iba a ser rápida y fácil, pero en mi vida lo segundo nunca ocurre. Nada más llegar el perro felpudo se me ha echado encima y casi me tira de la bici. No sé por qué les caigo bien a los perros pequeños y mal a los grandes. Pero está claro que preferiría que fuese al revés. 




			Nada más llamar al timbre me ha abierto la madre de Eva, que es una mezcla de las dos hermanas, pero con los ojos claros. Eva y Marta parecen un anuncio de la teletienda de esos de antes y después, y su madre es una fotografía de en medio que nunca se pone. 




			Hablaba por un teléfono inalámbrico y con una gigantesca uña esmaltada en un color que no sé cómo se llama, pero que debe andar entre el verde y el azul, ha señalado el salón, del que salía el ruido de un juego de darse galletas de esos que aburren a los ovejos. Ella no me ha hecho caso a mí y yo he pasado de ella. Así tendría que ser siempre la relación entre madres e hijos. 




			Cuando he entrado el perro me seguía, pero la madre lo ha cogido con el brazo que tenía libre y se ha ido a la cocina, como si fuera a meterlo en el microondas para comprobar si tarda más tiempo en explotar que un gato callejero. 




			He entrado en el salón y allí estaba, al lado de la tele, radiante, esplendorosa, hipnótica. Una auténtica Playstation... 2. Importada de Japón. Que ya hay que tener pasta y estar loco para hacer algo así. Yo no tenía palabras, así que sólo he movido la mano como un zombie recién salido de la tumba. 




			Eva se ha movido en el sofá de cuero, y el olor que salía de ella mezclado con la piel se me ha colado por la nariz y casi me hace arrugarla, pero he aguantado como un campeón y la he saludado moviendo la mano, intentando terminar así la ronda de saludos. Ella se ha levantado y ha venido a darme dos besos. Así que, mientras Jairo disfrutaba con algo tipo Mortal Kombat en riguroso japonés, yo daba dos besos en las mejillas a Eva sin ninguna convicción, pero tratando que no se diera cuenta de que por encima de ella miraba las imágenes revolviéndose en la pantalla. Ciento cincuenta talegos de aparato. Y no pongo aquí un link porque no me dan un duro, que, si no, ibais a flipar. 




			He saludado a Jairo con un movimiento de mano y él me ha contestado con el típico gruñido de matar al malo de final de fase. 




			—¿Quieres algo de beber? 




			Yo he movido la cabeza en silencio, porque la PS2 es algo que deja mudo al tío más macarra. Y espero que esta publicidad sí haga efecto y los de Sony se tiren el rollo y aunque sea me hagan un descuento, porque mi madre no suelta la pasta que cuesta aunque saque más sobresalientes que el Bombillo. 




			—¿Una coca-cola está bien? —ha insistido Eva. 




			Yo he seguido moviendo la cabeza como un zombie, un poco más espabilado ya, y Eva lo ha interpretado como un sí. 




			Mientras se alejaba con su olor me he sentado en un brazo del tresillo, deseando que el monstruo machacara a Jairo, pero el tío aguantaba como un perro que ha pillado un hueso de jamón. Yo creía que como en su casa no tiene ni una PS1, pues que sería muy malo, pero se ve que las ganas de consola afinan los reflejos, porque parecía que llevaba jugando toda la vida. 




			Jairo es un tío majo, de pocas palabras, así que nos llevamos bien. Dice que ya tiene catorce, pero, por la estatura y los pocos pelos, yo diría que no llega ni a trece o que debería consultar a un médico, porque se le debe haber roto el chisme que regula la pubertad. Creo que es el hijo de la mujer que va a limpiar a casa de Eva. Como el chaval no tenía muchos amigos pues la madre de Eva hizo la buena obra del mes y lo juntó con su hija, que no es ecuatoriana, pero está como una bola, que es casi peor en estos tiempos que corren. Y yo no tengo la culpa de que en este país seamos unos racistas de mierda y nos riamos de los gordos. Pero es lo que hay. 




			Eva ha entrado en el salón con una bandeja con tres coca-colas de lata, una de ellas sin cafeína y una bolsa de patatas fritas de esas que saben a cualquier cosa menos a patata frita. 




			—Yo no puedo, pero si queréis —ha dicho Eva, señalando la bolsa de patatas con cara de pena. 




			Yo nunca he dicho que no a comida gratis. No sé si mi madre me dijo que era de buena educación o a lo mejor era al revés y lo hago para fastidiarla, pero, vamos, que contesté que sí mientras abría la bolsa y empezaba a comer mirando con envidia el mando de la Play en las minúsculas zarpas de Jairo, que no se moría ni p´atrás. 




			—¿Habías estado alguna vez en la urbanización? —me ha preguntado Eva mientras abría la coca-cola sin cafeína y se la bebía casi de un trago. 




			—No, yo es que hace muchos años que no venía al pueblo. En verano íbamos por ahí, pero como mis padres se han divorciado, pues... 




			—Se me olvidaba —ha dicho Eva poniéndose entre la pantalla y yo. 




			Me ha acercado una caja y me la ha puesto delante. Y yo no entendía nada. 




			—Bueno, ¿qué?, ¿me darás las gracias? 




			He abierto la caja y he visto el módem y he tenido el flashback. La Playstation 2 le borra la memoria al más pintado. 




			Yo he asentido y cogido la caja, pero Eva no la soltaba. Esperaba algo. 




			—Gracias. 




			Algo más. Y ha vuelto la cara y yo lo he comprendido. Así que le he dado un beso en la mejilla, mientras seguía mirando la pantalla. 




			Y cuando iba a darle el otro ella se ha vuelto y nuestros labios iban a rozarse, pero un alarido lo ha impedido. 




			Un grito que ha hecho que Jairo dejara caer el mando al suelo. El grito me ha congelado el sudor que llevaba en la camiseta y he notado algo raro en las tripas. 




			La mano con las uñas de color entre azul y verde ha señalado a Eva. Y luego ha movido el dedo acusador. Yo pensaba que el siguiente era yo, por besar a su hija bajo su propio techo, pero no, ha señalado la lata de coca-cola sin cafeína. La ha cogido y la ha movido, mojando a su hija y a mí con gotas pegajosas y efervescentes. 




			—Pero ¿qué haces? —ha gritado la madre con una voz tan aguda que casi no se la comprendía. 




			—Mamá, si es sin cafeína. 




			—Y eso qué. Esto es una bomba calórica y encima tomando patatas fritas. 




			El perro canijo ladraba haciendo los coros a la madre y miraba las patatas con deseo, como hacía yo con el mando de la consola. 
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