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			PRÓLOGO

			«De Punta del Este al mar 

			y del mar adónde iría 

			que me dejaran cantar»

			Se hace cada vez más difícil imaginar que Punta del Este fue en sus comienzos y hasta no hace muchos años una aldea en la que todos se conocían. Una villa creada por familias tradicionales argentinas y uruguayas que, sin aspavientos ni alharacas, hicieron construir sus fincas de veraneo. Cuesta recrearlo en la mente, pero la península en las primeras décadas del siglo XX estaba habitada —en verano— por unas doscientas familias que llevaban una vida tranquila, apacible, sencilla. Sus veraneantes sabían que estaban en un lugar conocido por muy pocos, casi secreto y de cuya existencia se resistían a hablar. Era demasiado hermoso y selecto para que otros lo descubrieran.

			En aquellos años, la principal característica de la península era la de regalar a sus habitantes la posibilidad de contemplar el amanecer y la puesta del sol desde un mismo punto sin moverse un paso, solo dejando transcurrir el día, algo que no sucede en casi ningún otro lugar de la Tierra. Pero también obsequiaba la más pura imagen de la imponente bóveda azul de la Cruz del Sur, tal cual la naturaleza o la mano de Dios la creó. ¿Cuántas historias de amor habrán nacido en esas noches de verano? ¿Cuántos sueños se habrán soñado entonces arrullados por las olas de la Mansa o de la Brava?

			Lo cierto es que, antes de recibirse de balneario internacional, Punta del Este fue un pueblito al que empresarios, políticos, poetas, músicos y artistas dieron forma y donde dejaron para siempre su huella. Marcas que ni el viento ni las sudestadas más fuertes han logrado borrar. Y que tampoco han podido desterrar la efímera memoria de las historias de verano, ni el estado de permanente cambio y crecimiento que vive el lugar desde hace una década.

			Toda historia tiene un comienzo. El de Punta del Este podemos ubicarlo a fines del siglo XIX, en 1897, cuando Antonio Lussich, empresario y marino, descubrió y compró Punta Ballena —por aquellos años una sucesión de sierras sin vegetación que moría en la bahía de Portezuelo—. Al poco tiempo, conminado por su mujer, Lussich empezó a plantar árboles para serenar al viento. Estaba cambiando para siempre y para bien el destino de la costa este del Uruguay.

			Creado el hábitat, comenzaron a llegar las primeras familias del Barrio Norte de Buenos Aires y también del Prado de Montevideo. ¿Qué sedujo a esas personas que vivían en la opulencia y en residencias construidas a imagen y semejanza de los palacetes de París? Quien conozca Punta del Este sabrá la respuesta.

			El pueblo fue creciendo casi siempre al ritmo que imponían las marchas y contramarchas de la política y la economía argentinas, pero tampoco estuvo ajeno a lo que sucedía más allá de la región. Fue así como dio abrigo a una camada de notables intelectuales españoles que, tras el triunfo de Francisco Franco y el fin de la guerra civil, debieron marchar al exilio. A Punta del Este llegaron, entre otros, el poeta andaluz Rafael Alberti con su esposa, la también escritora María Teresa León y su pequeña hija, Aitana. Alberti encontró en la península un lugar que le evocaba a su natal puerto de Santa María. Aquí retomó su vocación inicial, la pintura, y encontró más de una razón para escribir. Construyó su casa en la parada 14 de la Mansa y la bautizó La Gallarda, como una de sus obras de teatro más preciadas. Cuentan que en ese chalé edificado por otro exiliado, el catalán Antonio Bonnet, se reunía lo más granado de la intelectualidad del Río de la Plata. Además, el chileno Pablo Neruda y el plástico brasileño Cándido Portinari eran asiduos asistentes a esas largas tertulias. También frecuentó La Gallarda la actriz catalana Margarita Xirgu, a quien Federico García Lorca le escribía sus obras de teatro casi a medida. Xirgu, luego de deambular por América durante dos décadas, decidió —a fines de los cincuenta— construir su casa en Punta Ballena. Supo entonces que su exilio no tendría fin, que nunca regresaría a España.

			Punta del Este vivió también momentos dramáticos. Muchos llegaron incluso a extenderle certificado de defunción. Fue a comienzos de la década del cincuenta, cuando Juan Domingo Perón prohibió a sus compatriotas viajar al Uruguay. Era la represalia del gobierno argentino hacia un país democrático que daba cobijo y protección a los opositores al régimen peronista. Los habitantes de aquellos años recuerdan esa época como la más difícil en la historia del balneario.

			La península fue, además, escenario de episodios políticos que pudieron cambiar el rumbo del mundo. Uno de ellos sucedió en agosto de 1961, en plena Guerra Fría y en el marco de la reunión del Consejo Interamericano Económico y Social (CIES), en la que el gobierno del presidente norteamericano John F. Kennedy lanzó la Alianza para el Progreso. Asistió, y todos los flashes lo persiguieron día y noche, el guerrillero argentino Ernesto Guevara de la Serna, el Che, por entonces ministro de Industria y presidente del Banco Central de la Cuba de Fidel Castro. Nunca en el balneario se habían dado cita tantos políticos, periodistas y espías de los servicios de inteligencia de los cinco continentes.

			La música fue siempre protagonista en la historia de Punta del Este. Su época más descollante se dio en los años setenta y ochenta, cuando Vinícius de Moraes y Astor Piazzolla, respectivamente, recalaron por primera vez y para siempre en la península. El brasileño llegaba para hacer historia en un pequeño café concert de fugaz vida pero cuya fama y leyenda llegan hasta nuestros días: La Fusa, en la parada 10 de la Mansa. El argentino, para descansar de sus agotadoras giras por Europa y dedicarle largas horas a la pesca de tiburones con su gran amigo Daniel Rabinovich, con quien compartió muchas horas de confidencias estando embarcados en una lancha detrás de la isla de Lobos, reel en mano. También Piazzolla compuso sueños y proyectos con Carlos Páez Vilaró. El artista uruguayo y el músico argentino solían reunirse en esa gigantesca escultura llamada Casapueblo que emula una obra de Antonio Gaudí.

			Piazzolla se despidió de Punta del Este casi diez años después de su desembarco. Lo hizo con el mejor homenaje que podía ofrecerle a este lugar del cual se había enamorado: la composición de la Suite Punta del Este y su estreno en la catedral de Maldonado.

			Punta del Este ha crecido, tal vez demasiado. Es cierto. Se ha extendido desde Portezuelo hasta más allá de La Barra para llegar a José Ignacio. Allí, hace treinta años, un matrimonio uruguayo, Horacio y Olga Artagaveytia, llevaron adelante un emprendimiento turístico innovador y muy exclusivo. Convocaron entonces a un joven y talentoso chef del que todos hablaban en la Patagonia: Francis Mallmann. Su derrotero es hoy también parte de la historia de Punta del Este.

			Al este de la historia se reedita hoy luego de haber agotado muchas reimpresiones. Vuelve en una edición revisada y a la que se le han sumado personajes. Son historias de algunos de sus pioneros que un siglo atrás se enamoraron de un lugar que hicieron propio y del que siempre se marcharon pensando en volver. Es, aunque no lo parezca, el mismo balneario sobre el que Rafael Alberti escribió: «De Punta del Este al mar / y del mar adónde iría / que me dejaran cantar…».

			Diego Fischer Requena
Punta del Este, 7 de noviembre de 2011
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			Primer plano de mensura de Punta del Este, por entonces pueblo Ituzaingó, 1898.
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			Punta del Este en 1920. Al fondo, la actual playa Mansa sin una edificación. 

			[image: ]

			El Vapor de la Carrera llega a Punta del Este en 1925. Lo aguardan charrettes, volantas Ford T y hasta coches deportivos. 
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			El tren llega a Punta del Este. Al fondo, el Nogaró cuando todavía era un hotel. 
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			¿Quién diría hoy que esta era la Calle 20 hace 90 años?

		


		
			ANTONIO DIONISIO LUSSICH

			«O se para usted o me siento yo»

			Isidoro enfiló hacia el bosque. Con paso apesadumbrado transitó el camino de tierra ennegrecida por las tempranas lluvias que aquel año se habían adelantado anunciando la inminente llegada del invierno. Hacía mucho frío y la brisa helada que subía desde la playa calaba hondo en su cuerpo. El aire de mar se mezclaba con el intenso perfume de los naranjos de frutos amargos que empezaban a madurar en el mes de marzo y cuyas fragancias de azahares se esparcían hasta el final del invierno, al igual que las acacias que en los tonos más diversos del amarillo acariciaban con sus perfumadas flores el cielo de Punta Ballena. También las decenas de especies más conocidas e ignoradas de eucaliptos, traídas de lugares remotos y reverdecidas por las lluvias de aquel otoño hecho invierno, regalaban generosamente esa tarde sus aromas y colores.

			El silencio dominaba como nunca el enorme bosque y solo era interrumpido por las hojas secas y las ramas diseminadas en el suelo que crujían al paso del hombre alto y delgado. Aquel personaje de quijotesca estampa conocía como nadie los rincones y secretos de ese paraíso terrenal. Llegó hasta el claro del bosque y se detuvo unos minutos frente a la gigantesca pajarera de hierro y alambre que su patrón había hecho construir especialmente tres décadas atrás. En su interior revoloteaban churrinches, ruiseñores, zorzales, cardenales azules y de copete colorado, chingolos y calandrias. Abrió la puerta de la enorme jaula y, como hacía don Antonio, tomó con mucho cariño las pequeñas aves y, a manos llenas, las fue dejando en libertad. Algunas se alejaron de inmediato. Otras, luego de un vuelo corto, volvieron para abandonar el lugar definitivamente minutos después. Una pequeña bandada de ruiseñores del Japón, tras surcar el aire algunos instantes, retornó intentando inútilmente reingresar a su hasta entonces sitio de cautiverio.

			Isidoro cerró la pajarera ahora vacía. Desandó el camino y al llegar a la casa principal se sentó en la galería, en la misma silla que solía ocupar cuando su patrón lo invitaba a conversar. Con los ojos llenos de lágrimas y con la mirada perdida en el bosque y en el mar, permaneció allí hasta que la tarde se hizo noche. Al lado de él, la brisa del Este hamacaba suavemente la mecedora que don Antonio jamás volvería a ocupar.

			Antonio Dionisio Lussich tenía casi cincuenta años en 1896, cuando por obra y gracia del destino pisó por primera vez Punta Ballena. Era para la época un hombre mayor, en el umbral de la vejez. Lussich podía darse entonces por satisfecho. La vida le había dado las tres cosas que la mayoría de los hombres sueñan y luchan por alcanzar: familia, fortuna y fama, aunque no siempre en ese orden.

			En efecto, don Antonio había formado junto con su esposa, Ángela Portillo, una numerosa familia con diez hijos, nueve mujeres y un varón. Tenía además una gran fortuna, cuyas bases habían sido construidas por su padre, pero que él mismo, a la muerte de su progenitor y con la colaboración de dos de sus hermanos, Enrique y Manuel, se encargó de acrecentar y multiplicar. Con una flota de 60 embarcaciones de carga y 13 remolcadores, la empresa que don Antonio comandaba era la más grande compañía naviera de América del Sur y la tercera más importante del mundo. Ostentaba, entre otros galardones, el haber participado en más de doscientos salvamentos en el Río de la Plata y la costa Atlántica, incluyendo Brasil. La mayoría de los rescates habían sido capitaneados por el propio Lussich, que no dudaba en hacerse a la mar en medio de un gran temporal para dirigir él mismo los operativos, aun arriesgando su vida. Aquel coraje y sentido de la responsabilidad le dieron a don Antonio un gran prestigio no solo en territorio oriental, sino aun fuera de fronteras. Su estoicismo y solidaridad le valieron el reconocimiento y también condecoraciones de los gobiernos de España, Francia, Inglaterra y Portugal.

			No obstante, Lussich llegó a rechazar una condecoración del gobierno italiano, el cual dispuso, luego de una de sus tantas hazañas en alta mar, proclamarlo caballero de segunda. Sin miramientos devolvió la medalla argumentando que él era «un ciudadano de primera en cualquier parte del mundo».

			En 1888 el entonces cónsul británico en Montevideo, con motivo de entregarle a don Antonio una medalla de oro enviada por la reina Victoria por su participación en el salvataje de tres embarcaciones inglesas y una canadiense que zozobraron en las aguas del Río de la Plata, expresó:

			Lussich dirigió personalmente durante las terribles noches de raudos temporales, el salvamento de unos pobres náufragos que, a no ser por el impulso generoso y humanitario que guiaba a Lussich, seguramente hubieran sucumbido. Después de haber salvado estas vidas, exponiendo la suya, rehusó recibir ninguna recompensa.

			¿Pero quién era realmente ese hombre que las fotografías muestran alto, delgado, elegante y con una tupida barba blanca, y que a la edad en que las personas de su tiempo y de su clase se aprestaban a disfrutar de los frutos cosechados luego de años de trabajo supo imaginar y crear un paraíso en una desconocida sierra rocosa sobre el mar? ¿Un audaz? Sin lugar a dudas. ¿Un visionario? También. ¿Un hombre generoso que plantó cedros, especie que demora de 15 a 20 años en crecer, sabiendo que él no los disfrutaría? Así lo recordaban quienes lo conocieron. ¿O alguien que quiso perpetuar su nombre en la historia a través de una obra que parece haber sido hecha por la mano de Dios?

			Una historia de inmigrantes

			Filiph Luksic fue un croata nacido en la isla de Brac, en el mar Adriático, que llegó al puerto de Montevideo en 1837, cuando apenas tenía 13 años. Como todos los inmigrantes, buscaba mejores horizontes. A partir de su desembarco en la entonces naciente República Oriental del Uruguay, su nombre se castellanizó y pasó a denominarse Felipe Lussich. En 1843, con tan solo 19 años, fundó una empresa de cabotaje y salvamentos. Poco después contrajo matrimonio con una italiana oriunda de Savona, Carmen Griffo. De esa unión, el 23 de marzo de 1848, nació el protagonista de esta historia, Antonio Dionisio Lussich. Fue el hijo mayor de una familia a la que en pocos años se sumarían cinco hermanos más: Manuel, José, Enrique, Vicenta y Arturo.

			La infancia y adolescencia de Antonio transcurrieron en medio de las revoluciones y guerras civiles que dominaron el panorama político oriental hasta comienzos del siglo XX. En 1870, a los 22 años, se incorporó a las huestes del caudillo blanco Timoteo Aparicio cuando este se levantó en armas contra el gobierno del general colorado Lorenzo Batlle, en la que luego se conocería como Revolución de las Lanzas. Batlle asumió el poder aplicando lo que entonces se llamó la política de exclusión, es decir, un gobierno integrado exclusivamente por colorados. La marginación de los blancos sublevó al general Aparicio, que fue formando su ejército con gauchos de la campaña. Con un grupo de hombres a caballo y armados solamente con lanzas, el caudillo blanco enfrentó al ejército gubernamental. Fueron dos años de guerra civil en los que Lussich combatió como un revolucionario más en las principales batallas de la gesta épica: Paso Severino, Corralito, Cerro, Unión, Sauce y Manantiales. Esta experiencia como revolucionario dejaría en él dos huellas imborrables: su adhesión de por vida al Partido Blanco y su ingreso al mundo de la literatura gauchesca.

			En efecto, de su andar como integrante del ejército de Aparicio por las cuchillas y los campos uruguayos surgió su primera obra literaria: Los tres gauchos orientales. «Debo a estos pobres hijos de nuestras campañas las expansiones más íntimas de mis veinte años», manifestaría el propio Lussich años más tarde en una carta enviada al editor uruguayo Antonio Barreiro y Ramos, y agregaría:

			En épocas luctuosas para la República, he compartido sus alegrías y sus amarguras: los he acompañado en el mejor escenario donde podían exhibirse, el campamento; he escuchado con placer sus canciones épicas; he gozado en sus gratas manifestaciones de contento; he sufrido con el triste relato de sus personas.

			La primera edición de Los tres gauchos orientales fue publicada en Buenos Aires en junio de 1872 por la imprenta La Tribuna. Lussich se la dedicó a su amigo el poeta argentino José Hernández, quien dos meses más tarde publicaría la obra cumbre de la literatura gauchesca: Martín Fierro.

			Con fecha 14 de junio de 1872, estando en Buenos Aires, Lussich, le escribió a Hernández una carta en la que le dedicó su obra:

			Mi distinguido amigo:

			Durante su último viaje a esta ciudad, tuve el honor de ser presentado a usted. En una de mis visitas, haciendo referencia a la última campaña revolucionaria en mi patria, y a los sufrientes de nuestros soldados, me dijo usted, que un amigo le había hablado respecto a algunas producciones inéditas que yo había escrito en el estilo especial que usan nuestros hombres de campo, y que tuviese a bien mostrárselas. Aunque excesivamente pobres, no vacilé un momento en remitírselas, esperando se dignara darme su valioso e imparcial fallo.

			Después de haberlas visto me estimuló a su cultivo, augurándome una buena acogida.

			Bajo tan halagadoras esperanzas y comprendiendo sus buenos deseos, traté de hacer algo que, aunque quizás incompleto por mi poco contacto con aquel elemento, pudiese al menos probarle que no había echado en olvido sus benévolos consejos.

			Busqué un tema, y lo encontré en la revolución encabezada por el general Aparicio, vasto teatro donde podía exhibirse con amplitud el drama de las muchas desgracias por que ha atravesado mi infeliz patria.

			Llené este deseo trabajando en las horas que me dejaban libres mis ocupaciones comerciales.

			Concluido hoy este pobre trabajo, a usted lo dedico: desearía que tuviera algún valor para ofrecerlo, agradecido, al argentino que tantas simpatías tiene por nuestra causa, y que tanto lo ha demostrado, haciendo que su periódico «El Río de la Plata» fuese durante la más santa de las revoluciones, el órgano que defendía en el terreno de la justicia, los sagrados principios de nuestros derechos conculcados.

			Sin más objeto, lo saluda atentamente su afectísimo amigo y seguro servidor.

			Antonio D. Lussich

			Seis días más tarde, el 20 de junio de 1872, José Hernández respondió a la misiva de Lussich:

			Estimado amigo:

			Al estimularlo a usted al cultivo de ese género tan difícil de nuestra literatura, lo hacía persuadido de que sabría triunfar de todas las dificultades que presenta; vencer todos los escollos, e igualar, si no exceder, a los que en esos retratos del gaucho, se han aproximado más al original. He leído sus versos con vivo interés, veo con satisfacción que su trabajo corresponde a estas esperanzas, y lo felicito con todo el ardor y con toda la sinceridad de mi ánimo.

			El suceso que usted ha elegido para servir de tema a sus cantos, no ha podido ser ni más vasto, ni de mayor interés de actualidad, ni relacionarse más íntimamente con el paisano, ni encontrase más al alcance de su juicio.

			En la elección de los tipos puestos en escena, ha sido usted igualmente feliz, retratando esos caracteres agrestes, valientes y desconfiados a la vez, con una propiedad que revela la seguridad con que usted ha penetrado en ese escabroso terreno.

			En versos llenos de fluidez y de energía, describe usted con admirable propiedad al inculto habitante de nuestras campañas, pinta con viveza de colorido los sinsabores y sufrimientos del gaucho convertido en soldado, sus hechos heroicos, los estragos de la guerra fratricida, y la esterilidad de una paz que no salva los derechos de las diversas fracciones políticas, cimentando el orden y la tranquilidad general sobre la sólida base de la justicia, del derecho y de las garantías para todos los ciudadanos. Usted sabe que he simpatizado ardientemente con ese movimiento de opinión lleno de popularidad, llamado a devolver a millares de orientales distinguidos, los derechos que el absolutismo los había despojado en su patria.

			Si el éxito no ha correspondido a la magnitud de los esfuerzos, no por eso debe entibiarse la fe en el corazón de los patriotas.

			Usted ha contado sus sacrificios, sus victorias y sus desgracias, y los patriotas orientales aplaudirán su obra, tanto como le agradece su honrosa dedicatoria este

			Su affmo. y verdadero amigo

			José Hernández

			Las palabras de Hernández resultaron proféticas. Los tres gauchos orientales no solo fue una obra aplaudida por los uruguayos sino también por los argentinos. Su primera edición se agotó en pocos meses. Un año más tarde el libro fue reeditado en Buenos Aires por la imprenta La Política y en poco menos de cuatro años logró vender en ambas márgenes del Plata más de 16 mil ejemplares. Era una cifra nada despreciable si tenemos en cuenta que por aquellos años los habitantes de Buenos Aires no alcanzaban los 500 mil y los de Montevideo los 150 mil, y que el número de analfabetos superaba cómodamente el 50 por ciento de la población tanto en Argentina como en la Banda Oriental.

			En 1873 y a raíz del éxito obtenido con su primer libro, Lussich publicó su segunda creación del mismo género: El matrero Luciano Santos. Su actividad como poeta se cerraría diez años después, con Cantalicio Quirós y Miterio Campos en un baile del Club Uruguay, pero su faceta de escritor renacería en 1892, con la publicación de Naufragios célebres en el cabo Polonio, banco Inglés y océano Atlántico, un importante documento histórico en el que Lussich relata los salvatajes que llevó a cabo la compañía fundada por su padre. No es poco para un hombre que había recibido instrucción formal tan solo hasta los 14 años, aunque luego se convirtió en un lector apasionado, que llegó a dominar nueve lenguas.

			Sin embargo, de la obra literaria de Lussich, los críticos y las antologías solo han recogido Los tres gauchos orientales. A tal punto que el propio Jorge Luis Borges, en una conferencia dictada en Montevideo en 1950 sobre «Aportes a la literatura gauchesca», expresó: «Podría decirse que los diálogos de Lussich [en Los tres gauchos orientales] son el borrador ocasional de la obra definitiva de Hernández». Esta afirmación de Borges disgustó en su momento a Carlota, una de las hijas de Lussich. No obstante, hoy Nicasio, hijo de Carlota, estima que Borges tenía razón: «Mi abuelo era un aficionado a la literatura y Hernández un escritor».

			De poeta a empresario

			Puede decirse que Lussich fue un hombre afortunado. El éxito lo acompañó siempre, en todos sus emprendimientos. Al alejarse de la literatura pasó a dedicarse por entero a las actividades de la empresa familiar. Junto a su padre conoció los secretos del mar. Aprendió a avizorar las tormentas y a interpretar las sutiles señales que la naturaleza da para anunciar el tiempo que vendrá. Supo de atardeceres rojos y de amaneceres sombríos, en la tierra como en alta mar. Los huracanes, las sudestadas, los pamperos y las virazones fueron muchas veces sus compañeros de ruta. Tal vez por ello a su barco preferido lo bautizó Huracán. Entendió que al viento, al mar y a la naturaleza toda no se los puede desafiar, sino respetar. Comprendió por qué los viejos marinos llamaban al Río de la Plata el infierno de los navegantes. Él mismo, en más de una ocasión, estuvo a punto de perder la vida cuando comandaba los rescates de los barcos en peligro en las turbulentas aguas del Plata o del Atlántico. Sin embargo, su destreza, su coraje y también la buena estrella que siempre lo guió le permitieron sobrevivir a situaciones verdaderamente dramáticas en las que el mar enfurecido arrastraba por igual barcos, cargamentos y vidas.

			Cada salvataje que don Antonio comandaba le producía la misma sensación que experimentó en los años de su juventud, cuando formando parte de las huestes del general Aparicio empuñaba la lanza y, al galope, él y todos los gauchos revolucionarios arremetían contra el enemigo al grito desenfrenado de «¡Viva la patria!», «¡Vivan los blancos!». Claro que en los operativos de alta mar el fin perseguido era exactamente el contrario al de los combates de la revolución: salvar vidas.

			También al lado de su padre aprendió los códigos del comercio y las artes de la negociación. Por las oficinas de la empresa Lussich desfilaban permanentemente marinos y marineros, comerciantes, mercaderes y mercachifles. Hombres provenientes de todas partes del mundo. Sabios e ignorantes. Todos trataban con don Felipe Lussich, y a la muerte de este fue Antonio el encargado de negociar con ellos. De esa clientela rescató lecciones y enseñanzas que le sirvieron de mucho cuando recayó sobre sus espaldas la responsabilidad de timonear la empresa familiar. De los genoveses aprendió el arte de la negociación; de los ingleses, el temple para decir las cosas más duras sin levantar la voz y con una sonrisa en los labios; de los españoles, y especialmente de los gallegos, la perseverancia; y de los franceses nada, porque aborrecía su arrogancia, aunque admiraba su cultura.

			Lussich era hombre de una personalidad avasalladora. Nadie ni nada lo doblegaba. Por el contrario, las situaciones difíciles o adversas actuaban en él como un estímulo. Su hija Carlota solía contar que en una oportunidad la empresa familiar atravesaba por un momento financiero difícil. Don Antonio se vio entonces obligado a solicitar un préstamo al Banco de Londres, que en aquellos tiempos era la principal institución bancaria que operaba en Uruguay. Al ingresar en el despacho del gerente, Lussich observó que este, un ciudadano inglés que sabía el motivo de la visita, permanecía sentado en su escritorio al tiempo que le preguntaba cuál era la razón que lo traía por allí. Lussich, sin levantar la voz pero en un tono enérgico, le manifestó: «O se para usted o me siento yo». El gerente muy sorprendido se puso de pie y le acercó una silla. Estando ya los dos sentados, don Antonio explicó su problema. Minutos después se retiró del banco; no solo había conseguido el crédito, sino que fue él quien estableció las condiciones y la forma de pago.

			Poco después de finalizada la Revolución de las Lanzas y luego de haber conocido el éxito como escritor, Lussich se enamoró de Ángela Portillo, con quien luego se casó. Doña Ángela era una mujer muy bonita que lo cautivó rápidamente, y don Antonio era por entonces un partido muy codiciado entre las jóvenes de la sociedad montevideana. Formaban una pareja muy armoniosa. Los dos eran jóvenes y hermosos. Pertenecían a familias prósperas y conocidas. Él era inteligente, trabajador, ingenioso, culto y con talento y prestigio de escritor. Ella no le iba en zaga. Era tan inteligente, culta y elegante como él, pero también era ponderada. Estaba además preparada, como las mujeres de su clase de aquella época, para ser una buena esposa y madre. Asimismo, todos le reconocían la virtud de ser ecuánime y conciliadora. Don Antonio la llamaba la Espartana, por su discreción y austeridad tanto para sobrellevar el dolor como para disfrutar de la felicidad.

			¿Qué otra cosa sino la felicidad y un futuro venturoso podía esperar a aquella pareja, mirada como un referente en la pueblerina sociedad uruguaya de fines del siglo pasado? Y la felicidad llegó a medida que fueron naciendo los hijos, pero también hubo desgracias y dolor.

			En pocos años y a la usanza de la época, el matrimonio Lussich se llenó de hijos. La familia se fue multiplicando con la misma rapidez con que lo hicieron la empresa y la fortuna, ahora timoneadas y administradas por don Antonio. La primera en nacer fue Angelita, que a los pocos años falleció de fiebre tifoidea, provocando el primer gran dolor en el corazón de los Lussich. Luego llegaron con una diferencia promedio de dos años: Clotilde, Milka, Carlota, Ivana, Hilda, Elena, Angélica y Esther. Y cuando ya habían perdido todas las esperanzas de tener un hijo varón que continuara con el apellido y los negocios familiares, nació Milton.

			Para albergar aquella enorme prole don Antonio hizo construir un lujoso palacete, que aún subsiste, en el entonces aristocrático y alejado barrio del Prado de Montevideo. La familia había vivido hasta entonces en ese mismo predio, en una centenaria construcción enclavada en medio de una quinta colonial, sobre la actual avenida Agraciada y la calle Capurro. La nueva edificación, de estilo francés, está rodeada por un enorme parque jardín. Lussich se preocupó de equiparla con finos muebles y enseres expresamente traídos de Europa. Todo allí era de buen gusto y elegante.

			Arañas de cristal de Bohemia, gobelinos franceses, alfombras persas, porcelanas de Limoges, platería inglesa y una valiosísima colección de cuadros de los pintores europeos más renombrados de los siglos XVIII y XIX alhajaban el palacete de tres plantas. Allí no solo convivía la familia Lussich, sino también una legión de mucamas, cocineras, mayordomos, choferes (de carruajes primero y de automóviles después) y jardineros. También bajo ese mismo techo vivían las institutrices, una inglesa, otra francesa y una tercera alemana, que Lussich había hecho venir expresamente de sus países de origen y a quienes les encomendó la educación de las niñas. Tanto don Antonio como doña Ángela se preocuparon especialmente de que sus hijas recibieran una completa educación en el propio hogar, la que luego complementarían con numerosos y largos viajes a Europa. Esos periplos eran armados generalmente por doña Ángela y tenían un cometido fundamentalmente cultural. Una vez que los hijos crecieron y a medida que se fueron casando, Lussich y su esposa mantuvieron la costumbre de viajar con toda la familia al menos una vez cada dos años.

			El estilo de vida de los Lussich se asemejaba más al de las familias de la oligarquía argentina que al de la clase alta uruguaya. Don Antonio sabía disfrutar de su fortuna. No obstante, tanto él como su esposa eran enemigos de la ostentación; en eso sí eran muy uruguayos.

			El descubrimiento de Punta Ballena

			A fines del siglo pasado Lussich se había convertido no solo en uno de los hombres más respetados del país, sino también en un personaje del que la prensa de las dos márgenes del Plata se ocupaba constantemente contando sus hazañas en alta mar.

			Eso lo llevó a mantener una relación muy fluida con los principales periodistas de los diarios más importantes de Montevideo y Buenos Aires. De algunos de ellos, como Samuel Blixen, era amigo. Blixen por entonces era una de las plumas más respetadas del diario El Día de Montevideo, fundado y comandado por quien luego sería dos veces presidente de la República, el colorado José Batlle y Ordóñez. Don Antonio era un hombre de palabra y por lo tanto cumplía con sus promesas. A comienzos de 1896 le había prometido a Blixen que, luego de realizar el siguiente gran salvataje, lo invitaría, junto con un numeroso grupo de periodistas, a realizar una travesía en su barco preferido, el Huracán. Y el naufragio se produjo y el salvataje también. Fue a fines del invierno de ese año que Lussich logró rescatar una embarcación de bandera francesa que se dirigía a Buenos Aires y zozobró en las proximidades del banco Inglés, en el Río de la Plata.

			Había llegado la hora de cumplir con lo prometido. No obstante, aguardó la llegada de la primavera para realizar el anunciado periplo.

			El 23 de setiembre, muy temprano a la mañana, el Huracán, comandado por don Antonio, partió del puerto de Montevideo con destino al entonces pueblo Ituzaingó, denominado por los lugareños como la punta del Este.

			Lussich había hecho vestir de gala al ya lujoso barco. Los invitados pudieron disfrutar a bordo de un banquete especialmente preparado para la ocasión. La mesa estaba dispuesta en el cómodo y amplio camarote de su propietario. Sobre manteles de encaje de Bruselas brillaban los cubiertos de plata Christofle que rodeaban a los platos de loza inglesa blanca con filetes azul marino y en cuyo centro, debajo de la imagen de un ancla, se leían las iniciales del anfitrión: A. D. L. El vino, de la bodega personal del capitán, se servía en copas de cristal de Baccarat, azules para el tinto, verde claro para el blanco.

			El almuerzo transcurrió en un clima de fiesta. A los postres Lussich y Blixen recitaron a dos voces algunos pasajes de Los tres gauchos orientales. A media tarde arribaron al desierto pueblo Ituzaingó. Amarraron en el muelle de Las Delicias y luego, en carretas tiradas por bueyes, se dirigieron por la playa hasta el único hospedaje que había en la península: el Hotel Central, ubicado donde hoy se encuentra el Palace Hotel. Allí fueron recibidos por su propietario, Pedro Risso. Ituzaingó era entonces un caserío de no más de una docena de construcciones precarias de techos de cinc o paja, que en los meses de verano solían frecuentar unos pocos y osados argentinos. No existía comunicación terrestre con la vecina ciudad de Maldonado y mucho menos con Montevideo.

			Al día siguiente Risso invitó a sus huéspedes a visitar un lugar que calificó de paradisíaco: Punta Ballena. El clima ayudaba. El cielo completamente despejado, el mar tranquilo y transparente convocaban a navegar. A bordo del Huracán los pioneros turistas llegaron hasta el lugar indicado. El barco ancló en la ensenada de Portezuelo. Todos, menos Lussich, quedaron extasiados al contemplar ese regalo de la naturaleza. La sierra de la Ballena, un páramo en ese entonces, derivación al sur de la sierra de Carapé y parte de la cuchilla Grande, nacía en el horizonte de los admirados visitantes y moría en el mar, tras formar pequeñas grutas que el agua verde y mansa de ese mediodía bañaba con suavidad. A sus pies se extendía una cadena interminable de playas de arena fina y blanquísima.

			«Esto es un descubrimiento, una revelación», afirmó Blixen, a lo que don Antonio respondió: «A mí no me parece gran cosa». «Cómo se ve que sos un marino que ha recorrido el mundo y no un artista», replicó el periodista.

			Llegó la hora del almuerzo y, mientras disfrutaban de un cordero a bordo del Huracán, Risso comentó que estaban a la venta las tierras que conformaban Punta Ballena. «Yo no daría ni un centésimo por esas sierras peladas», expresó Lussich. Risso señaló: «Sin embargo, hay varios interesados y yo me encuentro entre ellos». «¿Y quién es el propietario de esas tierras?», preguntó Lussich. «No lo sé con exactitud», respondió Risso, y agregó: «pero quien lo representa es el doctor Martín C. Martínez.»

			Al promediar la tarde el Huracán y sus pasajeros volvieron al muelle de Las Delicias. Desembarcaron y Lussich fingió un fuerte dolor en la espalda que difícilmente podría calmar estando allí, por lo que regresaría de inmediato a Montevideo para consultar a su hermano Arturo, un prestigiosísimo médico. Blixen y sus colegas quisieron acompañarlo, pero don Antonio se negó categóricamente. No era un hombre de dar marcha atrás cuando tomaba una decisión. Sin embargo, antes de soltar amarras prometió retornar en pocos días a buscar a sus invitados. Con viento a favor y a toda máquina Lussich llegó esa misma noche al puerto de Montevideo. Durante la travesía se encerró en su camarote y planeó una estrategia para comprar aquellas tierras. Se había enamorado de Punta Ballena.

			La negociación fue dura. Don Antonio ofertó varios miles de pesos de la época por las tierras que, según expresó a sus propietarios, «eran estériles y nada propicias para ninguna actividad productiva». A lo largo de las tratativas debió hacer gala de todas sus artes de negociador. Aun así y pese a la aparente contundencia de sus argumentos, tuvo que aumentar la oferta. Finalmente cerró el trato. Y las 1500 hectáreas que conformaban Punta Ballena fueron suyas. El escribano Manuel Alonso elaboró la escritura.

			Logrado el acuerdo, el flamante dueño de Punta Ballena retornó en el Huracán a buscar a Blixen y a sus colegas al pueblo Ituzaingó. Nada comentó de su reciente adquisición. Una semana después se reunió con Blixen en la confitería Del Telégrafo, en Montevideo. Al sentarse a la mesa y con una enorme sonrisa de satisfacción le dijo: «Estás hablando con el dueño de Punta Ballena». «Pero ¿no era que aquel paraíso no era para ti gran cosa y no valía ni un centésimo?», manifestó sorprendido el periodista. Lussich le respondió con unos versos del Martín Fierro: «El zorro que ya es corrido / dende lejos la olfatea; / no se apura quien desea / hacer lo que le aproveche; / la vaca que más rumea es la que da mejor leche».

			La construcción del paraíso

			Las 1500 hectáreas que Lussich adquirió formaban parte entonces de una pelada cadena montañosa cuyas alturas llegan a superar los 120 metros. Rocas de fundamento cristalino, pantanos, maleza y la absoluta ausencia de árboles constituían el paisaje de aquel territorio. Enclavada en la cima de una de esas elevaciones, a 50 metros sobre el nivel del mar, sobrevivía al tiempo y a los embates de los vientos una antigua construcción colonial. Allí don Antonio decidió construir su casa. Mirando al sur desde ese lugar se tenía como único horizonte el mar. ¿Qué más podía pedir un marino?

			Lussich no encargó la obra a un arquitecto, sino que fue el artista plástico Milo Beretta el responsable de diseñar y edificar la nueva casa. Sobre los viejos muros coloniales se levantó una confortable y amplia residencia de dos plantas capaz de albergar a toda la familia y a las permanentes visitas que el dueño de casa recibía. Trece dormitorios y seis baños, una pequeña sala y un amplio comedor con una señorial chimenea constituyeron el hogar preferido de Lussich desde entonces y hasta su muerte. Beretta preservó el estilo español en la nueva edificación y, como en los antiguos cascos de estancia, hizo pintar el exterior de rosa viejo. Asimismo, dotó a la casona de una amplia galería desde la cual se dominaba el generoso paisaje que se desplegaba a los pies de quien quisiera contemplarlo.

			Por su parte don Antonio y doña Ángela decoraron el interior muy sobriamente: muebles de roble y lámparas de hierro. El único lujo lo constituía la vajilla de loza inglesa, igual a la que había en el Huracán, las copas de cristal de Bohemia y los cubiertos de plata francesa, todos destinados a agasajar a las visitas. Allí el espectáculo no estaba adentro sino afuera, en la naturaleza.

			En las cercanías de la casona don Antonio mandó construir cinco viviendas: tres para el personal, una para los huéspedes y una quinta que destinó a los novios de sus ocho hijas. En aquellos tiempos estaba muy mal visto que los pretendientes durmieran bajo el mismo techo que sus pretendidas, aunque fuera en habitaciones distantes. También los exteriores de estas construcciones eran de color rosa viejo, excepto la casa de los novios, que había sido pintada de blanco.

			Llegar hasta Punta Ballena constituía por entonces una verdadera odisea. Se viajaba en tren hasta Abra del Perdomo, un paraje ubicado entre Pan de Azúcar y Maldonado, y desde allí se emprendía un tortuoso y agotador periplo en diligencia que insumía casi toda una jornada. Había que atravesar campos, sierras, arroyos y dunas.

			En los primeros tiempos los Lussich se instalaban en Punta Ballena a comienzos del verano y permanecían allí hasta mediados del mes de marzo. Cuando don Antonio llegaba, el capataz Isidoro Rivero izaba en la parte más alta de la sierra, a pocos metros de la casa principal, la bandera uruguaya a la que se le había sustituido el sol por las iniciales de Lussich: A. D. L. La casa ofrecía las comodidades necesarias para pasar largas temporadas, aunque el entorno no. Doña Ángela y sus hijas temían a los vientos que azotaban frecuentemente el lugar. A don Antonio, acostumbrado a las tempestades de alta mar, nada le sorprendía. La casona tenía enormes ventanales protegidos por postigones de madera maciza que eran trancados por dentro con barretas de hierro. Pero al parecer esto no era suficiente. Las noches en que el viento del este arreciaba, doña Ángela hacía correr los pesados roperos de los dormitorios para evitar que los ventanales se abrieran. Aun así, en más de una oportunidad el viento logró burlar todas esas barreras.

			«Antonio, esto no puede seguir así, o buscamos una solución o yo no vuelvo más acá», le dijo una mañana doña Ángela a su esposo, luego de que la noche anterior el viento hubiera arrancado los postigones de la sala principal y de los dormitorios que daban al oeste. A lo que don Antonio, que disfrutaba sentado en su mecedora de un sol radiante en la galería de la casona, con una sonrisa manifestó: «Espartana, peores tempestades he vivido yo y aquí me tienes». A partir de ese momento doña Ángela se dio cuenta de que la solución no la aportaría su marido y se le ocurrió la idea de plantar árboles en los alrededores de la casa.

			Doña Ángela mandó traer semillas de Montevideo y comenzó a plantar en el terreno más cercano que rodea la casona y en la ladera oeste de la sierra. Don Antonio la miraba y se sonría con cariño. «¿Crees que esto dará resultado?», le preguntó más de una vez. «Ya lo verás el año próximo», respondía ella.

			Al año siguiente, los Lussich llegaron como siempre a Punta Ballena en los primeros días de diciembre. El lugar estaba irreconocible. Las plantas y los pinos que con más esperanza e ilusión que conocimiento y ciencia doña Ángela había plantado el verano anterior, no solo habían sobrevivido a los temporales del invierno, sino que crecían a una velocidad sorprendente. Muchas de ellas regalaban sus colores y aromas. El páramo comenzaba a transformarse en un edén. Ahora era doña Ángela la que sonreía victoriosa.

			La espectacular transformación que el terreno que rodeaba la casona había sufrido de un verano a otro entusiasmó a Lussich, que desde entonces se propuso forestar y convertir aquel lugar en un bosque. Comenzó por informarse y por consultar a los expertos más importantes de la época en ambas márgenes del Plata. Viajó a Buenos Aires y allí se entrevistó con el arquitecto paisajista francés Carlos Thays, que por entonces residía en la ciudad porteña. Luego se vinculó con el también argentino Benito Carrasco, un renombrado botánico, quien le aconsejó que tuviera en cuenta la experiencia que el inglés Enrique Burnett había llevado adelante a partir de 1890 en Maldonado con la plantación de pinos marítimos para fijar los médanos de la zona. Finalmente invitó al naturalista José Arechavaleta, un vasco-uruguayo muy respetado en toda América del Sur por sus conocimientos de botánica, a viajar a Punta Ballena. El botánico recorrió paso a paso el lugar junto a don Antonio y luego le expresó: «Es una utopía plantar en Punta Ballena, y si lo intenta hágalo del lado este de la sierra». Lussich hizo oídos sordos al consejo de Arechavaleta. Tomó además sus palabras como un desafío personal. Aquel marino que tantas veces se había enfrentado a los vientos en el mar había decidido librar ahora su batalla en la tierra. Tenía entonces 52 años.

			Comenzó por estudiar. En pocos meses logró armar una completa biblioteca sobre botánica. Los libros los encargaba a Francia, Inglaterra y Alemania. Su dominio de nueve idiomas le facilitó la tarea. Luego hizo traer de los viveros más importantes del mundo las variedades de plantas y semillas que fue preparando en los almácigos que construyó en la zona fértil de su propiedad, recostada en la parte este de la sierra. Una vez germinadas las fue llevando por miles al extremo oeste, donde, sin resguardo, las plantó.

			Para cumplir con esa labor, Lussich contaba con un grupo de personas a las que entrenó especialmente. No obstante, al igual que en los salvatajes en el mar, él mismo encabezaba la tarea, trabajando a la par con sus peones. A veces, luego de una intensa lluvia, aplicaba el sistema de siembra al voleo. En otras ocasiones se internaba en los bañados y con el agua hasta la cintura hacía montículos sobre los que colocaba las pequeñas plantas. En reiteradas oportunidades se enfrentó al rocoso terreno como insalvable obstáculo. Fue entonces cuando resolvió abrir canaletas entre las rocas a fuerza de picos y con pólvora en las zonas más escarpadas. Ningún impedimento de la naturaleza era válido para don Antonio.

			La buena estrella que siempre lo había acompañado en alta mar estuvo también junto a él a la hora de forestar Punta Ballena. Por su parte, el viento, el agua, los pájaros y los insectos avalaron el ambicioso emprendimiento de Lussich. El viento diseminó las semillas a lo largo de la sierra y de la tierra. Hizo además posible que en plena roca crecieran pinos, acacias y hasta robles. El agua fue fundamental a la hora de multiplicar las especies plantadas. No solo la lluvia dio su generosa mano; también los innumerables manantiales que desde las mismas entrañas de la tierra lanzan permanentemente agua purísima, que luego corre incesante como finos hilos de cristal, arrastraron por el accidentado terreno semillas que fueron quedando al margen de las corrientes. Y finalmente los pájaros y los insectos, más numerosos a medida que el bosque florecía, dieron el toque final a la obra. Los pájaros que al alimentarse con frutos cuyas semillas no digieren y, luego al volar de un lado a otro, devuelven a la tierra aptas para germinar. Y los insectos, como las abejas y las mariposas, que al posarse en unas flores hacen fecundar otras, facilitando la polinización y la reproducción permanente de las plantas.

			El bosque crecía a una velocidad que ya no sorprendía solo a don Antonio, sino también a los botánicos y expertos que lo visitaban. Lo que más llamaba la atención era cómo en una zona tan poco propicia para la forestación crecían y se multiplicaban especies de climas diametralmente opuestos. En Punta Ballena y de la mano de Lussich comenzaron a convivir en perfecta armonía, entre muchísimos otros, los bananos, los abedules, los algarrobos, el árbol del incienso, más de doscientas especies diferentes de eucaliptos, bambúes, olmos, tejos, abetos, magnolias, el árbol del papel y la Tristania conferta. También florecían los arces, de los que se supone Antonio Stradivarius extraía la madera para sus violines, los callitris de Marruecos junto a los criollos ceibos, talas, sauces, coronillas, chalchales y ombúes.

			«Como usted podrá apreciar, seguí al pie de la letra su consejo», le dijo irónicamente don Antonio al botánico Arechavaleta una cálida mañana de enero de 1905, mientras ambos disfrutaban de los colores, aromas y sonidos del bosque. El calificado técnico, que pocos años antes había desahuciado las aspiraciones de forestar de Lussich y ahora no salía de su asombro, comentó: «Don Antonio, este es el mayor mentís dado a la ciencia».

			El bosque crecía y se multiplicaba e iba envolviendo a Lussich, que poco a poco fue alejándose de los salvatajes en alta mar para dejarse llevar por una nueva pasión: la botánica. Ahora prefería recorrer en su caballo negro la irregular geografía de Punta Ballena acompañado de su capataz, Isidoro Rivero, quien sabía de memoria el nombre de cada una de las especies que su patrón había plantado. Don Antonio pasaba largas horas en los viveros preparando nuevas plantas o leyendo las últimas publicaciones sobre botánica que permanentemente le llegaban desde Europa. A veces, en los rojos atardeceres de Punta Ballena, lo invadía la nostalgia de sus años de marino. Entonces se sentaba en su sillón de mimbre en la terraza de la casona y junto a doña Ángela compartía en silencio esos instantes únicos y mágicos en que el sol, como una gran bola de fuego, parece apagarse lentamente en las serenas aguas de Portezuelo, dejando en el alma de quien contempla el espectáculo una sensación de paz indescriptible.

			Lussich era un hombre incansable. Para que el bosque no se transformara en una selva impenetrable, lo hizo atravesar por caminos y sendas de trazados irregulares, que él mismo recorría constantemente a caballo y sus hijos y los visitantes en carruaje o en carreta.

			«Esto es un paraíso», afirmó deslumbrado el escultor José Luis Zorrilla de San Martín la primera vez que llegó al bosque junto a su esposa, Guma Muñoz del Campo. Pese a la diferencia de edad (Zorrilla podía ser hijo de Lussich), ambos fueron muy amigos. Compartían la misma pasión por la poesía y cuando se reunían solían hacer gala de la bien ganada fama de brillantes recitadores de que gozaban.

			«Pero un bosque sin pájaros es como una flor sin perfume», añadió Zorrilla. El comentario del escultor impulsó a don Antonio a poblar Punta Ballena de pájaros de todas partes del mundo. Hizo además construir una gran jaula en un claro del bosque. Allí colocaba las aves expresamente traídas de Europa, Asia y África. Su cuidado estaba a cargo de Isidoro, el capataz. Una vez que se aclimataban y se reproducían, don Antonio las liberaba él mismo a manos llenas, en una especie de ceremonia que le producía un inmenso placer.

			El bosque era para Lussich su mejor obra, que exhibía con orgullo pero sin soberbia. Casi en el olvido quedaron los rescates en el mar y las decenas de condecoraciones recibidas de las entonces grandes potencias mundiales a lo largo de años dedicados a salvar vidas y bienes. No obstante, don Antonio nunca estaba plenamente satisfecho. Para coronar su trabajo compró en uno de sus viajes a París, en el vivero Vilmorin, miles de plantas de orquídeas de una gama infinita de colores y aromas que florecían durante las cuatro estaciones y que daban, por si faltaba, el toque exquisito al paraíso creado. Las orquídeas y las camelias eran las flores preferidas de doña Ángela. Ella misma preparaba, combinando colores y tonos, los arreglos que adornaban siempre la larga mesa del comedor de la casona. Era su manera de dar la bienvenida a los ilustres visitantes que desfilaban constantemente por Punta Ballena.

			La obra de Lussich en Punta Ballena trascendió rápidamente las fronteras. Expertos en botánica, poetas, políticos y periodistas de todo el mundo llegaban expresamente a Uruguay, ya fuera invitados por el propio don Antonio o atraídos por la curiosidad de conocer lo que todos calificaban como un lugar único en el mundo. Si en los años de su primera juventud Lussich se había ganado fama de poeta por Los tres gauchos orientales y luego su reconocido coraje como marino había atravesado océanos, su obra como forestador le había granjeado, ya en la madurez, el respeto y la admiración de científicos, escritores, periodistas y hombres de estado.

			«C’est un endroit unique au monde», escribió a mediados de la década del diez Henry Bidou, director entonces de la prestigiosísima e influyente revista francesa Deux Mondes, refiriéndose al bosque de Lussich. Bidou vivió quince días en la casona de Punta Ballena. Durante su estadía, don Antonio se preocupó especialmente de atenderlo. Recorrió a pie y a caballo varias veces el bosque mostrándole cada una de las especies plantadas por él. Llegó incluso a exasperarse con aquel francés muy atildado, que no demostraba el más mínimo asombro por lo que estaba viendo. Sin embargo, al llegar a París le dedicó a la obra de Lussich cuatro páginas enteras de la famosa revista, en las que describió con lujo de detalles la obra de aquel marino «visionario, inteligente y además poeta».

			Lussich era hombre de un agudo y a veces ácido sentido del humor. En sus viajes por Europa solía divertirse hablando en napolitano en Génova y en genovés en Nápoles, cosa que enfurecía a sus interlocutores. Asimismo, a veces sus bromas desconcertaban a quien las recibía. En Punta Ballena vivía un hombre llamado Ramón Lobato, que se caracterizaba por ser muy alto y delgado (medía más de dos metros) y por tener una voz tremendamente grave que parecía salir de ultratumba. Lo llamaban Lobato el Grande. Este personaje, que era analfabeto, peleó junto al caudillo blanco Aparicio Saravia en la guerra civil de 1904, contra las tropas del ejército gubernamental del entonces presidente José Batlle y Ordóñez. Su admiración por el general Saravia, que falleció luego de ser herido en la batalla de Masoller, era absoluta. Un tarde Lussich conversaba con tres invitados en la galería de la casa cuando vio que por la loma subía Lobato montado en su caballo. Lo llamó. Lobato se acercó, desensilló, y don Antonio, muy rápidamente y sin que se entendieran los nombres, le presentó a los tres visitantes. A continuación le preguntó qué opinaba de Batlle, que por entonces cumplía su segundo mandato presidencial, a lo que Lobato le manifestó con su impresionante vozarrón: «No me hable, don Antonio, de ese canalla, asesino, hijo de…», y se descolgó con una sarta de insultos que duró minutos. Cuando terminó de hablar, Lussich le dijo: «Lobato, tú no me has entendido; estos señores son César, Lorenzo y Rafael Batlle, los hijos de don José Batlle y Ordóñez». Lobato sin inmutarse manifestó: «Lo dicho, dicho está, don Antonio; bala que sale del fusil no vuelve al caño». Dio las buenas tardes, subió a su caballo y siguió viaje.

			En otra ocasión don Antonio había invitado a almorzar a un almirante inglés de apellido Caperton, muy famoso en su época, que se encontraba de visita en Punta del Este. El marino británico, como no podía ser de otra manera, llegó a la casona del bosque puntualmente al mediodía, acompañado por dos altos oficiales también ingleses. Don Antonio los recibió y durante un buen rato recorrió con ellos el bosque. Luego los invitó a sentarse en la galería y continuó hablando de su experiencia como marino y de los salvamentos que había protagonizado. El tiempo transcurría y don Antonio seguía dándoles charla sin que se avizorara el almuerzo. Hasta que, pasadas las dos de la tarde, les dijo: «Si desean, pueden quedarse a almorzar», a lo que los ingleses se miraron sin entender nada de lo que estaba sucediendo. De inmediato don Antonio, socarrón, los hizo pasar al comedor, donde los aguardaba una espectacular mesa decorada con orquídeas y colmada de manjares.

			El humor de Lussich y su pasión por los versos también se traducía en las invitaciones que cursaba a sus amigos. En una oportunidad convocó a un gran amigo suyo, el astrónomo argentino Martín Gil, famoso en el mundo, para que viajara a Punta Ballena a deleitarse mirando las estrellas desde aquel paraíso. La carta que escribió comenzaba así:

			Pido al señor Martín Gil
perdone el atrevimiento,
de mandarle un pensamiento
desde mi albergue cerril.

			No será un canto gentil
el que cruzará el estuario,
para llegar al santuario
de un hombre de tanta cencia,
sino la simple ocurrencia
de un viejo gaucho corsario…

			Como suele decir César del Castillo, otro de los nietos de Lussich, «mi abuelo hacía de cada cosa un verso y de su vida una poesía».

			El crecimiento y desarrollo del bosque coincidió con el nacimiento de los nietos de Lussich. Don Antonio llegó a conocer a diecisiete de sus diecinueve nietos, todos hijos de sus hijas. Era un abuelo a la usanza de aquellos tiempos. Mimaba a los nietos pero no los consentía. Le gustaba mucho caminar con ellos por el bosque. En las noches de verano solía sentarlos a todos en la galería de la casona para relatarles cuentos de piratas que inventaba con una facilidad asombrosa. También, y sobre todo a los nietos varones, les narraba sus andanzas en la Revolución de las Lanzas. Asimismo, solía recitarles sus poemas gauchescos o pasajes del Martín Fierro. Hoy sus nietos mellizos, Nicasio y Antonio Manuel, que tenían seis años cuando don Antonio falleció en 1928, recuerdan del abuelo su potente voz y el perfume francés de su larga barba blanca, cuando este los sentaba a ambos en sus rodillas para contarles historias en las noches estivales de Punta Ballena.

			Lussich era plenamente feliz en el bosque. Muchas veces, al recorrer Punta Ballena con su hijo Milton, solía decirle: «Esto que estamos viendo será mañana un gran bosque, que yo no veré pero que tú disfrutarás». El destino quiso que don Antonio viese el bosque en su esplendor y que Milton no pudiera disfrutar el paraíso creado por su padre.

			En 1921 el presidente de la República, Baltasar Brum, visitó a Lussich en Punta Ballena. Brum, que tenía entonces 35 años, hizo muy buenas migas con Milton, un muchacho que se destacaba por su inteligencia, simpatía y vitalidad. A pedido de Milton, que era un apasionado de la aviación, Brum le consiguió una autorización para volar en un avión de la Fuerza Aérea Uruguaya. El aparato, a poco de despegar del aeródromo de Melilla de Montevideo, se precipitó a tierra y en el accidente Milton murió. Su muerte destrozó el corazón de Lussich. A partir de entonces ya nada sería igual para don Antonio y doña Ángela.

			Pocos meses después, Lussich escribió este acróstico en la casona del bosque:

			Milton querido soñé que te veía
I que me abrazabas con filial ternura
Levantando la niebla de amargura
Terrible titán que me afligía!
Olvidé del dolor la saña impía
Nutriéndome la fe de siempre verte
Alegre y arrogante, noble y fuerte

			Nadando entre placeres juveniles.

			Todo fue una ilusión… sueños febriles…
Oh destino cruel!! qué airada suerte
No te volveré ya a ver mi hijo adorado!
Infausta suerte que tronchó tu vida
Obstruyendo falaz y maldecida
Las sendas de tus glorias del pasado!!

			Umbrío y triste como tu antro helado
Será mi porvenir eternamente!!
Surgirán de mi alma y de mi mente
Infiltradas, tu imagen y tu ausencia.
Concluirán cuando vuele mi existencia
Hacia ti abrazado estrechamente.

			La muerte de su único hijo varón derribó íntimamente a aquel hombre imbatible, al que ni las más terribles tempestades en alta mar habían logrado jamás doblegar. Su esbelta figura se fue achicando paulatinamente. Y aunque hacía grandes esfuerzos para mostrarse con la misma vitalidad de siempre, todos se daban cuenta de que sufría inmensamente. Doña Ángela también sentía que desde la muerte de Milton muchas cosas ya no tenían sentido. No obstante, sabía ocultar mejor su dolor. No en vano don Antonio la llamaba la Espartana.

			Lussich continuó ocupándose del bosque, aunque ya no con la misma pasión. Delegó buena parte de sus tareas en Ernesto Villegas Suárez, su administrador. Y en Isidoro, para muchos, su mano derecha. Luego de la muerte de Milton, Isidoro, que conocía tanto el bosque como Lussich, se convirtió también en su confidente. Solía sentarse con él largas horas en la galería de la casona. Isidoro lo escuchaba. A veces hacía algún comentario. Pero aquel hombre fiel, que sentía un gran afecto y admiración por su patrón, comprendía que don Antonio había dejado de soñar y hacer proyectos para refugiarse en los recuerdos.

			En los atardeceres era doña Ángela quien lo acompañaba en la galería. Ambos permanecían en silencio mirando el horizonte. Ya no era la nostalgia del marino la que lo convocaba ante ese maravilloso espectáculo de la naturaleza, sino la angustia y el dolor por la ausencia de Milton. A veces don Antonio cruzaba una mirada con la Espartana. Entonces ella, sin pronunciar una palabra, le tomaba la mano. Así en silencio y con los dedos entrelazados se consolaban mutuamente hasta que el sol se ocultaba en el mar.

			Fue una mañana de marzo de 1928 cuando Lussich recorrió por última vez el bosque con Isidoro. Los colores ocres que lentamente iban ganando el paisaje anunciaban la pronta llegada del otoño. Al retornar a la casa, se sentaron como ya era costumbre en la galería. Todo estaba pronto para que después del almuerzo los dueños de casa volvieran a Montevideo. Don Antonio, fatigado por la caminata y en voz baja para que nadie más que su capataz lo escuchara, dijo:

			—Cuando yo me muera, tú liberas a todos los pájaros de la jaula.

			Isidoro, entre sorprendido y acongojado, trató de manifestar algo, pero las palabras no le salieron.

			—No me digas nada —expresó Lussich—. Solo te pido que cuando yo ya no esté, sueltes a los pájaros.
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