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Los homicidios que se relatan en la siguiente novela están inspirados en hechos reales, así como las vivencias de los agentes judiciales. Se han cambiado nombres, lugares, detalles y temporalidad para respetar la privacidad de las víctimas y sus familiares.


			He tratado de revelar, más allá de una ficción, la violencia que se vive cuando la humanidad pierde el equilibrio, pero también quise reflejar la vida del policía, las dificultades, la complejidad de los casos, su lenguaje, su convivencia y las emociones a las que se enfrentan; a ellos, en especial, les dedico este trabajo por confiar y compartir sus experiencias.


			Con este libro espero hacer un poco de justicia en los horrores que se viven en las ciudades de la muerte.


			FERNANDO BENAVIDES


		




		

			








			Para Gretel


		




		

			








			«Invoca por mí el espíritu de los muertos».


		




		

			



Hay cierta oscuridad 


			que encuentra propósito en mi estómago


			en mis ojos y mis manos.


			Hay cierto silencio que no responde


			ni grita


			ni escucha 


			ni llora.


			Hay cierto miedo


			que dentro de mí


			no encuentra sino un vacío 


			que nunca se llena.


			Hay desde hace tiempo


			una oscuridad creciente


			en la que transito,


			que no es correcta, 


			pero es real


			y no es recta, pero me abraza


			me cubre y me alienta a seguir.


			Es esa oscuridad en mi estómago


			y mis ojos


			que no tiene palabras ni juicio.


			Soy oscuridad con un propósito


			y un momento que no encuentra final.*
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			Nota:


			* Transcripción de los escritos encontrados, presentados como prueba documental por el Ministerio Público y rechazados por el juez por no encontrar relación directa con los hechos denunciados]


		




		

			





PARTE  I


		




		

			I


			El clima del municipio de Lerma es noble con sus habitantes; el sol y las lluvias se distribuyen generosamente a lo largo del año; las plantas crecen y los animales aún encuentran refugio en los parajes. Los cerros y las montañas están arbolados y el cielo se conserva azul. Los poblados están separados unos de otros de modo que hay pocos conflictos entre ellos, aunque a últimas fechas han aumentado los accidentes viales en las carreteras que los unen, sobre todo de autobuses de pasajeros y camiones que transportan grandes troncos para la industria maderera conduciendo a exceso de velocidad, pero, más allá de eso, la gente opina que ahí no puede ocurrir nada malo.


			La carretera de El Charco en Atarasquillo, Lerma, tiene una desviación apenas visible que atraviesa uno de sus cerros; esta desviación es de doble sentido y no existe ninguna línea que marque la división entre carriles. En algunos puntos el pavimento aparece quebrado y pequeñas piedras sueltas rellenan la superficie. En las curvas los árboles amenazan con obstruir el paso, pero en la mayor parte del recorrido, resulta evidente que el camino es poco transitado.


			En el kilómetro 7, a la altura de San Lorenzo, se encuentra una vuelta cerrada y, una vez que sales de ella, se asoma un pequeño terreno baldío cubierto de tierra limpia sobre el que se levanta una sencilla construcción de tabicón. Son sólo dos habitaciones sin techo; las paredes están apenas terminadas. El lugar fue pensado para locales comerciales, pero hoy la construcción se encuentra en obra negra y no hay intenciones de retomar el proyecto.


			A la orilla se puede ver una alcantarilla de concreto destinada al drenaje público, pero sin conexión a la infraestructura de desagüe; es de una circunferencia gruesa y considerable, de hecho es tan grande que bien podría caber el cuerpo de una persona. 


			La alcantarilla no tiene colocada la tapadera; sin embargo, los vecinos han obstruido la abertura con una llanta de carro para evitar accidentes.


			El miércoles 8 de octubre de 2003 fue un día soleado, la luz de la mañana se reflejaba en el pavimento y el viento se abría paso entre la hierba. El mismo viento golpeteaba un pequeño cartel de plástico colgado en un poste de luz, y el sonido del aire contra el anuncio era lo único que se escuchaba. Aquel era un lugar tranquilo.


			Los pobladores del lugar no son muchos. Tres casas al pie del cerro albergan a las familias Perdomo, Acevedo y Escalante, que han habitado ahí desde hace veinte años; llegaron cuando el municipio pavimentó el camino y fue posible construir con mayor facilidad. Nadie más ha querido mudarse al lugar.


			La familia Acevedo está integrada por el señor Fortino, su esposa, María Lucila y sus dos hijos: Mario y Manuel. 


			Pese a su avanzada edad, desde hacía siete años la señora Lucila laboraba como empleada doméstica en la colonia Guadalupe Victoria, sus dos hijos estudiaban en el turno vespertino y en ocasiones ayudaban como peones en la finca «Los Quebrachos». 


			Ese miércoles doña Lucila salió de su casa pasadas las diez y media de la mañana; consciente del retraso caminó apurada hacia la carretera para esperar el transporte que la llevaría al trabajo. El camión levantaba pasaje en el terreno que cruza la calle de su casa y fue ahí donde se paró como acostumbraba cada mañana.


			Al principio no hubo nada que llamara su atención, todo parecía conservar el mismo orden estático en el que las cosas siempre solían estar. Cuando observó con mayor detenimiento la coladera del drenaje, se dio cuenta de que la llanta que la tapaba no estaba en su lugar, y algo más, la tierra parecía estar salpicada de una sustancia roja y espesa.


			Al ver el drenaje se molestó; siempre debía estar tapado para impedir que alguien cayera al caminar. Fue hasta donde se encontraba la llanta y, aun con la molestia de su reciente operación —en la que le reemplazaron parte de la articulación de la cadera—, la cargó haciendo un notable esfuerzo. Regresó adonde vio las manchas rojas; no supo de qué eran y se acercó más; al enfocar la mirada se espantó y su primera reacción fue aventar la llanta. 


			Después siguió el rastro y se encorvó para comprobar si lo que estaba en la tierra era lo que ella pensaba: sangre. Hipnotizada por la curiosidad, avanzó paso a paso, no pudo evitarlo. El camino carmesí terminaba en las puertas de la construcción y Lucila se dio cuenta de que uno de los accesos no tenía los tablones que lo tapaban. Su primera reacción fue asomarse; dentro vio tirado un bote de aceite automotriz y tiras de tela color naranja, amarilla y blanca regadas por el suelo, poco más allá distinguió el cuerpo inerte, completamente desnudo, de una persona quemada; no se movía.


			—¡Dios de mi vida… Dios de mi vida! —gritó doña Lucila y se santiguó caminando hacia atrás hasta caer de espalda; entonces se incorporó, chiquita como era y, corriendo lo más rápido que le permitía su maltrecho paso, fue a su casa para contarle a sus hijos lo que acababa de ver.


			Sus familiares no le creyeron. La señora se expresaba con más miedo que certeza, por lo que sus hijos fueron hasta la construcción para cerciorarse de lo que habían oído, pero no se atrevieron a entrar, bastó la sangre sobre la tierra para convencerse; entonces llamaron a la policía, diciendo que había «un cuerpo al costado de la carretera».


			 


			 


			La central de emergencias se comunicó con la Dirección de Seguridad Pública, quienes ordenaron al policía municipal Ernesto Martínez que se dirigiera al lugar donde reportaban a una persona al parecer muerta. Él sería el primer respondiente. A las 11:45 a.m. se presentó a bordo de la patrulla GE 14 y confirmó lo dicho: una persona fallecida, aparentemente quemada, yacía en el lugar.


			El policía informó a la Delegación y se quedó a resguardar el lugar; acordonó el área para impedir que se contaminaran los indicios y esperó a que los diferentes peritos arribaran para levantar el cadáver.


			Media hora después llegó al lugar la habitual unidad cargada de elementos: del Ministerio Público Vargas y su secretario, el médico legista Márquez Rua, el perito en criminalística Gallegos Torres, los camilleros, y los agentes Zapata y Moreira por parte de la Policía Judicial.


			Los peritos ingresaron al cuarto en construcción, seguidos del licenciado Vargas y su secretario, pero el lugar era pequeño y no cabían tantas personas, así que se turnaron para realizar el trabajo.


			Recolectaron la botella de aceite, los fragmentos de tela y una soga que parecía estar unida entre sí; más adelante se encontraba el cuerpo de una mujer con las manos atadas por delante. Estaba desnuda, sólo llevaba puestas unas botas y se encontraba acostada en posición de boxeador, con los brazos flexionados hacia el pecho. Tenía calcinada la mayor parte de la cara, los brazos y las piernas.


			Minutos después entró el agente Zapata; como el lugar no tenía techo, el sol le dio de lleno en la cara; era incómodo, pero ofrecía una iluminación completa.


			—¿Qué opina, licenciado? —preguntó Zapata al perito—, ¿aquí la mataron?


			Gallegos Torres sabía que era pronto para tener esa conversación, todavía no se podía concluir nada, había que tomar muestras y observar las marcas del cuerpo en la plancha de la morgue, realizar la necropsia, pedir los informes periciales de Genética Forense y otros más. Le molestaba que le preguntaran antes de rendir su informe, pero entendía que los judiciales debían comenzar su trabajo desde ese momento, por lo que se aventuró a dar una respuesta.


			—No, no creo, para empezar hay un recorrido de sangre afuera que viene desde la coladera, y marcas de arrastre. Lo que sí puedo adelantarte es que en este lugar le prendieron fuego al cuerpo, pero no la mataron aquí. Si me lo preguntas, este sitio no corresponde a los momentos finales ni últimos previos a su deceso.


			—Entonces la arrastraron hasta acá, pero ya estaba muerta —dijo Zapata.


			—Mira la mancha de quemazón en el suelo —el perito señaló el piso negruzco—, todavía está caliente, si mueves la tierra hasta sale humo. —Y se agachó para tocar las marcas del fuego extinguido.


			—Pero si la trajeron hasta acá, supongo que debieron llegar en automóvil…


			El judicial salió corriendo, pasando por debajo de la cinta amarilla que acordonaba el lugar con la leyenda «Policía. No pasar», pero se dio cuenta de que no tenía sentido; para ese momento ninguna huella de la noche anterior quedaba en la tierra, sólo estaba el rastro de las llantas de patrullas, ambulancias y las decenas de nuevas pisadas estampadas en el suelo. El terreno había perdido su valor probatorio.


			—¡Chingada! —se maldijo—, si seremos pendejos; a ver si Moreira no me pone un cague cuando se entere.


			Al momento en que eso ocurría, el agente Moreira interrogaba a doña Lucila sobre lo que había visto y le insistía en hacer un esfuerzo para que recordara algún detalle que sirviera para dar con el homicida, lo que sea, cualquier cosa fuera de lo normal: una persona ajena a la comunidad deambulando la tarde anterior o ruidos extraños; pero la señora no quiso hablar. Estaba sorprendida, llena de angustia y al final quedó muda del susto; por más que se le insistió, ella se recluyó en la negación. Hay situaciones de las que la gente no habla, no porque no recuerden, sino porque temen regresar al momento de su impresión, y se protegen en la seguridad del silencio.


			 


			 


			 


			—Si serás pendejo, Zapata —dijo Moreira cuando bajó a la construcción para inspeccionar el cadáver.


			—Ya sé, pero de todas formas fuimos los últimos en entrar; primero llegó el policía y después se nos adelantaron los peritos —respondió tratando de defenderse.


			—Si serán pendejos todos.


			El agente entró a la construcción, agachándose más que el resto por debajo de la cinta amarilla; su cuerpo robusto no era muy ágil, además, a sus cincuenta y dos años la espalda comenzaba a darle problemas, ya de por sí se cansaba sólo de estar sentado en la delegación. Como sea hizo un esfuerzo e ingresó sorteando la cinta.


			Antes de que subieran el cuerpo a la camilla, los agentes pidieron que los dejaran unos minutos a solas junto al cadáver para estudiar el lugar, pero no había mucho que investigar en un local vacío de unos ocho metros cuadrados, de cualquier manera lo intentaron.


			—No me habías dicho que también estaba amarrada de los pies.


			—Cómo te voy a decir eso si estabas con la doña allá arriba.


			Alrededor del cuerpo vieron la marca de la quemazón, era un aura tiznada.


			—¿Ya te dijo Gallegos Torres cómo la mataron? —preguntó Moreira poniendo atención en el brazo calcinado del cadáver.


			—No, ya sabes cómo es, no quiere decir nada antes de hacer la necropsia.


			—Pues tiene razón.


			—Sí, pero cómo le gusta hacerle a la mamada.


			—¡Bueno, ya llévensela, chavos! —le gritó el agente a los camilleros que esperaban afuera bajo el rayo del sol.


			Cuando los camilleros levantaron el cuerpo, éste se les resbaló de las manos y cayó nuevamente al suelo dando un fuerte golpe. Primero lo habían sujetado de los brazos, pero al tomarlo de las piernas, éstas se doblaron como si fueran de hule.


			—¡Ay, cabrón!, tiene las piernas rotas —exclamó el camillero al que se le resbaló el cadáver; los demás fijaron la vista en las pantorrillas de la mujer para cerciorarse.


			—¡Tiene rotas las dos! —dijo Zapata, comprobando con sus propias manos las fracturas de la tibia y el peroné.


			—Puta madre… —Moreira pudo ver los huesos que se abultaban bajo la piel.


			Por un momento todos se quedaron pasmados viendo el cuerpo; tenía los dedos de las manos hinchados y los de los pies regordetes y negros, mientras que el resto de la piel era rojizo, resultado del fuego que la carbonizó.


			El silencio se prolongó hasta que los camilleros se agacharon y sostuvieron a la mujer, ahora de los muslos y hombros, y así la subieron a la camilla. Al momento de cargar el cuerpo se desprendió un pedazo de plástico de la piel del cadáver, a la altura de la cadera derecha: era una cartera de plástico. El homicida había echado el objeto al fuego para destruirlo, pero el peso del cadáver había impedido que las llamas lo consumieran.


			—¿Es una cartera? —preguntó Zapata, incrédulo y asombrado.


			—¡Ah, chingá!, ¿a ver? —dijo Moreira, levantando el objeto de una esquina.


			—Sí —se apresuró a confirmar su compañero—, o es de ella, o es del asesino, o al menos de un conocido.


			Zapata tomó la cartera por los dos extremos y la abrió, por dentro era beige y estaba quemada en la orilla, pero aún conservaba algunos documentos que apenas se habían ahumado.


			—Eso es una credencial, ¿no? —murmuró Moreira al ver lo primero que se asomaba. 


			Lo dijo con la esperanza de haber conseguido un buen indicio para dar con el homicida, pero con la resignación del que ha perdido numerosos casos confiando en pistas falsas. A esa altura de su vida no se podía dar el lujo de creer en las casualidades, aunque muchos de los asuntos importantes se resolvían así, por casualidades, bien lo sabían ellos. Hay quien dice que es la suerte del policía, y otros creen que los casos buscan la forma de resolverse solos.


			—Pues sí —respondió Zapata—, es una credencial.


			Moreira no esperó una opinión más detallada; sabía que debían entregar la cartera a los peritos, aguardar pacientemente y ver qué información arrojaba, pero por lo pronto colocó la mano en el hombro de su compañero y le dio unas palmaditas.


			—Vente, compadre, ya tenemos por dónde empezar —le dijo y salió del local de mejor humor.


			Zapata, aún dentro de la construcción, achicó los ojos para estudiar la credencial de plástico, carbonizada por las orillas. Era una identificación en la que no se alcanzaba a entender el nombre o procedencia. Se aventuró a abrir un poco más los pliegues a sabiendas de que se podía romper y comprometer el objeto, pero no le importó, siempre fue impulsivo; varios castigos y arrestos daban cuenta de ello. En uno de los pliegues internos encontró una hoja de papel rosa, doblada con varios mensajes manuscritos. «Para la mejor supervisora del mundo». «Siempre sonríe». «Mucha suerte en tu nueva aventura», las frases estaban escritas con varios tipos de letra.


			—A lo mejor la cagamos perdiendo las huellas de las llantas —dijo Zapata para sí mismo—, pero siempre hay alguien más pendejo. 


			Salió del cuarto y vio a su alrededor, el aire era limpio y olía a campo; los vecinos no darían más información sobre el cuerpo quemado, temiendo por su seguridad; pero al menos tenían una primera pista, y era buena.


			El sonido del cartel de plástico fueteado por el viento seguía, pero en ese momento no era lo único que se escuchaba, también estaban presentes las conversaciones derivadas del homicidio; era la plática de la muerte.


			Zapata caminó hasta su automóvil, abrió la portezuela y se subió, adentro lo esperaba Moreira, prendió el motor y se alejaron.


			Lerma es un lugar noble con sus habitantes, el sol y las lluvias se distribuyen generosamente a lo largo del año, las plantas crecen y los animales encuentran refugio en las montañas. Lerma también es el paraje donde aconteció una muerte solitaria.


			II


			Cynthia


			Cynthia Alvarado tiene veintiún años, es de complexión mediana, más robusta que delgada, sonrisa ligera y mirada tranquila. Su cabello es largo y castaño, y regularmente lo peina en trenza. Es de rostro afilado y nariz aguileña. Lleva tatuadas en el hombro tres delgadas flores entrelazadas a la luna que bajan hasta mitad de su brazo.


			Desde hace tres años trabaja en una tienda de autoservicio; es responsable y ha demostrado su capacidad durante todo ese tiempo, por eso ha alcanzado el puesto de supervisora en el departamento de electrónica. No pudo entrar a la universidad terminando la preparatoria, debido al limitado cupo que tiene la UNAM para escuelas no incorporadas, pero no ha perdido la confianza; desde ese primer año ingresa puntualmente sus papeles en cada ciclo escolar esperando alcanzar un lugar. En 2003 recibe la notificación de que ha sido aceptada.


			Quiere estudiar Psicología y al enterarse de la noticia se llena de alegría y su mente vuela hacia el futuro y sus nuevas posibilidades. Se lo comenta a su novio, Luis, con quien ha estado saliendo desde hace un año; le pide que vayan juntos a Ciudad Universitaria para terminar los trámites; él comenta que no puede acompañarla, pero le propone pasar a su trabajo para celebrar con un helado afuera del centro comercial.


			Para ese momento Cynthia ha presentado su renuncia; en el trabajo se alegran por su ingreso universitario, incluso sus compañeras le entregan una carta en papel rosa donde escriben diferentes mensajes de agradecimiento y motivación. 


			A las cuatro de la tarde se encuentra con su novio; Luis apenas tiene tiempo, debe regresar al trabajo y no puede acompañarla, de modo que la cita dura pocos minutos. Cynthia le dice que no se preocupe, ella puede ir sola, si se apura tomará un taxi y con suerte llegará a tiempo a las oficinas administrativas de la universidad para entregar sus papeles, y es ella quien paga el helado; recibió su finiquito y por el momento tiene algo de dinero. A las cuatro y media de la tarde se despiden y quedan de hablarse en la noche.


			Cynthia viste un mallón amarillo y usa el chaleco del trabajo, que es anaranjado, con motivos verdes y blancos.


			 


			 


			Ha llovido durante todo el día, por lo que encontrar taxi no es fácil; es una ciudad grande y hay pocas unidades disponibles; podría usar el camión o el metro, pero el traslado sería largo y al rodear llegaría tarde a las oficinas administrativas de la escuela. 


			Es una tarde llena de lluvia, pero carente de relámpagos. Los charcos desbordan los baches de las calles y la gente evita las banquetas para no ser salpicadas por el paso de los automóviles. 


			Cynthia se aventura a la avenida buscando transporte, pero no tiene suerte. Avanza más adelante, apresura el paso caminando en paralelo a un puente que se eleva sobre ella. La llovizna arrecia lo suficiente para que el trayecto sea molesto. Las gotas acumuladas ya escurren por su frente y mojan sus cejas; caen por pequeños surcos sobre su piel hasta mojar todo su rostro. Se detiene justo debajo y a la mitad del puente; es un lugar solitario donde los puestos de comida han cerrado debido a la lluvia y las personas pasan distraídas. Las nubes han tapado el sol. 


			Cynthia cree que no va a llegar a tiempo y se desespera; entonces una camioneta tipo Van se detiene enfrente, es vieja, de color café; ella no presta atención, está metida en sus propias preocupaciones. No se percata de que el hombre que la conduce se baja y se acerca; quizá está perdido y le quiere preguntar alguna dirección o necesite cerciorarse de que una llanta no esté baja.


			El sujeto se pone a su lado; ella usa el bolso para cubrirse del aguacero, ahora sí intenso. Él abre la puerta lateral de la camioneta y la empuja al interior en un movimiento rápido y fuerte. La joven no alcanza a entender nada; su cuerpo cae justo dentro, entonces el sujeto se mete con ella y la golpea en la cabeza. Sólo hay confusión, y un olor a humedad le invade los sentidos. No grita ni mete las manos, no sabe qué pasa. Su realidad se sacude. Siente cómo le tapan la boca, se aturde mientras recibe más y más golpes. El sonido metálico de la lluvia que repiquetea sobre el techo de la camioneta es lo único que distingue, hasta que finalmente pierde el conocimiento.


			 


			 


			Despierta, pero no sabe cuánto tiempo ha pasado; sigue dentro de la camioneta que está detenida. Supone que no se encuentran en el mismo lugar, ni bajo el puente o cerca de su trabajo, pero no puede tener certeza de nada porque al interior todo está oscuro. Hay rupturas en su percepción y tiene pensamientos desolados. No grita porque la cabeza le duele; siente los oídos reventados de tantos golpes que ha recibido, sobre todo a la altura de la nuca; sólo entonces siente miedo. Abre los ojos aún más, pero no se aclara nada. Usa las manos para tentar lo que hay alrededor, intentando comprender, lo único que siente es el frío metal del piso; gatea y palpa los relieves donde deben de estar las llantas. Por instinto busca la puerta, pero no hay manija dentro, o al menos no la encuentra. Se arrastra hasta el fondo cuando escucha un ruido; pocos segundos después la puerta se abre, apenas alcanza a ver afuera; no hay luz, ha anochecido.


			El ruido de la portezuela recorriéndose es seguido por el del mismo sujeto quien entra nuevamente y se coloca a su lado, sólo para volver a golpearla; ella se cubre, pero no sirve de nada, se lamenta y solloza, luego él ordena que se calle.


			—Pinche vieja puta, encuérate —le dice con una voz firme y molesta.


			Cynthia ya no puede responder ni a la orden ni a la defensa; su cuerpo está paralizado. 


			Es arrastrada hacia la puerta de la camioneta, pero no la sacan del vehículo, sólo la orillan para poder manipularla con mayor facilidad. Cynthia recibe una primera puñalada. Alcanza a sentir el filo del cuchillo con el que repetidamente es herida en el brazo; se cubre con la mano, pero sólo consigue que los navajazos le corten la piel de los dedos. 


			—Te voy a pegar el sida —le dice él y se monta sobre ella. 


			El sujeto le baja el mallón amarillo, junto con la ropa interior. La avienta de nuevo dentro de la camioneta y la toma del cuello con la mano derecha, apretándolo, y con la mano izquierda la somete. Le quita toda la ropa y abusa de ella; los movimientos de la violación son de fuerza excesiva; continúan por un lapso de cinco minutos, sin que Cynthia pueda resistirse, se encuentra despersonalizada, su mente ya no está ahí, pero después del acto comienza a llorar.


			—Déjame —susurra entre lágrimas una y otra vez. Su cuerpo es un guiñapo, pero comienza a recobrar algo de control y conciencia.


			—No te voy a dejar hasta que me digas que sientes bonito —le responde y continúa abusando de ella.


			Entonces Cynthia trata de defenderse; encuentra fuerza en el abandono y logra zafarse, en ese momento sólo tiene puestos los zapatos. Logra empujarlo y corre, pero sus fuerzas están colapsadas y el lugar es oscuro. Se percata de que está en el bosque o en un paraje distante de la ciudad; no llega lejos porque su agresor no lo permite, la derriba y forcejean de nuevo en medio de ese campo de sombras. Él pierde la paciencia, ya no necesita su cuerpo y le encaja el cuchillo, en esta ocasión en el estómago; Cynthia no alcanza a levantarse. Ha sido demasiado. 


			Luego el violador se dirige a la camioneta y saca una maleta que está debajo del asiento del copiloto; la abre despacio, el sonido del cierre se mezcla con el cantar de los grillos y las cigarras. Busca dentro de la maleta entre varios objetos y extrae un mazo. Regresa y golpea las piernas de la mujer hasta cansarse; lo hace para saber cuánta fuerza se requiere para romper un hueso humano. A ella no le quedan muchos lamentos en la garganta. Son las 10:15 p. m.


			No pasa mucho tiempo para que la joven pierda el conocimiento por completo y, poco después, la vida. Pero antes de que eso suceda él alcanza a cargarla y meterla dentro de la camioneta; ella, con la poca fuerza que le queda, adopta una posición fetal, cubriéndose el estómago, y así es como muere, adoptando una última defensa a su vejación.


			El hombre se cerciora de que la mujer no se mueva más, sólo entonces sube en el lado del conductor y maneja sin rumbo. Durante el trayecto trata de recordar algún lugar donde pueda deshacerse del cuerpo, pero no puede pensar claramente; el golpe de adrenalina que le recorrió la sangre lo ha dejado exhausto, de hecho, no puede conducir muy lejos, los ojos se le cierran, los brazos le tiemblan y decide estacionarse cerca de donde cometió la violación y el asesinato. 


			No hay nadie alrededor y seguramente nadie vendrá, está suficientemente lejos de la ciudad. Maneja por un sendero y se detiene entre los árboles, apaga el motor, prende la luz del interior y vuelve a asomarse a la parte trasera; observa el cuerpo de Cynthia que tiene los brazos flexionados; sólo está ella y un recipiente con aceite que usualmente lleva para el automóvil. Inclina el respaldo de su asiento y al poco rato se queda dormido.


			 


			 


			Se despierta en la madrugada; una especie de resaca lo invade; es la abstinencia de adrenalina. Su primera reacción es observar a su alrededor, cerciorarse de que no haya nadie; una vez que se da cuenta de que está a salvo, conduce lo más lejos que puede antes de que amanezca por completo. Toma la autopista; las luces provenientes de los automóviles en sentido contrario se le presentan como resplandores estrellados que lo deslumbran. Decide tomar el camino hacia Lerma, y así continúa hasta que dan las cinco de la mañana. No hay nadie en la carretera. Se cruza con un camino alterno y decide tomar la desviación. Siete kilómetros después, encuentra una construcción en obra negra, aparentemente sin casas alrededor. Detiene la camioneta y apaga las luces; desciende y echa un vistazo: no hay nadie.


			Regresa al vehículo más tranquilo. Abre la puerta e intenta sacar el cuerpo desnudo de Cynthia, que ya comienza a presentar rigidez cadavérica, por lo que le cuesta trabajo moverlo. Piensa en la manera más fácil de sacarlo y se quita el cinturón, con el que le amarra las manos, y usa una cinta de la ropa de Cynthia para atarle los pies. 


			Empuja el cadáver hasta bajarlo de la camioneta y lo arrastra por la tierra. Es más pesado de lo que creía, y ahora, sin adrenalina en su sangre, moverlo le resulta casi imposible. Escucha el sonido de la grava mientras la arrambla, entonces ve una coladera abierta a unos metros de distancia; el boquete es lo suficientemente grande para aventar el bulto dentro; sólo hay un neumático encima que lo cubre. Suelta el cadáver y camina hasta la coladera, toma la llanta y la avienta; ésta rueda unos metros por la terracería y después cae sobre su costado, levantando una incipiente nube de polvo. Regresa y arrastra el cadáver, pero al intentar empujarlo dentro de la alcantarilla se da cuenta de que está construida a medias y no tiene conexión al drenaje. 


			Se desespera, ha estado ahí mucho tiempo; es cuando alza la mirada y se fija en la construcción. Tiene las puertas tapiadas, pero la madera no está bien montada, con apenas un jalón logra zafarlas. Respira aliviado; siente el aire frío en sus pulmones. Retoma fuerzas para llevar el cadáver adentro, pero antes de entrar a la obra se rompe el cinturón con el que amarró a su víctima. Hay un escalón que le dificulta el acarreo. La empuja de la espalda y las caderas… nada; se pone al frente y la jala de la cabeza y los cabellos, logra un movimiento aún más inútil. Finalmente la arrastra jalándola de las piernas fracturadas, haciendo del cuerpo de Cynthia un desastre. 


			Por dentro la construcción no tiene techo; es apenas un cuarto, pero le sirve. Se vale de un último esfuerzo para ir por el aceite para automóviles, abre el envase y vacía el contenido por todo el cuerpo de la joven. El olor de la sustancia invade el lugar. 


			Antes de prenderle fuego regresa a la camioneta y saca la ropa que antes desgarró; sin saber ni buscar qué contenían los bolsillos. Finalmente se inclina, coloca las prendas sobre y bajo el cuerpo y les prende fuego. Todo arde hasta penetrar la piel del cadáver.


			El humo comienza a hacerse denso, produciendo más llamaradas de las que imaginó; entonces se asusta, eso podría llamar la atención a la distancia. Aprenderá de esta lección para más adelante, se deshará de los cuerpos de otra manera.


			Antes de abandonar la pequeña construcción, asoma afuera la cabeza, pero el lugar permanece tan solitario como a su llegada; sube a la camioneta y se aleja lo más rápido posible. Toma camino arriba, en dirección a Guadalupe Victoria.


			Pasarán seis horas antes de que una señora, de nombre Lucila, salga de su casa camino al trabajo. En todo ese tiempo el cuerpo de Cynthia se consumirá hasta quedar hinchado y negruzco, y las llamas se avivarán por el viento que se cuela entre los tablones. 


			Cynthia fue la primogénita de los muertos.


			III


			Si ese era el final de la historia de Cynthia, era apenas el inicio para Moreira y Zapata, el caso que cambiaría su vida. Judiciales con años de trayectoria, acostumbrados al frenético ritmo del policía. Su trabajo consistía en entregar oficios, investigar robos, buscar desaparecidos, cumplir órdenes de aprehensión y presentarse al levantamiento de cadáveres cada que recibían la guardia. El historial de los agentes incluía tanto municipios de clase alta, como otros considerados por poco fuera de la ley. En algunas colonias de Cuautitlán Izcalli, Ecatepec, Tlalnepantla o Ciudad Nezahualcóyotl, la policía pensaba dos veces antes de entrar, y ése era el campo de acción de los judiciales.


			Zapata describirá estos lugares —cuando se le pregunte en el futuro, muchos años después de su renuncia a la Procuraduría— como sobrepoblados, desnutridos, violentados, violados y humillados.


			—¿Sabes? —dirá con melancolía, algo fatigado, hablando desde la nostalgia y cerrando los ojos, ya sin portar un arma en el cinturón—, hay lugares que necesitan mucho amparo, porque están destinados a la tibieza del gobierno y a lo rudo de la pobreza. No es un mal sitio, pero hay rincones en la ciudad donde los gritos y las agresiones callejeras ya son parte de los usos y costumbres. La gente habita casas aglomeradas donde sobreviven cada día y no hay por dónde caminar.


			¿Era verdad? ¿Todo eso era la realidad de México? La visita constante del crimen a estos municipios; y las plazas donde se escurrían los sueños y se albergaba el miedo darían cuenta de ello. Pero tal certeza era lejana en 2003. Los delitos salvajes, aunque cada vez más comunes, aún sorprendían a los policías; en su cabeza había espacio para creer que aquella violencia se podía contener trabajando con esfuerzo. Quizá el desbordamiento y el cinismo de los homicidios eran tan sólo una oleada que, con la misma facilidad con la que llegó, descendería; aunque el destino de esa idea era la decepción y la resignación de que, en efecto, el país había caído en espiral y su noche sería larga.


			 


			 


			La zotehuela de la casa del agente Moreira abarcaba apenas unos metros. Las paredes estaban atestadas de plantas y flores. Era una pequeña selva con la magnífica cualidad de otorgar tranquilidad a las noches inquietas, elevando al aire aromas silvestres.


			Moreira se levantó de la cama a las cuatro de la mañana y no pudo volver a dormir. A esa hora salió al patio para regar las plantas, adelantándose ventajosamente a la salida del sol. Tener, o pretender tener un jardín era una costumbre heredada de su abuela, quien tenía no cuatro ni cinco especies, sino un huerto repleto de romeros, rudas, mentas y lavandas, o coronas de Cristo y violetas. Moreira hacía lo posible por mantener su jardín vivo, no era fácil, pero lo intentaba. 


			Afuera, en la calle, comenzaban a escucharse los camiones frenando con motor, pero el sonido aún no era abrumador; se podía decir que había más tranquilidad que caos. Sin embargo, esa vez regar y cambiar de lugar las macetas no sirvió para alejar su insomnio. Regresó a la cama donde descansaba su mujer. La vio dormir plácidamente entre sombras emitiendo un suave ronquido, más cercano al ronroneo, que envolvía la habitación. Moreira se limitó a observarla desde la esquina de la recámara y envidió su descanso. Decidió bañarse y llegar temprano al trabajo. Una hora después estacionaba su automóvil en la explanada del Centro de Justicia. La luz del sol ni siquiera se afilaba tras los cerros.


			 


			 


			Los peculiares hábitos en las delegaciones comienzan con que no pueden estar cerradas, siempre hay personas de guardia. Entre turnos de jornadas variadas —algunos funcionarios con más días de descanso que otros—, las desveladas, las malcomidas y la gastritis compartida, crean un entendimiento entre los elementos de la Procuraduría que va más allá de la convivencia profesional. Una complicidad donde comparten historias, se sinceran en la dificultad de sus investigaciones, se acompañan en los desayunos, comidas y mal pasadas, y se apoyan durante las presiones políticas; pero también experimentan las mismas noches solitarias, sienten las madrugadas frías y reciben amaneceres revueltos de pesares. 


			La delegación por naturaleza es cruel. Nadie acude a esos lugares para festejar, a diferencia de los hospitales donde hay muertes, pero también nacimientos, o en los aeropuertos donde se llora al despedirse y se llora al encontrarse. No es así en las delegaciones. A esos recintos siempre se llega con un problema; por eso el ambiente es pesado, el futuro incierto y las noticias oscuras. Toda esa atmósfera se palpa en el entorno y la guardan los funcionarios en las entrañas.


			Cuando Moreira llegó a las cinco de la mañana, la mayor parte de los agentes se encontraban dormidos. El silencio era casi absoluto, contrario al ajetreo que se gestaba para el mediodía. Varios trabajadores dormían sentados, con las piernas estiradas, un saco sobre el pecho y los brazos cruzados. Algunos se resguardaban dentro de sus automóviles. Al interior de las oficinas, una fila de sillas servía de cama improvisada para otros más, éstos se tapaban con cobijas que traían de su casa, porque otra particularidad de las delegaciones es que son frías, sin importar la época del año. Adentro nunca hace calor.


			El agente vio a sus compañeros y optó por no despertarlos, compadeciéndose de sus posturas maltrechas. Salió a la explanada donde la luz de un faro alumbraba a un perro acostado y enroscado sobre su propio cuerpo. Dormía al amparo de una barda que impedía que el aire helado le diera de lleno. Moreira se recargó en el muro que enmarcaba la puerta de cristal, esperando a que el vendedor de café apareciera, como siempre, a las seis de la mañana.


			El cafetero llegó antes de lo acostumbrado. Cargaba una dispensadora en la espalda, una suerte de mochila metálica y robusta que mantenía los líquidos calientes. Cuando estuvo lo suficientemente cerca de la entrada, reconoció al agente Moreira, indicándole con señas que se aproximara.


			—¡Ah, caray!, ¿y eso mi comandante, madrugó? —preguntó a dos o tres metros de distancia y apresuró el paso hasta donde estaba Moreira apoyado en la pared.


			—Ya ve, con los pendientes que no dejan dormir. —Moreira se frotó los brazos, tratando de calentarse—. ¿Usted a qué hora se levanta, don Pepe?


			—¿Yo? A las cuatro de la mañana, es que vengo desde Lomas de Totolco.


			—Ah, no, pues sí te queda algo lejitos.


			—Pues sí, pero mire, ya estamos aquí. ¿Quiere un cafecito?


			—Y si tienes un sándwich también, me vine sin desayunar.


			—Es que es bien temprano, a esta hora nunca hay nadie. ¿El sándwich de pollo?


			—Si tienes de queso de puerco, mejor.


			Platicaron. Estaban en el limbo en el que la madrugada se acaba y la oscuridad se entrega a la mañana en una ceremonia solitaria. Un momento a solas. Un tiempo donde nada se atreve a ocurrir. Una tregua.


			A las 6:15 a. m. el agente y el vendedor caminaron juntos a la delegación. Moreira entró bebiendo su café humeante. Se separó del cafetero buscando al secretario del Ministerio Público, y ahí se enteró de que no tuvieron asuntos relevantes. Había sido una jornada tranquila.


			Aun con la amenaza de la mañana, las oficinas seguían oscuras y olían a cigarro. Los agentes del turno anterior escucharon entrar a Moreira y se apresuraron a entregarle la guardia para irse pronto. Cuando se aprestaban a salir, el comandante Barboza llamó a todos a una reunión. 


			Si las oficinas judiciales olían a tabaco, el privado del comandante tenía un olor aún más intenso. Acostumbraba a fumar puros de tamaño corona y en algunas ocasiones robustos, pocas veces lanceros. Sobre su escritorio había documentos, un cargador calibre 9 mm y un cenicero de mármol con habanos aplastados. 


			Con todos los agentes reunidos dentro, comentó que había recibido un oficio comunicando la salida del subprocurador Benítez, y lo más seguro era que los presionaran para resolver asuntos pendientes antes que Saldaña entrara en su lugar. Cada que movían a un directivo les exigían resultados, como si pudiera concluirse una averiguación de un momento a otro. Así que ya sabían, que no les asombrara si recibían gritos de arriba. 


			La reunión se alargó repasando los casos relevantes con probabilidad de llamar la atención. Cuando dieron por terminada la junta, un primer agente se puso de pie, y los demás lo imitaron dirigiéndose a la salida. Moreira también se levantó del asiento, pero Barboza lo detuvo tomándolo del brazo; esperó a que se vaciara la oficina y cerró la puerta tras salir el último.


			—Oye, More, sobre esa mujer quemada, ¿qué noticias me tienes? —preguntó.


			—Nada por el momento, pero si quiere le doy prioridad, jefe.


			—No creo que sea nada grave, pero échale un ojito, comandante —dijo dándole una palmada en el hombro para concluir la conversación.


			Quizá por la costumbre, la falta de ingenio o las predicciones gitanas, todos los judiciales se llaman unos a otros comandantes, aunque no lo sean.


			Moreira salió de la oficina del comandante Barboza (el único con nombramiento oficial) y vio a su compañero Zapata caminando hacia él. La actividad en la agencia se había normalizado con el ruido de las voces, las sillas arrastrándose y las máquinas de escribir con el tecleo ordinario.


			Zapata llegó exactamente a las ocho de la mañana. Su formación militar le arraigó una puntualidad casi obsesiva. Al entrar cruzó con paso firme el vestíbulo, repleto de sillas viejas de plástico con bordes redondeados y rotos. Los encargados de limpieza ya barrían y trapeaban las instalaciones. Algunas personas esperaban respuesta a sus asuntos, quejas o noticias de los detenidos; también se veían abogados coyoteros al acecho de clientes desesperados que cayeran en sus manos con un asunto fácil de resolver.


			Una señora, de unos cuarenta y tantos años, se encontraba sentada al final de la hilera de sillas, vestía un mandil y preguntaba por su hijo; se enteró de que había sido arrestado el día anterior junto con dos cómplices por robar un automóvil Honda Civic, en la esquina del auditorio Humberto Vidal, en dirección al deportivo Las Flores. Fueron detenidos adelante del lugar donde cometieron el asalto. Habían bajado al conductor a punta de pistola y lo golpearon con un bastón de seguridad hasta romperle el brazo. Al lado de la señora del mandil se encontraba otra mujer de mayor edad, con el rostro arrugado y la vista cansada. Acudía a reportar a una persona desaparecida: su hija no llegaba a casa desde hacía dos días. El secretario del Ministerio Público se asomó al vestíbulo y le pidió que esperara su turno para ser atendida.


			—¿Están listos los periciales de Márquez Rua respecto a la mujer quemada? —preguntó Moreira.


			—Sí —respondió Zapata—, están ahí en el escritorio de Marcela. —Indicó con la mirada y alzando las cejas en dirección al escritorio de la asistente del comandante; eran dos oficios, uno, el informe médico de las heridas y otro, la documentación fotográfica.


			—¿Ya los leíste? —preguntó Moreira.


			—No, apenas llegué hace rato, pero me confirmó Márquez Rua que la mujer fue asesinada en otro lado. Sólo la fueron a aventar a la construcción y ahí le prendieron fuego.


			 


			 


			Moreira estaba preocupado, después de la plática con Barboza sabía que el subprocurador buscaría cualquier asunto para adjudicarse méritos y salir bien parado de su gestión. Tenía el presentimiento de que el homicidio de la carretera sería conflictivo y les daría varios dolores de cabeza. Lejos de ser un simple cadáver, era una muerte afarolada para las actas de la delegación. No tenían idea de lo que se avecinaba.


			—Pues vamos a ver —se dirigió al escritorio de la secretaria y tomó el expediente; no se interesó por la documentación fotográfica, pues estuvo presente en el levantamiento del cadáver.


			—¿Algo nuevo? —preguntó Zapata al ver a su compañero barajar el oficio.


			Antes de responder, Moreira se saltó hoja tras hoja del acta hasta llegar al apartado que le importaba, donde se mencionaba que Cynthia había muerto por una hemorragia aguda, consecuencia de una laceración pulmonar. La mujer presentaba una herida penetrante en el tórax por instrumento punzocortante, así como varias heridas no mortales en el brazo.


			—Murió ocho horas antes de que la encontráramos —respondió Moreira sin disimular su pesadumbre; quizá se estaba haciendo viejo y comenzaban a afectarle más de la cuenta los asesinatos que anteriormente le parecían ordinarios—, sí, aquí lo dice: ocho horas de haber fallecido de acuerdo al denominado intervalo de la muerte.


			—Y encima, todo ese tiempo desangrándose y agonizando, pobre chava —comentó Zapata; luego agregó—: ¿la torturaron?


			—Pues agonizar ocho horas cuenta como tortura, ¿no?


			 


			 


			Al poco rato se liberó el informe completo del médico legista, confirmando que Cynthia había sido violada. Al doctor le fue imposible recolectar restos de semen debido a la calcinación del cuerpo, pero de acuerdo con la exploración ginecológica, el cadáver presentaba genitales con abundantes restos de sangre seca, el clítoris edematizado y los bordes de los labios vaginales con raspones. Se concluyó que el cuerpo tenía signos clínicos de penetración reciente.


			—Y ni para saber quién lo hizo —dijo Zapata al leer el reporte—, no tenemos mucha información.


			—Pero sí tenemos la credencial —agregó Moreira—, ¿ya te la entregaron los peritos?


			—No, pero vente, vamos a presionar. —El judicial se levantó seguido de su compañero y se dirigieron a las oficinas superiores, donde se encontraban las mesas de trámite y los servicios periciales.


			El olor a papel, tinta y orines de la delegación contrastaba con el de la lejía proveniente del consultorio médico y la morgue. Subieron las escaleras de concreto que se levantaban imponentes al centro del edificio y llegaron hasta los privados de los peritos, buscando a Javier Ortega, el criminalista en turno.


			—¿Tienes algo de la credencial? —Zapata le dio la mano a Ortega para saludarlo.


			—¿De qué asunto? —preguntó el perito.


			—De la mujer calcinada que levantamos antier en la orilla de la carretera —aclaró Zapata mientras se sentaba en la orilla del escritorio.


			Ortega se levantó y caminó hacia el archivero al fondo de su oficina. Abrió el primer cajón; buscó entre varias carpetas y sacó dos bolsas de plástico, una con los restos de la cartera quemada y la otra guardaba una credencial.


			—Ah, sí, ya la analizamos —dijo— y pudimos determinar que la mujer se llamaba Cynthia, pero el apellido quedó ilegible, puede ser Navarro o Alvarado. Lo que les va a servir es que la credencial es una tarjeta de empleado de la Comercial Mexicana.


			Tenía sentido, ya que la Comercial Mexicana era una cadena de tiendas de autoservicio distribuidas a lo largo del país, tenía varias sucursales, una de ellas cercana al Centro de Justicia, sería cuestión de preguntar. Si ahí no encontraban respuestas, investigarían en otras sucursales alrededor de la periferia.


			—Entonces Cynthia Alvarado —dijo Moreira.


			—O Navarro —aclaró Ortega.


			—Vámonos, Zapata, ahorita resolvemos este desmadre.


			 


			 


			Los agentes salieron de la delegación y subieron al automóvil de Zapata —un Cougar XR7 color verde, modelo 95—; tomaron rumbo a la sucursal más cercana.


			 


			 


			—¿Y qué tal te fue ayer en tu descanso?


			—Ayer bien… más o menos, pero los otros días no he podido descansar.


			—¿Por?


			—Pues hay una nueva vecina que se la pasa haciendo fiestas. Hace unos días hasta llevó mariachis, pero era mitad de la semana, no me chingues; son puros escuincles pendejos que no dejan dormir.


			—¿Te invitaron?


			—¡Qué me van a andar invitando! Si yo lo que quiero es descansar, si no es el mariachi ponen un karaoke y se la pasan cantando pura pendejada.


			—¿Qué cantan?


			—Yo qué sé, de Luis Miguel.


			—¿A tu señora no le gusta Luis Miguel?


			—Ése no es el punto.


			—Pero ¿le gusta?


			—Sí, le gusta, a todas las viejas les gusta Luis Miguel.


			—A mi hermana no, a mi hermana le gusta Chayanne.


			—A mi vieja también le gusta Chayanne.


			—¿Invitan a tu mujer?


			—No.


			—Pues que la inviten.


			—Te digo que ése no es el punto, el punto es que no dejan dormir a nadie en toda la privada.


			—¿Ponen de José José?


			—Sí, pero ésas ya como a las tres de la mañana.


			—A mí me gusta José José.


			—A mí también, pero no me gusta cuando me obligan a escucharlo.


			—¿A tu señora le gusta José José?


			—¿Sabes? He estado pensando, y tengo una teoría sobre el ruido, la gente y la violencia; es una teoría que podría salvar esta ciudad…


			—Pero a tu señora ¿le gusta José José o no?


			—Sí, también le gusta. A ella no le molesta tanto el ruido, siempre se queda dormida y no se despierta con nada.


			—¿Ni con los temblores?


			—Con los temblores sí… bueno, a veces no.


			—¿Tú te despiertas con los temblores?


			—Sí, pero hace mucho que no tiembla fuerte.


			—Fíjate que a mí me dan mucho miedo los terremotos; si tiembla me pongo bien nervioso, salgo de la casa aunque sólo traiga los calzones puestos, me pongo muy mal y me quedo varios días alterado, yo creo que es lo que más me pone nervioso.


			—A mí más o menos.


			—¿Qué te pone nervioso?


			—Pues no sé, a lo mejor encontrar algún pariente como la chava ésta, toda quemada, con los dedos de las manos rojos e hinchados como salchichas, como los tenía ella.


			—Ya te estás haciendo viejo, Moreira.


			—Sí, es lo que pensaba la otra vez.


			Después de esas palabras se quedaron un rato en silencio. El automóvil se rodeaba en el exterior de los ruidos de la calle: cláxones y gritos de cacharpos. El sonido de los cambios automáticos en la caja de velocidades al interior del Cougar los tranquilizaba. Era un sonido sordo, pero constante. Moreira sacó un cigarro y lo prendió; bajó la ventanilla para echar el humo afuera y le ofreció uno a su compañero, pero él no fumaba. Poco después llegaron a la Comercial Mexicana; Zapata se estacionó en el lugar reservado para minusválidos.


			 


			 


			—No seas naco, Zapata, estaciónate allá, mira ahí hay lugar —señaló Moreira un espacio unos metros más adelante.


			Zapata hizo una mueca, pero obedeció. Se echó en reversa y se estacionó donde le indicó su compañero. Moreira tenía un sentido ético enraizado, le era imposible estacionarse en la entrada de una cochera, o pasarse un semáforo en rojo, ni siquiera ostentaba ser agente de la Judicial; a diferencia de sus compañeros, no portaba visibles la placa ni la pistola.


			—Eres bien portado —le dijo Zapata.


			—Y tú eres bien pinche naco —respondió Moreira.


			 


			 


			Entraron en la tienda caminando por el pasillo, hasta que llegaron a un mostrador coronado por un letrero en el que se leía: «Atención al cliente». Una señora de pelo corto, teñido de rojo y vestida con un chaleco verde escribía cartulinas que anunciaban descuentos del 15% en el jitomate bola. Era la encargada. Moreira le preguntó si conocía a una joven llamada Cynthia Navarro.


			—O Alvarado —interrumpió Zapata.


			La empleada los observó, visiblemente incómoda por la pregunta. Era una mujer mayor, de unos cincuenta años y se adivinaba que trabajaba en la tienda desde hacía mucho tiempo, quizá desde que la inauguraron. Era malencarada y segura de su puesto. Antes de que hiciera algún comentario, Moreira sacó la placa que lo identificaba como funcionario.


			—Somos de la Judicial, señora, no se preocupe.


			—Alvarado, Cynthia Alvarado —les aclaró la encargada—, pero ya no trabaja aquí, la semana pasada renunció; dijo que iba a entrar a la universidad. Todavía le tocaba venir esta semana, pero ya no se presentó, así pasa cuando renuncian, se les hace tarde por irse, cobran su liquidación y ya no aparecen.


			—¿Tiene su dirección? —le preguntó Zapata.


			—¿Hizo algo malo? Era buena muchacha, sólo ya no regresó a terminar su quincena, no levantamos cargos.


			 


			 


			«Levantamos cargos», a los agentes les hizo gracia que la dependienta usara esa frase. Las personas piensan que la vida es como en las películas.


			—No, madrecita, no estamos buscándola por denuncias o cargos —aclaró Moreira—, la chica está muerta y vinimos a preguntar la dirección para informarle a su familia.


			El rostro de la mujer se puso blanco; tomó el gafete que colgaba de su pecho usando las dos manos y sus ojos se abrieron desorbitados.


			—¿Nos puede dar la dirección, por favor? —dijo Zapata nuevamente tamborileando en la barandilla con la punta de los dedos.


			En ese momento llegó otra empleada; ésta con un chaleco anaranjado, y antes de preguntar qué querían los agentes vio a la mujer temblando. La señora comenzó a llorar y se dirigió a la recién llegada.


			—¡Ay!, dicen estos hombres que Cynthia está muerta, son policías.


			—Agentes de la Judicial —la corrigió Zapata, y también sacó su placa, aunque no era necesario porque, a diferencia de Moreira, le encantaba hacer notar que era agente y portaba la pistola en la cintura sin disimulo—, si nos puede proporcionar la dirección de Cynthia se lo agradeceremos y ya no las molestamos.


			—¿De qué murió? —preguntó la empleada.


			—No podemos darle más datos; sólo venimos por la dirección para notificar a sus padres sobre la muerte de la joven.


			La mujer de mayor edad se levantó, llorando pero un poco más calmada. Buscó en la papelera del mostrador. Los documentos estaban a la mano porque recientemente le habían pagado el finiquito y se los entregó a los agentes. Zapata sacó una pluma y su libreta y anotó la dirección con letra apresurada. Luego se fueron mientras las mujeres se lamentaban y llamaban a otros empleados para darles la noticia.


			—Mejor nos apuramos, More, no vaya a ser que le hablen a la familia y nos entorpezcan la averiguación.


			Salieron de la tienda hacia el carro apremiando el paso.


			—Si me hubieras dejado estacionar aquí ya nos hubiéramos subido —comentó Zapata viendo melancólico el lugar para discapacitados.


			—Son unos metros más, no seas huevón.


			—¿Sabes qué no entiendo? —comenzó a decir Zapata al encender el automóvil—, que no vayas con tu vecina, le digas que eres Judicial y le baje a su desmadre y ya, a chingar a su madre.


			—Sí, lo he pensado, pero no me gusta eso; de todas formas yo creo que ya sabe que soy Judicial.


			—Dicen que se nota de volada que somos policías, que eso se huele, que el policía apesta.


			—Sí, yo también lo creo, tenemos cara de malas personas… bueno, tú de mala persona y de naco —dijo Moreira viendo a través del parabrisas hacia la calle.


			—Ay, cálmate, tú no pareces francés.


			—Más que tú, sí.


			Zapata no respondió, llevaba las de perder en bromas raciales. A diferencia de Moreira que era alto, robusto, casi gordo y de piel blanca, él era de estatura pequeña, moreno, cabello lacio y pelado con corte militar; se quedó con la costumbre de llevarlo así desde sus épocas en el ejército, cuando sirvió durante varios años en operativos en la selva, donde estuvo varias veces pecho tierra en senderos de mierda y lodo, esperando a que se fueran los sicarios y narcotraficantes para continuar el trayecto sin ser descubierto.


			 


			 


			La dirección que buscaban estaba en Villa Xochitenco, cerca de la parroquia de San Pablo. Llegaron ahí en veinte minutos. El automóvil se detuvo a la mitad de la calle Pesqueros. Los agentes se bajaron del automóvil. Zapata sacó su credencial y la colocó sobre el tablero para que supieran quiénes eran y no les robaran las llantas o les dieran un cristalazo, como increíblemente les había pasado antes.


			Moreira caminó hasta la puerta del domicilio y primero tocó el timbre, cuando nadie respondió, golpeó la puerta con la mano abierta, amplificando el sonido. Era una casa de dos pisos con herrería metálica blanca.


			—¿Para qué tienen timbre si no sirve? —dijo.


			—O a lo mejor no quieren salir.


			Poco después un hombre de camisa verde arremangada y pantalón de vestir gris abrió la puerta. Moreira comenzó el interrogatorio.


			—¿Usted es el señor Alvarado?


			—Así es, ¿qué se les ofrece? —respondió el hombre usando un tono tosco.


			—Somos agentes de la Judicial, él es el agente Zapata —respondió, señalando a su compañero con un movimiento de cabeza.


			Zapata dio un paso al frente, y aprovechó para asomarse dentro del domicilio. 


			—Mucho gusto, señor, venimos a preguntar por su hija Cynthia, ¿sabe algo de ella?


			—Pasen, pasen, no esperaba que respondieran tan rápido.


			El señor Alvarado los invitó a pasar.


			Los agentes se desconcertaron al escuchar esta respuesta, pero rechazaron la invitación. El señor Alvarado les explicó que su esposa había ido al Centro de Justicia a levantar un reporte de persona desaparecida justo esa mañana. Cynthia no había llegado desde el lunes 6 de octubre, y ya tenían varios días sin noticias de ella.


			—¿A qué se dedica? Me refiero a su hija…


			—¿Saben algo de ella? —los interrumpió el señor Alvarado, presintiendo que los agentes no habían acudido atendiendo el reporte.


			—No sabíamos que su esposa estaba en la delegación, vaya, nosotros no vinimos por el reporte, señor Alvarado —confirmó Zapata.


			—Pero ¿saben dónde está Cynthia?


			—Mire, señor, mejor pase a su casa y siéntese, sí sabemos dónde está su hija. —Pero el señor Alvarado no entró ni se sentó, siguió parado, sosteniéndose de la puerta.


			—Gracias a Dios —dijo aliviado al escuchar que los agentes conocían el paradero de Cynthia—. ¿Pero está bien? ¿Está en el hospital?


			—Señor Alvarado, sentimos decirle que su hija fue víctima de un delito y perdió la vida.


			El padre de Cynthia no respondió ni se asombró; se mantuvo tranquilo ante la noticia, lo único que notaron los agentes fue que se aferró al picaporte de la puerta hasta que la mano se le puso morada por la presión, sólo hasta entonces su rostro se enrojeció y se le escurrieron lágrimas de impotencia.


			—¡Ese hijo de la chingada, lo voy a matar! —dijo apretando los dientes.


			—¿A quién se refiere, señor? Cálmese, estamos aquí para ayudar, tranquilo, confíe en nosotros, díganos, ¿a quién se refiere?


			—Fue su novio; él la mató, yo sabía que mi muchacha no estaba bien.


			—¿Dónde encontramos al novio de su hija? —preguntó Zapata.


			—En la Plaza Neza, el pinche mugroso ese tiene un puesto de zapatos.


			El señor Alvarado estuvo maldiciendo y vociferando, amenazando con matar al novio de Cynthia, eso le llevó varios minutos hasta que lo calmaron y lo hicieron entrar en razón. Sólo entonces fue consciente de que su hija estaba muerta y una averiguación estaba en desarrollo.


			Mientras Zapata lo tranquilizaba, Moreira se adelantó al automóvil, tomó la radio y dio aviso a la central de que irían a detener a Luis Alcalá, el novio y presunto asesino de Cynthia. Mientras llamaba a la comandancia, Zapata le pedía al señor Alvarado que fuera a la delegación a reconocer el cuerpo, y a darle la trágica noticia a su esposa.


			Lo que no le dijo fue que su hija estaba irreconocible, y que tendrían que buscar una manera alterna de identificar el cadáver; porque para ese momento las costras que cubrían el rostro de la chica y lo hinchado de su piel quemada, la hacían verse distinta a la fotografía de la credencial encontrada.


			IV


			Las sillas de madera volaban de un lado a otro, estrellándose contra el piso del área de comida de Plaza Neza. Moreira y Zapata habían llegado al centro comercial para interrogar al novio de Cynthia quien, según el padre de la víctima, era el culpable del homicidio.


			La plaza estaba poco concurrida entre semana, los días de mayor visita eran los sábados y domingos; además, acababa de pasar la quincena y la gente tendría que esperar para cobrar el sueldo y gastarlo nuevamente. Moreira pensó que sería buena idea llegar a la Plaza a la una de la tarde, y así lo hicieron. En cuanto entraron, los dos agentes preguntaron dónde estaba el local de zapatos que atendía Luis Alcalá, el novio de la chica calcinada, y les indicaron que siguieran derecho por un pasaje adornado con pequeñas palmeras artificiales, pasarían algunas islas de bisutería y llegarían al local ubicado al lado izquierdo del aparador de uñas postizas.


			Los agentes estudiaron rápidamente el lugar con la mirada mientras caminaban por los pasillos —una manía involuntaria usual entre los judiciales—. Al acercarse a la tienda se separaron, tratando de obstruir las posibles rutas de escape del sospechoso. Desabrocharon el seguro del cintillo que protegía sus pistolas, pero las mantuvieron enfundadas. Zapata fue quien entró al establecimiento; caminó hacia el fondo del local, cerca de la caja y preguntó por Luis. Una vendedora entregaba un zapato de tacón y hebilla dorada a una mujer sentada en los banquillos con un calcetín de fuera. La encargada de la tienda escuchó lo que decía Zapata sin levantar la mirada, siguió atendiendo, envolvió el otro par del zapato en papel de china y lo guardó dentro de una caja; preguntó para qué necesitaban a Luis; en el momento en que el agente metió la mano en el bolsillo para identificarse, un joven en cuclillas ubicado en la entrada, saltó y salió corriendo: era Luis.


			Zapata volteó y se apresuró a perseguirlo. Luis, en su aparatosa huida empujó y tiró a Moreira, quien se encontraba parado afuera del local. El agente fue a dar de espaldas a las bancas del pasillo. Un dramático ruido, resultado de su cuerpo impactando contra los muebles y luego cayendo de nalgas al suelo, puso en alerta a los clientes y paseantes de la plaza, quienes cambiaron su trayecto o se refugiaron asustados en otros locales.


			Zapata intentó atrapar al fugitivo en su salida, pero se tropezó con una pila de zapatos que se encontraba en el piso; luego chocó con las piernas de la señora que se probaba las zapatillas y fue a dar de bruces, golpeándose con un espejo de pies en el trayecto. 


			Moreira se levantó, pero su caída fue considerablemente escandalosa, era un hombre grande y el impacto fue acorde a su peso y tamaño.


			Luis corrió por el pasillo, escapando.


			—¡Agarren a ese cabrón! ¡Policía Judicial! —Zapata trató de reincorporarse a la persecución, viendo de reojo a Moreira, quien se levantó, pero al primer paso se dobló nuevamente, se dolía de la espalda y la sobaba con la mano a la altura de los riñones. No podría contar con él.


			—¿Estás bien? —le gritó Zapata a su compañero.


			Moreira no le respondió. Le dolía el estómago e intentaba correr junto a Zapata, pero el esfuerzo le entregó una tos que lo inhabilitaba y la saliva le impidió deglutir, asfixiándose con su propia respiración entrecortada.


			Zapata tenía condición atlética, eso siempre le había servido; Moreira era más sesudo, pero menos activo, quizá por eso hacían buena pareja. Se complementaban. Excepto cuando tenían que perseguir a alguien corriendo, como era el caso. «Ni modo —pensó Zapata— me lo voy a tener que chingar yo solo».


			Pero para ese momento Luis le sacaba bastante ventaja, era prácticamente imposible darle alcance, el muchacho era joven y estaba asustado. El dicho «Corre como ratero» nunca fue tan bien empleado como en ese momento; por más que Zapata gritaba que lo detuvieran, nadie le hizo caso. Pasaron la tienda de lentes, la de ropa, el mostrador de chácharas, otra tienda de zapatos, el local de imágenes religiosas donde tiraron a un san Miguel Arcángel de tamaño natural colocado en el pasillo y la isla de dulces, hasta que finalmente llegaron a la zona de comida rápida. Ahí se le acabó la pista a Luis, que se detuvo de tajo patinándose en el piso al escuchar el disparo al aire de Zapata, pero aún era un animal aterrado. Volteó a un lado, al otro; pensó en saltar al mostrador del KFC o del Burger King, pero sabía de antemano que los locales no tenían puerta trasera. Sencillamente estaba acorralado, lo sabía y no quería que lo agarraran. Vio cómo el judicial se acercaba, ya con el arma desenfundada y se asustó más, así que tomó una de las sillas y se la aventó al agente. La silla se estrelló de lleno en el cuerpo de Zapata quien tiró la pistola y, antes de agacharse para recuperar el arma, sintió cómo otra silla voladora se estampaba contra su espalda. Al agente se le sumó la adrenalina al enojo, y ya no fue por la pistola, respondió la agresión tomando otra de las sillas y aventándola hacia Luis, que estaba a diez o quince metros de distancia, erró en el tiro y dio de lleno contra una mesa, mientras otra volaba en sentido contrario. Los encargados de los establecimientos se escondieron tras los mostradores, presenciando con emoción la pelea de sillas voladoras que se desarrollaba ante sus ojos.


			Zapata se acercaba uno o dos pasos con cada silla que aventaba, pero también Luis se alejaba la misma distancia cuando era su turno, y así siguieron hasta atrincherarse cerca del baño de hombres. Al final arrastraban incluso las mesas para cubrirse y atacar, eso hasta que llegó otra silla aérea en el flanco ciego de Luis y le dio en la cabeza; era Moreira que llegaba a participar en la guerra de muebles. 


			El golpe tambaleó al delincuente y Zapata aprovechó el momento para lanzarse e inmovilizarlo; ya en el plano cercano Luis no tendría oportunidad. Zapata era notable en el enfrentamiento cuerpo a cuerpo, lo aprendió en el cuartel y lo perfeccionó en la calle, así que saltó sobre él y los dos dieron el porrazo en el suelo. El judicial le colocó un golpe certero en la mandíbula que, junto al sillazo, dejó a Luis inmovilizado.


			Zapata se montó sobre el estómago del detenido, asegurándose de que no intentara un escape más. El joven estaba demasiado aturdido como para pensar siquiera en meter las manos cuando sintió un segundo cachetadón.


			—Por si las dudas —dijo Zapata—, ¡y por aventarme las sillas, pinche escuincle! —El agente sudaba, tenía el cuello de la camisa alborotado y la respiración agitada.


			Moreira lo alcanzó segundos después, con la pistola que recogió del suelo. Le tendió el arma a su compañero, quien la tomó y enfundó.


			Se pusieron de pie y entre los dos levantaron a Luis, que era moreno, pero con la pelea estaba blanco como cebolla. Tenía la boca seca y espesos hilos de saliva, consecuencia del susto, le impedían articular palabra alguna.


			Los policías de vigilancia del centro comercial se acercaron sólo hasta que confirmaron que la pelea había terminado, antes no se atrevieron a participar. Los agentes se identificaron y ordenaron que levantaran el desastre del enfrentamiento, también pidieron prestadas unas esposas a los policías para inmovilizar al joven.


			 


			 


			Luis caminaba delante de los agentes con las manos esposadas. El área de comida rápida quedó destruida. Las sillas rotas por doquier. Eran las dos de la tarde y tenían apresado al principal sospechoso del asesinato de Cynthia. Se dirigían hacia la salida cuando Zapata se detuvo de súbito y giró el cuerpo dando media vuelta. Moreira se puso en alerta inmediata al ver que su compañero observaba con determinación el lugar de un lado al otro, despacio, hasta que su mirada encontró un punto específico.


			—¿Qué pasó compadre? —le preguntó asustado.


			—Espérame cinco minutos —dijo Zapata y comenzó a caminar tranquilo—, voy a comprarme algo de comer en el China King.


			Luego, mientras se dirigía al local de comida china confesó: 


			—Desde que estaba recibiendo los sillazos se me antojó un Chop Suey con cerdo agridulce.


			V


			—Yo no quería —comenzó diciendo Luis Alcalá en la oficina donde lo interrogaron. Estaba sentado y con las manos esposadas, varios agentes estaban alrededor. Zapata se puso de acuerdo para hacer las preguntas mientras Moreira mecanografiaba el interrogatorio.


			—De verdad, yo no quería —continuó—, pero mis compañeros de la plaza me obligaron, me dijeron que era algo normal.


			—Oye, cabrón… ¿Cómo va a ser normal matar a tu novia? ¿Quién te obligó?


			—¿Cuál novia? ¿Cynthia? —preguntó Luis sin saber de qué le hablaban. 


			Zapata continuó con las preguntas.


			—Pues claro que Cynthia, Cynthia Alvarado es tu novia ¿no?


			—Sí, es mi novia. —Luis parecía abrumado, moviendo los pequeños ojos negros de un lado al otro.


			—¿Y por qué la mataste?


			—¿A Cynthia?


			—Sí, a Cynthia… a ver, otra vez, hijo. ¿Por qué mataste a Cynthia?


			—Pero yo no maté a Cynthia. ¿Cynthia está muerta? —respondió con la voz temblorosa, deteniendo la mirada fijamente en el judicial.


			A Moreira, Zapata y al resto de los agentes les vino un golpe frío en el cuerpo cuando escucharon eso y advirtieron honestidad en la pregunta, porque el rostro de Luis se mostraba auténticamente confundido. 


			—A ver, hijo, ¿por qué crees que estás aquí? —preguntó Zapata de inmediato, tratando de calmar al joven que parecía que en cualquier momento se pondría a llorar del susto y la impresión.


			El comandante Barboza, que se encontraba dentro de su oficina privada con la puerta abierta salió y, antes de que Luis respondiera, le hizo una señal a Zapata para que se acercara y le preguntó.


			—Oye, ¿le leíste sus derechos y le dijiste por qué lo estaban deteniendo?


			—Sí, le dijimos cuál era el cargo, pero si le soy sincero, jefe… el muchacho estaba muy asustado cuando lo detuvimos, se puso a aventarnos sillas el cabrón.


			—¿Estuvo feo?


			—Mi jefe, las sillas volaban y caían como ángeles. Yo me sentía en guerra santa.


			—No seas mamón, Zapata, ¿le dijiste cuál era el motivo de su aprehensión o no?


			—Claro que sí, pero por lo que veo, no lo entendió. Déjeme seguir con el interrogatorio.


			El judicial regresó al escritorio donde estaba Moreira frente a la máquina de escribir y Luis con el semblante alarmado. Le dio media vuelta a la silla, que terminó con el respaldo al frente y así se sentó.


			—A ver, hijo, lo que estás diciendo es grave, te voy a hacer unas preguntas; escúchalas bien porque estás metido en una bronca grande.


			El muchacho no respondió con palabras, pero asintió con la cabeza. Claramente estaba impresionado de estar rodeado por tantos agentes judiciales con media pistola dentro del pantalón en las poco iluminadas oficinas del Centro de Justicia, con los archiveros metálicos al fondo y policías uniformados que entraban y salían; escuchaba el sonido de las máquinas de escribir que retumbaba en las esquinas y pasillos del lugar.


			—Te llamas Luis.


			—Sí, Luis Alberto Alcalá Santillán Sánchez.


			—¡Ah, chingá! ¿Alcalá, Santillán o Sánchez?


			—Los tres.


			—¿Cómo que los tres? —Zapata preguntó de tajo, creyendo que el detenido lo quería confundir.


			—Sí, tengo tres apellidos.


			—¿Por?


			—No sé, así está en mi acta de nacimiento. —Alzó los dos hombros, arrastrando la mirada aquí y allá. Se podían ver los escalofríos que constantemente corrían por sus brazos.


			—Pero sí eres Luis Alberto Alcalá.


			—Sí.


			—Y vives en Privada de Nochebuena número 36, interior B, en Jardines de Nezahualcóyotl.


			—Sí.


			—Y eres novio de Cynthia Alvarado.


			—Sí, somos novios desde hace un año, más o menos.


			—¿Y desde cuándo no la ves, hijo?


			—Pues desde hace dos o tres días.


			—Oye, ¿y no te pareció raro que no se hayan comunicado en todo este tiempo? —Zapata se cruzó de brazos e hizo el cuerpo un poco atrás, estaba encontrando el camino para obtener la información.


			—Sí, porque la última vez que la vi fue el… —y comenzó a hacer cuentas usando los dedos—, el 6 de octubre, ese día fui con ella a su trabajo porque renunció. La iba a acompañar a la universidad, pero yo tenía trabajo en la plaza y luego fuimos por… —Luis comenzó a descomponerse conforme respondía—. Es que ella, pero… es que, o sea, Cin… ¿está muerta?


			—A ver, no te me desconcentres, hijo, sigue.


			—¿Me puede regalar un vaso con agua? 


			Al joven se le volvió a secar la boca y hablaba con saliva pastosa. Otro agente le acercó un vaso de plástico con agua; la mirada de Luis estaba fuera de órbita, aún no asimilaba lo que estaba pasando ni entendía lo que decían los agentes.


			—Yo fui con ella por un helado afuera de su trabajo, ese día me pidió que la acompañara y yo le dije que sí, pero luego me pidieron cubrir a un compañero en la tienda, y yo no ando bien de dinero, así que le dije a Cynthia que no la podía acompañar, pero sí nos vimos ese día. No recuerdo la hora, pero fue como a la una o dos de la tarde. Y la gente de la tienda de helados nos vio, a lo mejor también una de sus amigas, pero yo no tuve nada que ver con lo que me dice. —Luis comenzó a extraviarse en el recuerdo y, finalmente, la voz se le quebró y empezó a llorar.


			—Tranquilízate, a ver, respóndeme. ¿Te vio alguna de sus amigas con ella? 


			—Sí, yo creo que sí, pero no sé, a lo mejor.


			—Nada de que a lo mejor. ¿Te vieron o no te vieron? —Zapata mantenía el rumbo del interrogatorio en la mano, impidiendo que se saliera de control.


			—Es que no lo sé. Se lo juro de verdad.


			—Bueno, ¿y te vieron cuando te fuiste? ¿Alguien?


			—No sé, pero de ahí regresé al local de la Plaza. Me acuerdo porque estaba lloviendo ese día y me tardé mucho en llegar a la Plaza, porque el metro se paraba a cada rato.


			—¿Y quién te vio ahí? 


			—¿En el metro?


			—No, en el trabajo.


			—Ah, mis compañeros. La chava a la que le preguntaron en la mañana; ella es la encargada y estaba ese día. Si le preguntan les puede decir que estuve trabajando esa tarde.


			—Ahora dime, ¿por qué no le marcaste a tu novia a su casa?, porque ahorita apenas te estás enterando de que falleció.


			—A su papá le caigo mal, porque trabajo en la Plaza vendiendo tenis.


			—¿Y no te llamó la atención que no se marcaran? Porque según tú ella estaba emocionada por lo de la escuela, ¿no se te hizo raro que no te hablara en la noche para contarte cómo le fue? ¿Por qué no hiciste nada para buscarla? —Zapata tomó una pluma y garabateó sobre la superficie del escritorio.


			—Pues no le marqué porque ya les dije que a su papá le caigo mal y me trata muy grosero, y el único lugar donde nos veíamos era en la tienda donde ella trabajaba y ya había renunciado.


			—Por eso, pero ¿no se te hizo raro?


			—Pues sí, pero también cada quien su pedo, o sea sí nos queremos, pero también cada quien sus cosas.


			—¿Y no se pelearon antes?


			—¡Cómo nos vamos a pelear si nos vimos para comer un helado!


			—A ver, hijo, no me grites y te calmas, que el que se puso violento fuiste tú.


			Luis guardó silencio y se encogió en la silla con la respiración agitada. Luego Zapata continuó.


			—Y, por cierto, si no tuviste nada que ver, ¿por qué chingados corriste cuando te buscamos en la plaza? ¿Y por qué chingados me aventaste las sillas, cabrón? —Zapata se acordó de las primeras palabras del interrogatorio y le indicó a su compañero que buscara al inicio de la declaración en el acta—, ¿con qué fue que empezó su testimonio el muchacho, pareja?


			—«Yo no quería, mis compañeros me obligaron a hacerlo». —Moreira leyó directo de la declaración mecanografiada y luego volvió a centrar la hoja en la máquina de escribir, entonces Zapata continuó:


			—Cómo es eso de que no sabes que mataron a tu novia, pero empiezas diciendo que tú no querías y que te obligaron, y aparte me avientas sillas cuando te fuimos a buscar y corriste para huir de nosotros.


			—Es que me equivoqué.


			—¡Que te equivocaste ni que la chingada, pinche chamaco! Tú tuviste algo que ver con la muerte de Cynthia. No te hagas pendejo.


			—No, yo no sabía, es que en serio me equivoqué.


			—¿Me aventaste las sillas por equivocación o te equivocaste en aceptar que lo habías hecho? Porque así comenzaste tu declaración, a ver, léela de nuevo More.


			—«Yo no quería, mis compañeros me obligaron a hacerlo» —repitió el agente y de nuevo colocó la hoja de papel al centro de la máquina de escribir.


			—¿Entonces, hijo? —preguntó Zapata con una seguridad en la que manifestaba al lugar donde quería llegar—, ¿te vas a desdecir o qué?


			—No.


			—¿No qué?


			—Sí, lo dije.


			—¿Entonces?


			—Pues es que creí que habían ido por mí, porque me robé unos tenis del local. Pero mis compañeros me obligaron. Yo no quería, por eso corrí. —Luis hablaba rápido, nervioso y asustado.


			—No, hijo, no fuimos a la plaza por un pinche raterillo. Fuimos por ti por homicida.


			—No, pero yo no sabía, lo de los tenis sí, pero pues ya los devuelvo. Todavía los tengo en casa de mis papás.


			—Pues no vas a salir de aquí ni vas a regresar a casa de tus papás por los pinches tenis. Te quedas con nosotros hasta que nos aclares todo, así que ni te preocupes. Quién sabe cuándo salgas. 


			Moreira continuó escribiendo la declaración de Luis; tanto él como Zapata sabían que el muchacho no tenía nada que ver con el homicidio de Cynthia. Quizá el chico era un ladrón, y tendía a cierto comportamiento violento e impulsivo, pero eso estaba lejos de la mentalidad del hombre que acabó con la vida de la joven Alvarado, calcinándola y rompiéndole las piernas. No, Luis no era un asesino, era un ladrón novato y a todas leguas pendejo. Entonces los agentes supieron que su mejor pista se les había esfumado; ahora sí no tenían nada, sólo el cuerpo de una chica que no le marcó a su novio la noche lluviosa en que fue asesinada.


			 


			 


			Tardaron más de doce horas en interrogar a Luis. Descansaban y le preguntaban de nuevo, ya no para inculparlo, sino para conseguir nueva información que los llevara a esclarecer el asesinato. Cuando menos se dieron cuenta, había oscurecido; poco después llegó la madrugada y finalmente salía de nuevo el sol.


			Cansados, después del interrogatorio salieron todos a desayunar en las orillas de la agencia. Hacía frío y las calles a esa hora estaban poco concurridas, sólo uno o dos automóviles llegaban con algún burócrata a bordo.


			Se decidieron por el puesto de la esquina en las calles Flores y Sauces que atendía doña Chabe; era reconocida porque siempre usaba delantal azul a cuadros, era diestra y amable con la comida y los clientes. Su marido cobraba y recogía los platos sucios.


			A esa hora, las siete de la mañana, llegaron los agentes, se sentaron y platicaron principalmente del interrogatorio que acababan de terminar, mientras decidían qué ordenar para desayunar.


			Ahí estaba el agente Lourdes que dudaba entre la inocencia del sospechoso, el pan de dulce y un cuernito con ensalada de pollo; no podía pedir los dos porque tenía prohibidas las harinas y trataba de evitarlas sin mucho éxito. Y estaba el agente Rodolfo Gutiérrez, que llevaba veinte años laborando en la Procuraduría y había perdido el gusto por el trabajo; él sí creía que Luis era inocente, lo decía mientras pedía, como siempre, tacos de moronga y una Coca-Cola en botella de vidrio.


			Moreira y Zapata, tan dispares: uno imponente, con el problema del habla que en ocasiones afloraba y no se le entendía, sobre todo cuando se angustiaba demasiado o estaba cansado; y el otro, moreno y con mirada despierta y menos culto, pero con mayor intuición que la mayoría de los agentes, quien esa fresca mañana se decidía por quesadillas de hongos y un agua mineral.


			Al final de la mesa estaba la secretaria Mary —quien a la postre terminaría siendo comandante de la Policía Judicial, una de las pocas mujeres en lograrlo— con los ojos cansados de desvelo y pidiendo café sin azúcar y donas para el desayuno. A su lado el agente Espinoza, que tenía una tienda de abarrotes que alternaba con su trabajo de judicial, pidió un café endulzado con tres cucharadas de azúcar y nada más. 


			Allá venía caminando, aún lejos, el licenciado Vargas; después de entregar el tercer turno del Ministerio Público, con paso seguro y bonachón se unía al desayuno callejero.


			Los seis agentes platicaban, hacían bromas y cargaban con el peso del desvelo en sus espaldas. El vapor proveniente de los anafres se hacía espacio entre ellos y el frío. 


			En silencio, risas y palabras, en ese puesto de comida de toldo amarillo sobre sus cabezas, instalado sobre la banqueta y con sillas que invadían la calle, cada uno comentaba sus casos. Las dudas provocadas en el interrogatorio de Luis afloraban. Habrían de liberarlo dentro de un par de horas, sin cargo alguno, excepto el de los zapatos robados. Poca cosa.


			Todos los funcionarios, pero más los agentes judiciales, sentían el lastre abrumador de lidiar diariamente con el crimen. Pero esa mañana que el sol escalaba lentamente casas y edificios, el calor ganaba terreno y con el trato amable de la señora Chabe, sintieron que la ciudad, tan llena de delitos, no era tan mala. Al menos estaban juntos, sin que la muerte hubiera arrebatado a ninguno del grupo.


			VI


			En 2003 hay pocas cámaras de seguridad y circuito cerrado en la ciudad, aún menos en la colonia Olivos en Chimalhuacán; sin embargo, en la calle de Nájera se encuentra la fábrica de plásticos Lozano que, al ser un blanco frecuente de robos, instaló cámaras en ambos extremos de su propiedad. Este lugar se ubica enfrente de una escuela que, a su vez, se divide en primaria y secundaria.


			En una revisión posterior de los videos se puede ver a un sujeto, de estatura mediana y robusto, frecuentar las escuelas a la hora de salida. Cuatro de las seis veces en las que fue grabado viste una sudadera y lleva la capucha puesta. Llega puntualmente diez minutos antes de que salgan los alumnos y en todas las ocasiones se sitúa en el macetero de una esquina. Ahí se queda y actúa como si esperara a alguien.


			Pocas veces visita la esquina contraria, donde se encuentra la escuela primaria. Sólo una vez deambula por ahí, pero sus acciones no denotan ningún interés específico. No muestra ninguna inclinación, tendencia, ni sigue a nadie en particular. En esa zona, además, las madres y los padres de familia están más al pendiente de sus hijos, aunque muchos niños se encaminan a sus casas sin compañía. Por el contrario, en la parte designada a la escuela secundaria la situación cambia. El sujeto se muestra más interesado. Observa salir al alumnado y se fija principalmente en las jóvenes, la mayoría salen en grupo o en parejas mientras platican y ríen. El sujeto las sigue con la mirada; después elige a alguna y la acecha de cerca, caminando a sus espaldas a tan corta distancia que da la impresión de que en cualquier momento le saltará encima. Su comportamiento sugiere que mira su cabello y estudia su andar y, cuando se pega demasiado, se desvía con naturalidad. Es por eso que nadie sospecha de él, porque se mantiene camuflado en la normalidad.


			En las ocasiones en las que camina tras estas jóvenes, no avanza más de veinte pasos y regresa de nuevo al macetero, como una hormiga roja que explora el camino de ida y repite el trayecto de vuelta. Algunas personas lo ven con incomodidad, pero él actúa con tal confianza que todas piensan que el estudiante —al que seguramente ha ido a recoger— se ha retrasado.


			En las grabaciones se observan varios puntos que destacan: la ropa que lleva puesta; la indiferencia por los niños varones; su desinterés por alumnos de la escuela primaria (todo indica que sólo lo tientan las estudiantes mayores de trece años) y, por consiguiente, la particular inclinación que muestra por las jóvenes de la secundaria. En especial las de cabello negro peinado en cola de caballo. Regularmente sigue el camino de aquellas que manifiestan una conducta retraída. Por el contrario, las que exhiben una actitud desenvuelta y social no parecen ser de su agrado.


			Las cámaras que lo graban captan poco o casi nada de su rostro, sólo en dos de esas grabaciones el sujeto lleva puestos lentes. En todas parece estar, más que excitado, intrigado.


			Al finalizar la salida escolar se aleja siempre en la misma dirección, sin ningún acompañante. Varias personas recuerdan haberlo visto, sobre todo aquellas que atienden puestos de comida o baratijas frente a los colegios.


			Por otra parte, en las escuelas preparatorias de la zona sólo se le puede ver en una ocasión registrado por una cámara de seguridad de muy baja calidad. Se sospecha que es el mismo por la vestimenta y el modo de caminar. Aquí varias personas declaran haberlo visto frecuentar el plantel, donde se desenvuelve sin tensión. Incluso hay quien asegura que intercambió un par de palabras con él. 


			En esa única grabación también se le observa siguiendo a mujeres jóvenes, guardando distancia, subiendo al mismo camión que ellas.


			VII


			Ana Hernández salió cansada después de cubrir un doble turno en el hospital Álvaro Obregón, donde trabajaba como enfermera. Esa tarde no estaba de humor para atravesar toda la ciudad y llegar a su casa en Ixtlahuaca a descansar, pero no tuvo otra opción. Se le hacía eterno el trayecto que comenzaba con la caminata a la estación Insurgentes, luego dirigirse hacia dirección Pantitlán y transbordar en Pino Suárez hasta la terminal Cuatro Caminos, donde el viaje no terminaba, sino continuaba abordando un camión a Santa María Mazatla, y luego uno más que entrara a su colonia. Era un recorrido pesado que duraba al menos dos horas con el sol calentando el asfalto, el metal y las ventanas del autobús.
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