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			Biografía

			 

			 

			 

			Jean-Baptiste Poquelin (París, 1622-1673), conocido como Molière, fue un dramaturgo y actor francés, considerado el mejor comediógrafo de la historia de ese país. Su madre falleció cuando él contaba con apenas diez años. Su padre, titular del importante cargo de tapicero real, procuró que recibiera una buena educación; Molière asistió a uno de los mejores colegios de París, que albergó a brillantes personalidades francesas, como Voltaire en el siglo siguiente. Aunque su padre quería que heredara el oficio, Molière formó la compañía de actores L’Illustre Théâtre. Tras acumular grandes deudas, viajó por provincias durante años con esos «cómicos de la legua»; de vuelta a París, se hizo famoso y consiguió el favor del rey Luis XIV, quien le protegió de sus enemigos y adversarios. Exhausto, después de entregarse al teatro durante más de tres décadas, murió a los cincuenta y un años, dejando tras de sí grandes obras maestras, como Las preciosas ridículas, Las mujeres sabias, La escuela de las mujeres, Don Juan, El misántropo, Tartufo, El avaro y El enfermo imaginario.

		

	


	
		
			Introducción

			 

			 

			 

			Muchas leguas había recorrido Jean-Baptiste Poquelin, que no es otro que el famoso cómico Molière, cuando llegó a París, donde, con Las preciosas ridículas, se confirmó la fama que le precedía: era un autor de farsas con talento, no exentas de refinamiento, que hacía reír a un público muy diverso, a expensas de los médicos, de los maridos engañados, y ahora de las pécoras provincianas, jóvenes pijas que se las daban de refinadas; en la tragedia, sin embargo, era un actor más bien malo. Lo suyo eran las mímicas extremadas y las tramas inspiradas en la commedia dell’arte. Se habían acabado los años de cómico de la legua, que fueron años de aprendizaje. Ahora había que conquistar París, sus burgueses y petimetres, y más aún, la Corte y al rey. Al dejar de viajar y al adquirir cierta estabilidad, pudo dedicarse a observar el espectáculo diario del reino de Francia, sus virtudes y defectos, y todo este material se convirtió en su teatro particular; iba a ser el mudo testigo de una comedia real como la vida misma, cosa nunca vista, hasta entonces, en toda la historia del teatro.

			En efecto, entre el escenario y el mundo mediaban las candilejas, simbólica frontera entre la realidad y la ficción. Entre lo que se ve y lo que se imagina, que es una caricatura a menudo grotesca. Ya en Las preciosas ridículas los personajes acaban representando una pantomima en el escenario: es el caso típico del teatro dentro del teatro que tanto abunda en la estética barroca, aunque con una salvedad: los personajes de ficción no son aquí imaginarios o legendarios, son tipos caricaturizados. Un poco más tarde, en La crítica de la Escuela de las mujeres, Molière coloca en el escenario para discutir de los defectos y méritos de la obra a los dramaturgos celosos del autor y al hipócrita público: esta vez, la calle acaba de irrumpir en el teatro, el cual, a su vez, se ha convertido en palestra. Recalcamos esta penetración mutua del teatro en la vida real y de ésta en aquél porque es lo que distingue a Molière no sólo de sus contemporáneos, sino de la mayoría de los dramaturgos; es lo que explica también, a nuestro entender, que la comicidad de Molière sólo empieza a percibir en lo más superficial de su obra de madurez, la que, precisamente, empieza con La escuela de las mujeres. Al salir de una representación de El misántropo, ya bien entrado el siglo XIX, Musset apuntaba que, al fin y al cabo, el público hacía gala de una tensa atención, pero que se reía bien poco. Lo cual dice mucho del tipo de comedia tan novedoso que Molière proponía a su público. Un teatro que se nutría de las tensiones del momento, aunque de manera graciosa, pero sin caer en complacencias ni hipocresías. Nuestro autor, en más de una ocasión, lo iba a pagar muy caro.

			La sociedad francesa de la década de 1660, que nos suelen pintar brillante y equilibrada, encubría detrás de sus elegancias de compromiso una amplia gama de tensiones, querellas, odios y rencores, ambiciones y fanatismos de todo signo. Las cuestiones religiosas que hoy pueden parecer nimiedades, a la sazón no lo eran, porque todos recordaban las barbaridades de las guerras del siglo anterior, calmadas con el Edicto de Nantes promulgado por el rey Enrique IV, y a falta de conflictos por la fe se habían convertido en conflictos por el poder. Los jesuitas, más mundanos, se enfrentaban a los jansenistas, más austeros; los galicanos, que daban la primacía al rey sobre el Papa, se las veían con los ultramontanos, que adoptaban la postura contraria; había libertinos, ateos, materialistas y fanáticos de todo pelaje. Es de suponer que el todavía joven Luis XIV aplicaba la sabia regla del «divide y vencerás», ya que, hasta que se le ocurriera revocar el Edicto de Nantes, bien entrado su reinado, administraba a cada cual una de cal y otra de arena. Más difícil lo tenía el hombre de la calle, el que sólo aspiraba a vivir en paz con sus semejantes y su conciencia. En efecto, en muchas ocasiones, tenía que tomar partido, significarse, protestar de su buena fe, so pena de enfrentarse a los poderes intermedios, el arzobispo, los Parlamentos, siempre dispuestos a manifestar su pequeño poder, frente al creciente poder absoluto de Versalles. Un hombre como Orgón tenía que tomar partido, y entonces se exponía a represalias de unos u otros, o tenía que dejarse llevar por el más astuto, el más convincente o el más canalla, algún Tartufo en una palabra. Aunque nos pueda sorprender, la Iglesia francesa ambicionaba ejercer sobre las conciencias un control tan estrecho como fuera posible, lo cual, como es natural, al rey le parecía muy cómodo. La polémica de las Provinciales de Pascal seguía en las memorias y los problemas de casuística, de dirección de intención, de sumisión al magisterio de la Iglesia, estaban a la orden del día. Las persecuciones contra su centro de Port-Royal (1660-1661) habían reavivado la querella. La cuestión religiosa era, pues, pieza fundamental de la vida social.

			Pero además, esos años coinciden también con la puesta en tela de juicio del teatro, en cuanto a diversión; el humanismo del siglo XVI y la edad barroca, hasta en la época de Luis XIII, habían fomentado el desarrollo de un teatro vistoso, con abundante tramoya, bailes de disfraces de un lujo inimaginable, todo tipo de entretenimientos cortesanos que venían a compensar la dureza de los tiempos, llámense guerra o hambrunas. Ahora, después de las convulsiones de la abortada revolución de la Fronda, el reino iba encontrando una cierta paz social, aunque las tensiones entre ideologías y clases sociales seguían presentes, pero de manera latente, discreta y disimulada, aunque muy sensible. No olvidemos que los actores eran excomulgados automáticamente y que mientras Luis XIV bailaba en Versalles disfrazado de sol radiante, los más puritanos, católicos integristas o protestantes con afán de visibilidad, no vacilaban en calificar el teatro, comedia y tragedia mezcladas, de obscenidad intolerable.

			Entre las muchas facciones que se señalaban en esta campaña denigratoria, se había formado una sociedad llamada Compañía del Santo Sacramento. Esta pía sociedad, secreta, aunque no tanto desde que el astuto Mazarino la había prohibido, tenía un campo de acción extensísimo, que recuerda un poco la acción moral y social ejercida, en nuestros días, por obras pías que hacen algo más que rezar. Para la opinión pública, generalmente mal informada, esta Compañía del Santo Sacramento se dedicaba a obras de caridad y proselitismo: visitaba prisiones, como hiciera san Vicente de Paul, ayudaba a los misioneros y proporcionaba directores espirituales a las almas que juzgaba desamparadas. Todo esto era sin duda cierto. Estaba eficazmente protegida por la reina madre, Ana de Austria, y contaba entre sus filas a personalidades tan relevantes como Bossuet. Pero además de dedicarse al terreno espiritual, existen pruebas fehacientes de que tenía más de un pie metido en cuestiones de Estado, en asuntos privados, en tráficos de influencias y negocios no siempre transparentes. Aceptaban donativos y herencias e incluso los solicitaban. Sus miembros se reclutaban en la aristocracia y en la alta burguesía parlamentaria. Trabajaban en colaboración con «tonsurados» o «abates» —que aún no eran sacerdotes—, los cuales visitaban a los particulares o vivían en sus casas y hacían las veces de directores espirituales. Con una ideología de corte claramente totalitario, luchaban contra los protestantes, los ateos, las costumbres relajadas de los jóvenes de la Corte, los libertinos —es decir, los librepensadores— e incluso contra los tibios, los débiles y los indiferentes —de nuevo, como Orgón—; no solamente se atribuían funciones inquisitoriales, sino que además constituían un estado dentro del Estado.

			El reino de Francia no había olvidado la revolución fracasada —la Fronda de los príncipes y la de los Parlamentos—, que ambicionaba instaurar en Francia un régimen parecido al inglés, con un monarca sometido a la voluntad de los notables; Luis XIV, que, aunque muy joven, acababa de hacerse con el poder, tampoco: nunca se borrarían de su memoria las humillaciones sufridas por parte de la nobleza y de la magistratura, la huida nocturna, siendo aún niño, de un París lleno de barricadas para refugiarse con su madre en el castillo de Saint-Cloud. Para construir un Estado centralizado necesitaba afirmar una voluntad sin titubeos y al mismo tiempo contemporizar hábilmente. Para ello, se señaló con algunas decisiones muy autoritarias y que no admitían réplica. Pretendió erradicar la corrupción y para ello destituyó e hizo condenar al superintendente (es decir, ministro de Economía y Finanzas) Fouquet, un ministro que se había enriquecido demasiado rápido para ser honrado, y que, con el esplendor de su castillo de Vaux-le-Vicomte, había cometido el grave error de querer agasajar al rey, cuando en realidad le estaba haciendo sombra. Por otro lado, para no volver a correr el riesgo de quedar secuestrado en la capital, tenía que cambiar la sede misma de la monarquía. El traslado de París a Versalles, como el de Madrid a El Escorial, fue ante todo un acto político.

			Todas estas circunstancias nos explicarán el impacto de Tartufo y las pasiones, odios y rencores que desató. Se pueden añadir las relacionadas con la situación personal de Molière. El partido devoto, desde La escuela de las mujeres, lo tenía vigilado; servía de ejemplo para argumentar en contra del teatro; su vida privada y su condición de actor, consideradas como sendas abominaciones, hacían de él el chivo expiatorio de la compañía. Un mes antes del estreno, previsto para las fiestas inaugurales de Versalles, se había celebrado una reunión durante la cual se habló mucho de esforzarse en conseguir la prohibición de la malévola comedia titulada Tartufo, poniendo en antecedentes a todos los miembros que tuvieran influencia en la Corte. Este interés se comprenderá mejor con la observación que Condé hizo al rey, después de la representación de una comedia titulada Scaramouche ermitaño, cuando éste se extrañaba de que los mismos que habían puesto el grito en el cielo a causa de Tartufo no dijeran nada de esta última: «Majestad, aquí sólo se burlan del Cielo, pero en Tartufo se burlan de ellos».

			La versión de 1664, en tres actos, tan sólo es el punto de partida de la llamada «querella de Tartufo». La alta política, la guerra, el equilibrio necesario para asentar su soberana autoridad impidieron a Luis XIV defender públicamente a Molière sin enemistarse con sus adversarios. Por otra parte, estaba guerreando y debía tener otras preocupaciones que las obras de teatro representadas en París. Sin embargo, cedió a las presiones aunque concedió una cuantiosa pensión al autor poco tiempo después, a modo de compensación. Molière, con tal de ser conciliador sin renunciar a sus ideas, modificó la obra varias veces hasta llegar a la versión definitiva de 1669. De una obra trágica (Orgón y su familia despojados y echados a la calle: el vicio de Tartufo triunfa) llegó paulatinamente a la pieza que conocemos hoy, en cinco actos; el final, aunque un poco forzado, deja el mejor papel al rey cristiano, algo parecido a lo que se ve en El alcalde de Zalamea; moraleja: en el dulce reino de Francia, pese a los abusos de todo tipo, el monarca vela sin descanso para asegurar la paz a sus amados súbditos y sus enviados siempre llegan a tiempo para corregir las injusticias; eso debió de gustarle al ya impopular Luis XIV.

			El valor interno de la comedia es bastante comparable al de las demás obras de Molière —exceptuando a Don Juan, como veremos—; los caracteres se oponen según un esquema frecuente: por un lado los personajes equilibrados, por el otro los (o el) maniático(s); entre los primeros priva el sentido común, la espontaneidad, la honradez; sus sentimientos son naturales; entre los segundos, el mundo sólo se contempla a través de una lente monocromática, son, salvando las distancias, hombres unidimensionales. El avaro lo ve todo bajo el prisma del dinero, el burgués gentilhombre sólo entiende de grandezas. La fuerza de Tartufo reside en que, por una parte, una familia normal está dividida en dos clanes irreconciliables por culpa del falso devoto y, en segundo lugar, en la genial idea que tuvo Molière al retardar hasta el tercer acto la entrada en escena de Tartufo, de quien se habla mucho pero a quien no se ve. Así, desde el principio de la obra, el carácter del personaje se ha ido perfilando en función de sus relaciones con los miembros de la familia de Orgón, y de los contrastes que se desprenden de este retrato in absentia se evidencia que Tartufo, además de ser un aprovechado, glotón y vividor, pronto un seductor perverso, es, ante todo, un actor, de escaso talento quizá, pero que dispone de un público bobalicón al que no cuesta mucho encandilar. Y se produce este raro fenómeno: la lección de la obra no se desprende tanto de su significado más o menos transparente, sino de la proyección sobre la sala de una situación equivalente a la de la realidad.

			La prohibición de la pieza fue un duro golpe para la compañía de Molière, ya que suponía un vacío en el repertorio, no muy abundante, del que disponía para ofrecer espectáculos variados y atraer así al público de la capital, donde la competencia era ruda. La primera explicación de la rápida redacción de Don Juan no es otra que ésta: el tema estaba de moda, las fuentes lejanas y remotas eran perfectamente conocidas por Molière. En poco tiempo podía disponer de una nueva obra. Sin embargo, su versión del Burlador, pese a las apariencias, difiere mucho de la tradicional y es, además, una de las representaciones más complejas que haya escrito.

			El segundo motivo que pudo haber llevado a Molière a pensar en el tema se relaciona con el aspecto espectacular de la obra. La transformación del espectro y la desaparición final de don Juan entre las llamas del infierno requería juegos de tramoya y trucos vistosos, de los que ya disponía. La tercera razón, para nosotros la de más peso, es que seguía con la misma idea en la cabeza: don Juan es un gran señor libertino, pero también, o sobre todo, es un hipócrita; mientras Tartufo se valía de un solo tipo de falsedad —la fingida devoción y la austeridad—, las armas de don Juan son múltiples; en cambio, sólo tiene un punto flaco: es mortal (lo cual, para Camus, en su famoso ensayo de El mito de Sísifo, es su punto fuerte, ya que no le importa en absoluto, pese a los gritos de terror que tradicionalmente deja oír mientras cae en las llamas del infierno: «¡Oh, cielos! ¿Qué siento? ¡Me abrasa un fuego invisible! ¡No puedo más! ¡Todo mi cuerpo es una hoguera encendida! ¡Ah!»).

			En Don Juan (adoptamos sin vacilar la grafía correcta de don; para Molière, el Tenorio no es un benedictino disfrazado; la m sólo se debe a la fonética de la época; cf. Dom Garcie de Navarre), Molière aborda cuatro temas principales: el ya bastante traído —y barroco— del cambio en los sentimientos amorosos. Se puede interpretar el destino del personaje como el de un Casanova infeliz, condenado a no encontrar nunca a la mujer ideal; el también poco original, sobre todo en Molière, de la medicina siempre concebida como charlatanería peligrosa: el autor tenía motivos para reaccionar así, ya que su primer hijo acababa de morir y él mismo empezaba a experimentar los primeros achaques de la enfermedad pulmonar que lo mataría años más tarde. La medicina será, pues, ridícula: Sganarelle disfrazado de galeno no vacila en recetar pócimas; más interesante es el tercer tema, que Molière conservó dadas sus simpatías libertinas (hoy diríamos de librepensador o de ateo), por ejemplo, hacia Gassendi; es el de la existencia de un Dios vengador que castigará al malvado por medios supranaturales, dogma en el que probablemente no cree, aunque le conviene que las autoridades puedan pensar que tiene esa fe; el último, que nos permite vincular directísimamente Don Juan con Tartufo, es el de la hipocresía como principio y motor de la sociedad. Si Molière hablase por boca de don Juan (y no es el caso) podría decir: «Ya que no se puede hablar claro (con los Tartufos), adoptaré su método» (véase al respecto la luminosa intervención en el acto V, 1 y también en el V, 3): «Nadie se avergüenza ya de comportarse así: la hipocresía es una moda. Y un vicio que está de moda viene a ser como una virtud. El mejor papel que se puede desempeñar en estos tiempos es el de hombre de bien. Y el profesar la hipocresía ofrece ventajas admirables. Es un arte cuya impostura se respeta siempre. Y, aunque se descubra, nadie se atreve a criticarla. Todos los otros vicios están expuestos a la censura, y cada cual es libre de atacarlos abiertamente. Pero la hipocresía es un vicio privilegiado que amordaza todas las bocas con su mano fuerte y goza en paz de una impunidad soberana. El hipócrita, a fuerza de mojigatería, llega a formar una unión estrecha con los hombres del partido devoto...».

			Evidentemente éste no es el único punto en común entre las dos obras: lo que apuntábamos antes a propósito de la casuística y de los cómodos arreglos que autoriza tiene su ilustración en el motivo que aduce don Juan para abandonar a doña Elvira: se trata de un puro «¡caso de conciencia!» paralelo al que induce a Tartufo a seducir a Elmira. Otro ejemplo afín está relacionado con los juegos de palabras (y el juego con la palabra del que hablaremos luego) de los que abusa don Juan y que constituían un procedimiento típico de los moralistas laxistas. Molière incluso roza la blasfemia cuando pone en boca de don Juan el término de profesión de hipocresía, evidente calco de la profesión de fe de los cristianos. En muchos aspectos, pues, se puede considerar Don Juan como la verdadera segunda versión de Tartufo; más atrevida si cabe: esta vez no se trata de un desgraciado parásito que, a cambio de consejos y virtudes fingidas, vive a expensas de una familia burguesa, extiende su poder sobre todos sus miembros como un tumor maligno y acaba devorándola; esta vez se trata de un gran señor que vive de espaldas al mundo, al orden y a la ley: un hombre libre —o liberado— que se niega a firmar un pacto de convivencia con la sociedad, y que ignora con soberbia cualquier principio de autoridad, empezando por la del rey; sólo el poder del más allá lo borrará de la faz de la tierra; en la versión operística de Mozart, más de un siglo más tarde, la obra no acaba tan trágicamente; después de la desaparición de Don Giovanni, los personajes entonan un canto de alegría para celebrar la desaparición del malvado, lo cual resta seriedad al drama y le añade un toque de frivolidad no ajeno al gusto del siglo XVIII que se acababa. Aquí, Sganarelle se queda solo en el escenario, diciendo que están todos satisfechos menos él, que se ha quedado sin cobrar el sueldo.

			En la obra de Molière, don Juan persigue a cuatro mujeres. La que tiene el papel más preponderante —y viene impuesta por la tradición— es doña Elvira, novicia raptada de su convento con quien don Juan se ha casado y a quien pretende abandonar pese a los amargos reproches que ésta le hace. Hacia el final de la obra, sin embargo, es ella quien trata de salvar cristianamente el alma del Burlador (acto IV, 6). Su papel es, pues, bastante breve aunque da el tono de entrada y nos advierte de quién es ese gran señor y de qué es capaz. La segunda es la novia que aparece en el acto I, 2, a la que don Juan sigue incluso en el mar, aunque una tempestad (¿signo premonitorio?) pone fin a la aventura. Las dos últimas son la pareja de Charlotte y Mathurine (actos II, 2 y II, 4 respectivamente), pero en este caso, como en los anteriores, los afanes seductores de don Juan quedan insatisfechos. Es evidente que Molière no quiso, como canta el Leporello de la ópera de Mozart, hacer de su personaje el coleccionista de las «mille e tre»: lo pone de manifiesto el simple hecho de que estas escenas sólo ocupan la cuarta parte de la obra. Se puede ir más lejos y ver en don Juan al hombre que ataca de frente los cimientos de la célula social, es decir, el matrimonio, sea porque lo disuelve por su cuenta, abandonando a su esposa, sea porque trata de evitar que se celebre. Esta característica del personaje conecta con el pensamiento libertino, poco amigo de la institución familiar y de lo que de ella se deriva: propiedad, herencia, obediencia de los hijos y respeto a la autoridad.

			Y en efecto éstos son los temas que rematan el retrato del personaje molieresco: el enfrentamiento del padre con el hijo cierra el ciclo de los devaneos del seductor y precede a la solución sobrenatural aportada por la estatua de mármol en el cementerio. El padre de don Juan es el jefe de la familia, el que posee y distribuye todos los bienes, el que tiene también, en la sociedad del antiguo régimen, el poder de hacer encarcelar al hijo pródigo, o rebelde, o inmoral, mediante una simple «lettre de cachet», es decir, una orden de encarcelamiento arbitraria, otorgada, previo pago, por el jefe de policía a petición del rey o del patriarca de una familia noble. A don Juan se le pueden cortar los víveres, y de hecho siempre anda corto de dinero, ya que, como la mayoría de los nobles de su tiempo, quienes viven muy por encima de sus posibilidades, ha pedido dinero prestado y tiene deudas con monsieur Dimanche. Estas escenas reflejan evidentemente la decadencia económica de la nobleza feudal y sus apuros para mantener un tren de vida acorde con su rango, sobre todo en Versalles, donde cada día se celebra un tácito concurso de lujo y costosas extravagancias; de la misma manera, en Tartufo los papeles comprometedores de Orgón, mediante los cuales se le hace chantaje, tenían que ver con su rol en la Fronda y, de rebote, aludían al príncipe de Conti, devoto reciente de gran austeridad en el vestir, hablar y obrar, y sin embargo antiguo rebelde que debía de tener mucho que hacerse perdonar. Pero en la perspectiva de la obra, el tema del dinero cobra todo su sentido si lo interpretamos como otra ruptura de contrato social: don Juan se burla de su padre, no paga sus deudas, se burla del dinero, de la cárcel y de las leyes. A la pregunta: ¿Es acaso don Juan un ser humano?, sólo se puede contestar aludiendo a la famosa escena del Pobre (que en la larga historia de las representaciones de la obra aparece y desaparece según las circunstancias y la ideología del director). Escena, sin embargo, importante entre todas, se mire como se mire. En primer lugar, porque no hay nada tan ajeno a la técnica teatral del siglo XVII como la introducción de una escena muy significativa que nada había preparado y que, en apariencia, no conduce a nada: la falta de ilación extasía quizá a los cinéfilos modernos, pero irritaba mucho al público de entonces. En segundo lugar, por su contenido de sadismo moral antes de Sade, que además se desarrolla según los mismos razonamientos que un siglo más tarde se leerían en Justine: desde la perspectiva del materialismo ateo, basta con poner en evidencia que quien reza es desgraciado para invalidar la existencia de Dios; luego no importa blasfemar (a lo que el pobre se niega, aun a cambio de una moneda de oro); bien es cierto que don Juan se la acaba dando —el razonamiento ateo se tenía que disimular—, pero no se queda enfrentado a su aparente contradicción, rápidamente sale en defensa de un hombre atacado por tres más: la virtud caballeresca hará de cortina de humo. La intervención sobrenatural, a partir de ahora, puede comprenderse como el deus ex machina indispensable para salir del embrollo donjuanesco y que es paralelo a la intervención real al final de Tartufo. La muerte de don Juan, en una perspectiva edificante, podía dar lugar a una larga escena descriptiva del sufrimiento del condenado. Molière le consagra dos líneas, y don Juan no acaba su frase: «... Y mi cuerpo entero ya no es más que...».

			Héroe completo, pues, o mejor dicho antihéroe, que se señala por una sexualidad insaciable —por insaciada—, un valor innegable frente al mundo inquietante del más allá y cobarde en éste: siempre huye, se disfraza, se esconde; desenfadado e insolente como los aristócratas de entonces, falto de sentido moral, ateo y cínico, su destino no adquiere sentido hasta que se le considere como lo que es en realidad, un fantasma —en la acepción psicológica de la palabra—, una construcción mental, una entelequia, y no un tipo social o un carácter censurable. No se puede explicar la fascinación que ejerce hasta el último momento, ni al mismo tiempo la perennidad del tema, si no se admite que encarna a la perfección la voluntad de poder de cada cual. Sobre este tema, el marqués de Sade escribirá abundantemente: sólo empieza mi libertad cuando ya nada está prohibido.

			Caben, claro está, muchas más lecturas. La más tradicional hace de él el portavoz de Molière, lo cual no deja de sorprender ya que: 1) su papel era el del criado que no hace pensar sino reír y parece estúpido; es el Sancho Panza de la obra; 2) los personajes secundarios tienen escasa importancia, ya que quien ocupa la escena durante toda la obra es la pareja don Juan-Sganarelle; además, aquéllos defienden posturas virtuosas y convencionales para ilustración de las cuales no era preciso escribir cinco actos.

			La lectura socio-histórica o marxista hace de don Juan el prototipo de su clase, pero no repara en que el Burlador, al ser la vergüenza de su casta, es rechazado por ella, entregado al castigo divino, con lo cual su caso no es ejemplar sino atípico. Tampoco se puede reducir la pieza a un panfleto antirreligioso. Esta obra, como Tartufo, dice por el contrario que la verdad no depende de quien la defiende, antes bien, puede quedar hecha trizas bajo el peso del celo o de la mala fe. El famoso actor Louis Jouvet —a quien debemos la imagen de un Tartufo enjuto de carnes, pálido y serio porque él era físicamente así aunque contradijera explícitamente el texto— defiende la idea de que don Juan es una obra profundamente religiosa. Observa a lo largo de la misma que los personajes secundarios tienen por función capital el ser los portavoces de avisos providenciales dirigidos a don Juan. Y concluye: «Don Juan es un hombre que quisiera creer y que no puede». Visión jansenista que tiene cierta coherencia, pero que no explica el aspecto seductor obsesionado, aunque frustrado, que sirve cuando menos de hilo conductor al asunto. ¿Será mera gracia ineficaz la de estos avisos providenciales? Pero ¿cómo explicar entonces la implacable seguridad en sí mismo de que hace gala don Juan hasta el último momento?

			Podrían interpretarse también las dos obras como dramas ejemplares de la palabra. En una sociedad en desequilibrio, la oposición entre la Razón, es decir, la Ley, y la Fuerza, es decir, el rechazo de la razón en beneficio del Poder, engendra diferentes tipos de relaciones humanas, según hacia dónde se incline la balanza. La escena en la que don Juan no deja hablar al señor Dimanche, su sastre, que sólo quería cobrar, la manera como elude las exigencias de don Luis (acto IV), son ejemplares al respecto. Tartufo y don Juan son personajes que poseen una dialéctica (real o ridícula, pero eficaz) capaz de anular al otro; la de Orgón y de Sganarelle, cuando razonan o se enfadan, es la versión bufa del mismo poder de la palabra. Cuando la ley rige mediante contratos diversos los intercambios entre personas, los sitúa en un plano de igualdad, lo cual es imposible en tiempos de Molière en la calle, pero no en el teatro; así, Orgón se identifica con Tartufo y viceversa; en Don Juan la palabra dirigida a las víctimas (Sganarelle, las mujeres seducidas, monsieur Dimanche), al no ser entendida, actúa en el vacío y desemboca en una soledad patética que impide cualquier contacto: por eso anda siempre don Juan a la zaga de alguien. Se ha interpretado el elogio del tabaco que pronuncia Sganarelle al principio de la representación como un guiño destinado a los jóvenes espectadores, y en primer lugar al rey, ya que se trataba de una moda recientemente introducida en la Corte y los ambientes elegantes. Ofrecer tabaco, que se esnifaba, en esta perspectiva del intercambio, es adelantarse a los deseos del otro, hacer de él un deudor: esquema simplificado del sistema feudal. Pues bien, don Juan no usa tabaco, no participa de los intercambios sociales, no obedece las leyes porque está más allá de ellas. Sus palabras, pese a las apariencias, carecen de fuerza sobre la sociedad: en esta economía de trueques (mercancías u honores, es lo mismo) sólo puede dar su vida a cambio. Pero este final trágico, incluso sacrificial, queda inmediatamente recuperado por la boutade terrible del criado (recuérdese que Molière era quien interpretaba el papel) que reclama su salario, comparando, precisamente, su situación a la de los demás perjudicados de la obra: todos han sido satisfechos —el trueque se ha efectuado— menos él. Quizá porque la suerte del criado no es mucho mejor que la del amo. Al ateísmo de don Juan corresponde la alienada fe del carbonero de Sganarelle; pero, además, don Juan entiende todo lo que dice pero sus palabras no le sirven de nada para hacerse entender; Sganarelle no entiende nada de sus propios discursos, repite, se embrolla, se contradice constantemente y sin embargo razona, y bien. No se ha prestado bastante atención a la larga respuesta que ofrece a don Juan cuando éste le explica su profesión de hipocresía; se la juzga, por regla general, cómica. No obstante, si se observan las relaciones metonímicas que en ella se dan, y que quedan ocultas porque el criado necesita muchas imágenes para hacer progresar sus ideas, se puede reconstruir un mensaje que dista mucho de ser inconsistente. Recuérdese el principio: «El hombre vive en este mundo como el pájaro en la rama; la rama está atada al árbol; quien vive atado a un árbol sigue buenos preceptos». Si se eliminan las imágenes y las equivalencias, se obtiene «el hombre sigue buenos preceptos». Al aplicar esta lectura simplificadora al resto del texto se puede leer: «Los buenos preceptos están reñidos con las buenas palabras que nos permiten vivir aunque nos privan del amparo de la ley». Es decir, para subsistir hay que mentir y aguantar lo que sea. ¡Terrible denuncia a la que se atreve Molière al final de su obra!

			La obra que daría todo su peso al mensaje de Sganarelle es El misántropo. En esta obra desesperada, Molière plasmará, por última vez, la inutilidad de su lucha contra la cábala que se había montado contra él y la todopoderosa hipocresía social. Habrá ganado la confianza y la estima del rey al precio de un relativo silencio, de no pocos compromisos y de muchas habilidades. Cuando, en 1669, por fin, se autoriza la representación de Tartufo, la victoria de Molière es pírrica. Honores y dinero, encargos halagadores, codearse con los grandes de la Corte: era, ciertamente, una consagración. Pero el verdadero talento de Molière está más en estas obras perseguidas y prohibidas que en las últimas comedias. Aparte del impacto que tuvieron, su análisis pone de manifiesto su riqueza de planos y deja a cada cual el placer o la aventura de descifrarlas según sus propias necesidades.

			 

			DR. ALAIN VERJAT,

			catedrático de Filología Francesa

			de la Universidad de Barcelona

		

	


	
		
			Cronología

			 

			 

			 

			1622.—El 15 de enero es bautizado Jean-Baptiste Poquelin; era hijo de Jean Poquelin, tapicero del rey y burgués de condición acomodada por el cargo que desempeñaba en la Corte, y de Marie Cressé. Reina Luis XIII en un país dividido entre facciones rivales. El cardenal Richelieu accede al poder en 1624. Europa entera está enzarzada en la guerra de los Treinta Años desde 1618, Francia aún no.

			1632.—Muerte de su madre. El futuro Molière, con diez años, inicia sus estudios en el famoso colegio de los jesuitas de Clermont. Allí se codea con la nobleza (es posible que conociera al príncipe de Conti). Su padre, que se ha vuelto a casar, enviuda de nuevo (1636). La mano dura de Richelieu hace doblegarse poco a poco a la nobleza; triunfo de la tragicomedia Le Cid, de Corneille, en 1637. El año siguiente nace el futuro Luis XIV.

			1640-1642.—Estudios de derecho en Orleans; una vez licenciado, se colegia (sólo por seis meses); frecuenta los ambientes libertinos de la capital: conoce a Gassendi, Cyrano de Bergerac y La Mothe-le-Vayer entre otros. Muere Richelieu. Con Cinna y Polyeucte, Corneille se confirma como el primer autor trágico de la época. La condena del libro de Cornelius Jansen, Augustinus, reaviva las querellas religiosas y provoca graves disensiones entre jansenistas, galicanos y ultramontanos.

			1643.—Muerte de Luis XIII. Ana de Austria asume la regencia y entrega el poder al cardenal Mazarino, pero protege y fomenta un partido devoto que pretende imponer un severo orden moral, es decir, ejercer el verdadero poder y además control sobre las conciencias. El 30 de junio, Jean-Baptiste Poquelin firma con la compañía de Madeleine Béjart un contrato de asociación por el cual se funda una nueva compañía, L’Illustre Théâtre; realiza una gira por provincias antes de presentarse en París, el uno de enero de 1644. En julio, con el definitivo apodo de Molière, nuestro autor toma la dirección de la compañía, cuyo repertorio incluye tragedias de Corneille y de otros autores menores, así como farsas y pantomimas al estilo italiano de la commedia dell’arte; estas obras servían de entremeses, y su inclusión en el programa permitía atraer a todo tipo de público.

			1645.—Breve encarcelamiento por deudas. Una vez puesto en libertad, la compañía se fusiona con la de Charles Dufresne, protegido por el duque de Épernon. Empieza un largo período de giras por provincias (sobre todo en el sur de Francia). Durante estos años de aprendizaje, de los que no subsiste documento alguno, Molière dirige la compañía, actúa y escribe farsas. Francia ha firmado la paz con el Imperio germánico (Tratado de Westfalia, 1648) pero sigue en guerra con España; empieza la revolución de la Fronda, llamada así, quizá, porque constituye un enfrentamiento entre la Iglesia, la Nobleza y la Magistratura con el poder real que Richelieu había querido absoluto.

			1653.—El príncipe de Conti, que acaba de ser nombrado gobernador de la Guyena y el Languedoc, patrocina a los cómicos. Las dos primeras obras que se conservan de Molière, El atolondrado (estrenado en Lyon en 1655) y El despecho amoroso (Béziers, 1656), permiten imaginar el estilo de las que se han perdido.

			1657.—Convertido a una religiosidad intransigente y fanática (y por ende reñido con el teatro), Conti retira su protección a la compañía, la cual pasa a depender del gobernador de Normandía. En Rouen, Molière conoce a Corneille.

			1658.—En octubre la compañía debuta en París. El 24, en presencia del rey, representa Nicodemo, de Corneille, y una farsa, El médico enamorado, de Molière (obra de la que hay constancia, pero que no se ha conservado). Las compañías rivales, más especializadas, eclipsan a la de Molière en el registro trágico. Éxito de El despecho amoroso y, sobre todo, de Las preciosas ridículas (18 de noviembre). Sganarelle o el cornudo imaginario confirma la buena fama de Molière, pero en 1660 se derriba la sala del Petit-Bourbon en la que actuaban y los cómicos se encuentran en la calle.
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