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			Sinopsis

		

		
			Vanessa es una chica albina que sufre bullying en la universidad debido a su trastorno genético. Aunque su mente es brillante, se ha visto obligada a cambiar de centro en varias ocasiones debido al acoso constante que recibe por parte de sus compañeros.

			Todo ello, sumado a las acusaciones de su madre y a la desidia en la que vive, la empujan a una espiral de depresión y descontrol sobre su cuerpo.

			Tras tomar una dura decisión, convencida de que sus días siempre se verán reducidos a las burlas e insultos de los demás, aparece alguien en su vida que le devuelve la confianza y las ganas de vivir.

		

	
		
			Absolutamente única

			

			Elena García

			 

			 

			 

			 

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			A todas aquellas personas que, de alguna manera, se sienten o se han sentido diferentes alguna vez. Recordad siempre que no hay nada malo en ello. Nunca os obliguéis a ser como los demás, porque en ese mismo momento, dejaréis de ser libres...

		

	
		
			 

		

		
			Se ríen de mí porque soy diferente. Yo me río de ellos porque son todos iguales.

			KURT COBAIN

		

	
		
			Capítulo 1

		

		
			—¡Cadavérica, ¿dónde estás?!

			—Otra vez no, por favor… —me digo mientras sujeto la puerta del baño con fuerza.

			—Sabes que no puedes esconderte de nosotras, ¡desteñida!

			Tamara y su grupo de amigas vuelven a la carga. Llevan meses haciéndome la vida imposible y, por más que me quejo a Dirección, nadie hace nada. La única respuesta que obtengo es que ignore sus burlas y no les preste atención. ¡Como si eso sirviera de algo!

			—¡Dejadme en paz! —grito.

			—Lo sabía. Está aquí —oigo murmurar a una de ellas—. Es tan tonta que siempre se esconde en el mismo sitio. Apuesto a que está detrás de esta puerta. —Un fuerte golpe me sobresalta—. ¿A que sí?

			—¿Por qué me hacéis esto? —pregunto impotente.

			—¿Veis? —Risas—. Lo que os decía, es tan predecible que apesta.

			—No entiendo vuestra actitud. Jamás os he molestado.

			—Claro que lo haces —no me deja terminar—. Eres nauseabunda. Tu simple aspecto ya es una molestia visual para todos nosotros. Vuelve a tu planeta, marciana.

			—Si tanto os disgusto, mirad para otro lado.

			—La única manera de no mirarte es que no vuelvas por aquí. Eres repugnante.

			Inspiro profundamente tratando de aguantar mis lágrimas. Cada vez se me hace más difícil soportar esta presión. Allá donde voy, siempre es lo mismo. Hoy es Tamara, pero en los anteriores centros lo fueron Rebeca, Alberto, el Perillas, La Susa… y una infinidad de personas más de las que ya ni siquiera recuerdo el nombre.

			—Vamos a sacar al monstruo de su cueva.

			Oigo cómo rasgan lo que parece una hoja de papel y, segundos después, percibo olor a quemado. Mis sospechas se confirman cuando una de ellas empuja un folio en llamas por debajo de la puerta y el baño se llena de humo.

			Trato de apagarlo con los pies, pero, antes de conseguirlo, noto un repentino dolor en el brazo. Algo me está quemando. Con rapidez, sacudo lo que me causa el daño. Miro hacia arriba y veo caer varias hojas más, todas en llamas.

			—¡Estáis locas! —Una bola de papel roza mi cabello y uno de mis blancos mechones cae al suelo—. ¡¡¡Parad!!! —chillo nerviosa—. ¡¡¡Parad!!! —Toso e intento abrir la puerta, pero ellas me lo impiden.

			—¿Ahora sí quieres salir? —Ríen—. Deberías darnos las gracias. Estamos ayudándote con tu asquerosa piel. Seguro que después de esto coge un poco de color y no pareces tan desteñida. —Mientras termina la frase, oigo el timbre y respiro aliviada. Deben irse. Ahora sólo tengo que esperar a que todos entren en clase para volver al aula.

			Tres minutos después y cuando todo está tranquilo, salgo del servicio y me dirijo al laboratorio. Hoy tenemos que hacer algunas pruebas allí.

			Adoro mi carrera, pero me está costando mucho avanzar, y no porque no me guste estudiar; al contrario, siempre me refugio en los libros. El problema reside en que tengo que estar más centrada en esquivar gomas de borrar y bolas de papel que en las explicaciones de los profesores. Si esta situación ya de por sí es difícil, los minutos de descanso entre clase y clase son aún peores. A veces finjo ir al baño, como he hecho hoy, y no salgo hasta que vuelve a sonar la campana. Hago cualquier cosa con el objetivo de evitar a mis compañeros. Al final todos parecen encontrar un gracioso entretenimiento en humillarme y me han convertido en su diversión.

			Mi vida social es muy difícil debido a mi aspecto. Desde que recuerdo, siempre he tenido serios problemas de aceptación en el colegio y, con los años, lejos de solucionarse, éstos han ido empeorando. He cambiado en varias ocasiones de centro, con la esperanza de hacer amistades y empezar de nuevo, pero todo vuelve a lo mismo a las pocas semanas. Comienza burlándose de mí el graciosillo de turno, y a los pocos días le siguen el juego los demás. Por culpa de esta situación, soy incapaz de centrarme y fracaso. Es increíble que ahora esté en una universidad… pues siempre tuve la esperanza de que, al llegar aquí, el abuso acabaría.

			Nada más abrir la puerta, oigo las típicas risas y cuchicheos que tanto odio.

			—¡Vanessa, mayonesa! —dice alguien, y el profesor, lejos de intervenir, se limita a pedir silencio. Para ellos sólo son bromas.

			—¡Vanessa, la obesa! —Todos ríen. Bajo la mirada y camino rápido hasta mi silla. Siempre procuro sentarme en la parte de atrás. He notado que, en ese lugar, me molestan menos.

			—Imaginemos un gen letal recesivo l frente a su alelo normal L. ¿Recordáis cuál es el genotipo que produce la muerte en esta especie? —Comienza la clase.

			Conozco la respuesta, pero siempre tengo que privarme de participar, pues, en el momento en que me oigan, o haga cualquier cosa que les recuerde que estoy aquí, la poca paz que consigo algunas veces durante las explicaciones habrá terminado.

			—¿Qué establece la ley de la segregación de los caracteres en la segunda generación filial? Responda, Vanessa.

			Al oír mi nombre, me tenso. Sé lo que viene. Todos se giran esperando mi respuesta y, con disimulo, tapo mi cara.

			—No se moleste, profesor —dice Tamara entre risas—, seguro que tiene la mente en blanco.

			Las carcajadas no se hacen esperar.

			—Esta ley establece que, durante la formación de los gametos —respondo tratando de ignorarlos—, cada alelo de un par se separa del otro miembro para determinar la constitución genética del gameto filial.

			—¡Eh, Casper! —Marcos me habla aprovechando que el profesor ya no mira. Definitivamente es el peor de todos, a veces incluso creo que no está bien de la cabeza. No entiendo cómo ha podido llegar hasta aquí—. Cuando determinaron tu constitución genética, además de separarse los alelos, se separaron tus padres. —Ríe mientras trato de hacer caso omiso. Cada vez me cuesta más mantener la calma, pero sé que, si replico, será mucho peor—. Tu aspecto espantó a tu familia y por eso nadie quiso hacerse cargo de ti.

			Sus palabras me duelen, pero le hago creer que no me afectan. Si nota que me debilito, se ensañará el doble.

			Hace meses alguien se enteró de que mi madre me abandonó cuando tenía seis años debido a mi condición y se dedicó a correr la voz por la facultad, dándoles otra razón más para atacarme emocionalmente. Estoy segura de que esa información salió de mi madre adoptiva. Cuando bebe, se le suelta demasiado la lengua, y aunque luego se arrepiente, el mal ya está hecho.

			Estoy tan agotada y me siento tan mal que ya no me atrevo ni a defenderme. Incluso los profesores, de vez en cuando, hacen comentarios sobre mi aspecto en medio de clase, sin darse cuenta de que me están perjudicando… Una simple palabra suya es suficiente para que mis compañeros se sientan libres de ofenderme. Están esperando cualquier oportunidad para hacerlo y, si se une quien debería dar ejemplo, ya no hay forma de pararlo.

			Me he planteado en diversas ocasiones dejar de estudiar. A veces fantaseo con irme a vivir sola a la montaña, en medio de la naturaleza… donde estaría rodeada exclusivamente de vegetación. Si no fuera por todo lo que he tenido que luchar para llegar hasta aquí y que sólo quedan tres meses para terminar la carrera, estoy convencida de que ya me habría ido.

			He llegado a un punto en el que ya no sé quién soy, ni quién quiero ser. No tengo ilusiones. ¿De verdad es esto lo que busco? ¿Merece la pena tanto esfuerzo? Me siento inútil y sin ganas de nada. Me han condicionado tanto la vida que soy incapaz de decidir. A todo le encuentro problemas. Cada vez que imagino cómo será mi futuro, aparece gente en mi mente riéndose de mí haga lo que haga. Es lo que me han hecho toda mi vida y no conozco otra cosa.

			Todas las mañanas, antes de salir de casa, me mentalizo y me engaño a mí misma haciéndome creer que la situación cambiará, y todos los días, al volver, lo hago llorando.

			Cuando por fin acaban las clases, espero a que los demás recojan y comiencen a marcharse. Aunque pueda parecer lo contrario por mi demora, lo único que quiero es volver a casa cuanto antes, pero, hasta que no me aseguro de que ha salido el último de mis compañeros, no me muevo de mi sitio. La última vez que salí cuando lo hacían todos, me golpearon con tanta fuerza en la espalda que, para evitar chocar de lleno contra una de las taquillas, acabé con un fuerte esguince en una muñeca. Nunca supe quién lo hizo y, por más que los profesores investigaron, extrañamente nadie había visto nada.

		

	
		
			Capítulo 2

		

		
			—¡Vane! ¡Aquí! —Miro a ambos lados de la calle al reconocer la voz y finalmente lo veo.

			Andy, la única persona a la que puedo considerar mi amigo, está esperándome en el aparcamiento que hay frente a la salida. Lo conocí hace cuatro años en uno de los centros por los que pasé y, desde entonces, se convirtió en un pilar muy importante para mí. Hemos mantenido el contacto y nos vemos siempre que podemos. Es dos años menor que yo, pero nos entendemos tan bien que parecemos almas gemelas.

			Andy sufrió algo parecido a lo que yo estoy viviendo, pero su vida cambió cuando decidió hacer lo que verdaderamente quería y no lo que le dictaban sus padres. Descubrió quién era realmente, dejó la carrera que estaba cursando y comenzó a prepararse en arte y diseño. Al poco tiempo, se enamoró de uno de los chicos que estudiaba con él, y su autoestima se vio tan reforzada cuando éste le correspondió que, aunque todavía mucha gente sigue humillándolo por ser gay, prácticamente ha dejado de importarle. Admiro su fortaleza. Ojalá algún día llegue a ser como él.

			—¿Qué haces aquí? —le pregunto intrigada.

			—He venido a despedirme, reina.

			—¿Despedirte? —Arrugo la frente.

			—Sí, mañana temprano tengo que volar hacia Londres…

			—¿Londres? —pregunto de nuevo. Quiero saber qué se trae entre manos.

			—Sí. —Sus ojos brillan—. ¡Una marca de ropa se ha interesado en mis diseños! —No puede contenerse más y choca sus palmas con rapidez.

			—¿Qué? ¿Lo dices en serio? —Mis ojos se abren desmesuradamente.

			—¡Oh, sí, querida! —Bailotea dentro del coche—. Cada día estoy más cerca de alcanzar mi sueño.

			—¡¡¡Sí!!! —grito apretando los puños—. ¡¡Lo sabía!! —Andy es realmente bueno en lo que hace. Estaba segura de que tarde o temprano comenzaría a recibir ofertas.

			—Sube. —Se inclina sobre el asiento del copiloto y abre la puerta—. Te llevo a casa. Hoy hace demasiado sol y ni siquiera te has puesto la gorra.

			Debido a mi trastorno genético, mi piel no me protege de las radiaciones solares y Andy lo sabe. Varias veces, estando con él, he acabado completamente quemada. Mi piel jamás se broncea, sólo se enrojece y, cuando eso ocurre, es mala señal.

			—Es culpa tuya —digo mientras me acomodo en el asiento—, me he emocionado al verte. —Saco unas oscuras gafas de mi mochila y me las coloco.

			Lo bueno es que mis ojos no son tan sensibles a la luz como suelen serlo en las personas que sufren mi condición y tampoco he tenido problemas oculares, pero el sol, en algunas ocasiones, me molesta en exceso.

			—¿Y cómo ha sido que se han puesto en contacto contigo? —indago mientras me abrocho el cinturón. Quiero saber más.

			—Publiqué algunos bocetos de mis vestidos en mis redes sociales y alguien se fijó en ellos. Un poco después, cuando accedí a mi correo, vi que tenía un mensaje de un usuario al que no conocía y, al abrirlo, me llevé la gran sorpresa. Intercambiamos teléfonos y finalmente hemos acordado vernos mañana. —Hace una pausa y se queda mirando al vacío. Juraría que aún no se lo cree—. ¡Estoy muy nervioso, Vane! —grita, asustándome, al tiempo que finge tirarse del pelo. Le ha crecido tanto en estas semanas que ya puede enredar sus dedos en él.

			—Todo saldrá bien. —Río—. Ya verás… La única vez que recuerdo haberlo visto así fue cuando su chico se le declaró, y me consta que estuvo varios días sin dormir. Por aquel entonces, mi teléfono echaba humo a cualquier hora.

			—Y tú, ¿qué? ¿Cómo ha ido la semana? —Cambia de tema.

			—Puff… —Expulso el aire sonoramente.

			—Puff, ¿qué? —pregunta sin dejar de mirar la calzada. Ha entendido perfectamente mi respuesta, pero prefiere que le cuente más. Sabe que hablar de ello, en parte, me ayuda a desahogarme.

			—Como siempre. Una mierda. —Acaricio la piel de mi brazo para calmarla. Todavía me duele la quemadura que me han hecho con el papel en llamas Tamara y sus amigas—. Lo único que quiero es terminar cuanto antes y esconderme debajo de una piedra.

			—Ya falta poco, reina. Sólo unas cuantas semanas más y habrás acabado.

			—Es que no lo entiendo, Andy… —Niego con la cabeza—. ¿Cómo personas con veinte años o más pueden tener un comportamiento tan infantil? Cuando éramos críos, aún tenía un pase, pero estamos en la jodida universidad… ¿Qué sacan haciendo tanto daño?

			—Oh, cariño… Ese tipo de comportamiento malicioso no tiene edad. Lo puedes encontrar en cualquier parte. Y, en las escuelas, institutos y universidades, al hacerse en grupo, es mucho más duro.

			—Pero… ¿en la universidad? —insisto. No me entra en la cabeza.

			—En la universidad es más común de lo que crees, sólo que, por vergüenza, los acosados no lo denuncian. Lo que buscan los abusones es ejercer poder sobre los que consideran más vulnerables, sin importar la edad. Y, si lo logran, lo repiten hasta la saciedad. —Aprieta sus labios como si estuviera recordando algo malo—. Les gusta sentirse poderosos delante de los demás, por eso casi siempre lo hacen en pandillas. Conozco a varias personas que están sufriendo este tipo de abuso incluso en el trabajo.

			—Pues menuda mierda… —respondo totalmente decepcionada.

			—Tienes que encontrar la manera de que no te afecte, Vane. —Me mira durante un segundo—. Sé que es realmente difícil lo que te estoy pidiendo, pero es importante que, todo lo que te digan, por un oído te entre y por el otro te salga.

			—Como si sólo fuera verbal… —suelto entre dientes.

			—¿Cómo? —No contesto y continúa—. Cuando termines la carrera, todo será mucho más fácil, más llevadero. Siempre habrá algún gilipollas que le ponga la guinda al pastel, pero ni por asomo será como ahora.

			—Lo tendré en cuenta. ¿Cuándo regresarás a España? —Cambio de tema y sus hombros parecen relajarse. A veces ya no sabe qué más decirme para hacerme sentir mejor.

			—Quiero estar de vuelta en tres días. Me gustaría alargar el viaje un poco más para hacer turismo, pero recuerda que viene a la ciudad mi fotógrafo favorito y no me lo perdería por nada. —Sus ojos brillan—. Me ha costado mucho conseguir pases VIP para acudir a su exposición. —Adora a ese hombre. No lo conozco, pero siempre que lo nombra suspira como una púber en el concierto de su ídolo—. Si tan sólo lograra que Jonathan Giovanni fotografiara uno de mis modelos… sería el hombre más feliz de la tierra. Todo mi esfuerzo habría merecido la pena y por fin podría sentirme realizado. —Vuelve a mirarme—. ¡Tengo que hablar con él como sea!

			—Qué exagerado… Pareces un fan loco —me carcajeo.

			—Es lo que soy. —Ríe conmigo—. Oye, Vane —su expresión cambia a una más seria—, tengo que contarte algo… —Arrugo la frente y lo miro extrañada.

			—¿De qué se trata? —inquiero rápidamente.

			—Ayer por la tarde encontré a tu mami tirada en el suelo del parque que hay cerca de la cervecería.

			—Cuéntame algo que no sepa… —digo con rabia—. Últimamente es lo único que hace. Sale de casa por la mañana y regresa por la noche. Su adicción está cada vez peor, y ya no sé qué más hacer, ni dónde acudir con ella.

			—Quizá deberías volver a internarla en uno de esos centros…

			—Es inútil, Andy. Se escaparía de nuevo. Mi abuelo y yo hemos hecho de todo para ayudarla. Hemos tocado a todas las puertas que conocemos, pero el principal problema es que no admite que tiene una adicción y, siempre que tratamos de hablar con ella, a mi abuelo lo echa de casa y a mí me llama desagradecida. Si no quiere dejarlo, de nada sirve que la obliguemos. En cuanto acabe la terapia, volverá a agarrar la botella.

			—Ahí tienes razón, pero me da mucha pena verla así.

			—Pues imagina a mí. Es un sinvivir continuo. Me acuesto muchas noches de madrugada esperando que vuelva y otras noches salgo a buscarla por temor a que muera de hipotermia o ahogada en su propio vómito. —Inspiro profundamente—. Siempre había sido una mujer que podía con todo, y ahora todo le puede.

			—Debió de ser muy duro para ella tener que pasar por aquello.

			—No sólo fue duro para ella. —Giro el cuello y miro por la ventana.

			—Sí… bueno… —No sabe qué decir.

			—Siempre me ha acompañado la sensación de que ella hubiera preferido que…

			—Chist… Ni se te ocurra decirlo.

			—Es la verdad —protesto.

			—No es la verdad. Es lo que tú crees.

			—Ojalá me equivoque —insisto.

			—Vane —me riñe—, fin de esta conversación, ¿de acuerdo?

			—Ok —contesto secamente.

			—Ahora volvamos a hablar de Jonathan Giovanni. —Me guiña uno de sus bonitos ojos verdes y el resto del camino se hace más ameno.

			Andy no es un hombre excesivamente guapo, pero sí tiene algo que llama la atención y hace que todos lo miren. Siempre bromeamos sobre ello, pero todavía no hemos descubierto qué puede ser. Él lo llama sex-appeal; yo, carisma. Es tan vivo, enérgico y eléctrico que va dejando estelas de positivismo allá por donde pasa, y estoy segura de que eso es algo que los demás también perciben.

			Nada más llegar, me despido de él y le hago prometerme que me llamará en cuanto pise Londres. Mientras se aleja, meto la llave en la cerradura y cruzo los dedos para no encontrarme nada raro. Últimamente mi madre ha empezado a traer hombres a casa, de los que pasadas unas horas ni se acuerda, y tengo que ser yo quien los invite a marcharse.

			—¡Hola, Copo! —Copo es mi gato y, siempre que me oye, viene a recibirme. Tiene el pelo tan blanco como el mío y por eso decidimos llamarlo así. Mi madre me lo regaló cuando tenía diez años, con la intención de que no me sintiera tan sola, ni tan diferente, y la verdad es que funcionó. Desde que vive conmigo, el momento más feliz del día es entrar por la puerta y encontrármelo—. ¿Cómo está mi niño? —Rasco su suave cabecita y comienza a rozarse con mis piernas, impidiéndome caminar. Tiene tantas ganas de mimos que puedo deducir que lleva varias horas solo—. ¿Dónde está mamá? —le pregunto como si pudiera entenderme y, por supuesto, me ignora. Se dirige elegantemente hacia su plato y espera a que le ponga la comida. Mientras lo hago, ronronea desesperado. Lleno el otro cuenco con agua fresca y me voy a mi habitación.

			A medio pasillo me doy cuenta de que hay varias gotas oscuras en el suelo. Me inclino para ver de qué se trata, y mi estómago se encoge cuando descubro que es sangre.

		

	
		
			Capítulo 3

		

		
			—¡¡Copo!! —lo llamo y no viene—. ¡Copo! —Vuelvo sobre mis pasos y, cuando llego a él, lo levanto en brazos mientras busco por todo su cuerpo alguna herida. Doy gracias al descubrir que no es suya, aunque tiene más sangre en sus rosadas almohadillas. Debe de haberla pisado.

			Saco el teléfono de mi mochila y marco el número de mi madre. Quizá le ha pasado algo. Tras varios intentos, no contesta, y comienzo a ponerme nerviosa. Barajo la posibilidad de llamar a la policía y, cuando estoy a punto de hacerlo, la puerta se abre.

			—¿Ya has llegado? —dice como si nada mientras suelta sus cosas en el sofá. Rápidamente el olor a alcohol inunda la estancia.

			—¿Estás bien? —Busco algún vendaje en su cuerpo.

			—¿Por qué no iba a estarlo? —pregunta tambaleándose.

			—Hay sangre en el pasillo y no es de Copo… —Sin decir nada, camina torpemente hasta donde le indico.

			—Mierda —susurra.

			—¿De quién es? —Empiezo a preocuparme.

			—De… no sé. Quizá me corté preparando la comida.

			—¿Qué comida? —Hace más de un año que no guisa.

			—O quizá me… O…

			—De acuerdo. —Trato de mantener la calma. Por más que le pregunte, está tan borracha que no lo recordará—. Si no te ha pasado nada, mejor. —Tal vez es de alguno de sus amigos. No le encuentro otra explicación.

			—Préstame algo de dinero. —Tiende su temblorosa mano hacia mí. Es incapaz de mantenerla quieta. Su equilibrio se ve demasiado afectado.

			—No voy a darte dinero. Sabes que lo tengo prohibido. —Mi abuelo adoptivo, sabiendo lo que está pasando, ha estado enviándome dinero con la condición de que sea yo quien lo administre.

			—Te lo devolveré. —Vuelve a acercarme su mano—. Sólo quiero comprar un par de cosas.

			—Un par de botellas —afirmo sin pensar.

			—¡Maldita! —grita—. ¿Así me pagas que te recogiera cuando nadie te quería? —Una conocida y dolorosa punzada se instala en mi pecho. Lleva tiempo verbalmente muy agresiva conmigo. Sé que no siente lo que dice, pero a mí me afecta de igual manera.

			—¿Por qué no te acuestas un rato? —Le sujeto un brazo para acompañarla a la cama sin que se caiga, pero ella lo mueve violentamente para soltarse.

			—Me acostaré cuando me venga en gana, no cuando tú me lo digas.

			Lejos de ir a su dormitorio como esperaba, avanza, trastabillando, en dirección contraria y sale de la casa dejando un fuerte portazo tras de sí. Cierro los ojos al notar que se me humedecen y, como si Copo lo supiera, roza su lomo contra mis rodillas para captar mi atención.

			—Hola de nuevo, pequeño. —Me inclino para cogerlo en brazos y lo pego a mi cuerpo—. Estoy agotada, Copito; sólo vivo para sufrir. —Acaricio su blanca cabeza con mi nariz—. No sé cuánto tiempo más voy a soportar esto. Estoy muy cansada de todo… —Me acomodo en el sofá con él y lloro hasta quedarme dormida.

			—¡Joder! Mira lo que tenemos aquí. —La voz ronca de un hombre me despierta.

			—¿Qué coño es eso? —dice otro—. Qué asco, tío. ¡Está muerta!

			Abro los ojos y lo primero que veo son dos siluetas humanas frente a mí, observándome. Me incorporo rápidamente, asustada, y, antes de ponerme en pie, uno de ellos me sujeta.

			—¿Qué eres? —Me mira con atención.

			—¡Suéltame! —grito. Están sucios y apestan a cerveza.

			—¿Qué cojones te pasa en el cuerpo? —Arruga su cara en una mueca de repulsión.

			—¡No te importa! —vuelvo a gritar. Esta vez consigo levantarme y me aparto de ellos.

			—Santo Dios, mira sus ojos… —El más alto camina hacia atrás, como si temiera que pudiera hacerle daño.

			—¡Aj! Vámonos de aquí. Esta tía me da muy mal rollo.

			Sin decir nada más, se marchan.

			Miro a mi alrededor sin comprender muy bien qué acaba de pasar y, cuando veo a mi madre de rodillas en el suelo intentando sujetarse con la pared, lo entiendo todo. Seguro que está tan borracha que han tenido que traerla porque no puede caminar sola.

			—Deja de mirarme y ayúdame —balbucea.

			—¿De verdad te compensa ponerte tan ciega? —Tiro de su mano para levantarla.

			—Sí —responde secamente—. Es lo único que frena mi mente.

			No puedo evitar sentir una gran lástima por ella y, en cierto modo, algo de culpa. Siempre había sido una mujer ejemplar y llena de vida, pero después de lo que le ocurrió a mi hermano, su único hijo biológico, empezó a beber con la excusa de olvidar y ahora es tan adicta al alcohol que no puede poner un pie en el suelo si no tiene una botella en la mano.

			Mientras ayudo a mi madre a meterse en la cama, veo en el reloj de su mesilla que son las dos de la madrugada y me sorprendo. Estaba tan cansada que he dormido todo el día.

			Cuando estoy a punto de salir de la habitación, me quedo mirando mi reflejo frente al gran espejo de su armario. Llevaba meses sin hacerlo. Siempre trato de evitarlo, porque veo en él lo que otros ven en mí. Odio tanto mi aspecto que entiendo por qué se ríen y no me aceptan. Cabello, cejas y pestañas blancas… Piel totalmente incolora, cinco o seis kilos de más y, para colmo, el color de mis ojos es violeta. Todos se impresionan al verlos y muchos creen que llevo lentillas. Ojalá fuera verdad y pudiera cambiarlos de tono.

			Hace algunos años, mis médicos creyeron que, al carecer de melanina, ese color posiblemente era causado por la mezcla de mis glóbulos rojos con los tonos azules que debían de tener mis iris, pero, después de algunas pruebas, descubrieron que no era así: ese color era anómalo y se debía a un capricho de la genética.

			Vuelvo la atención a mi reflejo y observo mi contorno. Mis caderas están algo más anchas, al igual que mis hombros; he ganado peso este último año debido a que apenas salgo de casa.

			«Vanessa, la obesa», digo mentalmente, acordándome de la frase que alguien me ha gritado hoy en clase. Estoy convencida de que ellos también lo están viendo. Me pellizco la barriga y noto piel sobrante. Vuelvo a levantar la mirada hacia el espejo y cada vez encuentro más defectos en mi cuerpo. Mis brazos parecen más gruesos, al igual que mis piernas. Sacudo la cabeza y salgo de la estancia bastante afectada. Lo último que quiero es engordar más, ya me cuesta bastante pasar desapercibida así.

			Siento hambre al no haber comido nada en todo el día y, después de meditarlo durante unos segundos, camino hacia la nevera. Al no encontrar ni un solo producto bajo en calorías, decido irme a la cama sin ingerir nada. Necesito quitarme de encima este peso extra cuanto antes y para ello debo cuidar lo que como. Mañana, antes de volver a casa, pasaré por el supermercado y compraré verduras y carnes bajas en grasas. Con ese pensamiento me voy a mi habitación y Copo me sigue. Subo a la cama y él hace lo mismo.

			—Ya tienes sueño, ¿verdad? —Paso los dedos por su cuerpo a modo de caricia y noto que tiene un enredo en el pelo. Trato de quitárselo y, al ver que le hago daño, abro uno de los cajones y saco unas pequeñas tijeras para cortárselo—. Chist, tranquilo —le digo con cariño, pero quiere jugar y no me deja—. ¡Estate quieto, Copo! —lo riño, pero no para y sigue moviéndose.

			Levanto la tijera para no clavársela justo en el momento en el que salta y me hago un pequeño corte en la mano. «¡Mierda!» La suelto rápidamente y miro mi herida. Duele, pero es soportable. Varias gotas de sangre comienzan a brotar de ella y las observo con atención. Se extienden, se juntan y se hacen una…

			Extrañamente me siento bien, es como si mi dolor físico hubiera calmado por unos segundos mi dolor interno, como si parte de mi angustia se fuera con ese espeso líquido rojo. Miro las tijeras, las cojo con cuidado y clavo en mi muñeca una de sus puntas. El dolor no tarda en llegar como una corriente eléctrica hasta mi cabeza, erizando todo mi vello a su paso, y un fuerte suspiro escapa de mi boca.

			—¡No! —grito angustiada al darme cuenta de lo que estoy haciendo, y lanzo el objeto punzante contra la pared. No puedo creer lo que acabo de hacer. He visto algunos documentales de chicas que se autolesionan y por nada del mundo quiero ser una de ellas. Seco mi sangre con un pañuelo de papel y, aún nerviosa, me echo sobre el colchón y abrazo a mi gato—. Me estoy volviendo loca, Copo —le digo mientras cierro los ojos para forzarme a dormir, pero pasan las horas y soy incapaz de hacerlo, no puedo dejar de pensar en lo que he sentido.

			Cansada de estar tumbada, doblo la almohada detrás de mi espalda y me siento sobre la cama. Desbloqueo la pantalla del teléfono y entro en un periódico digital para ojear alguna noticia con la intención de olvidarme de lo ocurrido. Una de ellas llama especialmente mi atención y no puedo evitar pensar en Andy: «Jonathan Giovanni visitará España esta semana»; sonrío y sigo mirando más titulares. Cuando termino, recuerdo que hace algunos días comencé un libro bastante interesante en una aplicación y, tras encontrarlo de nuevo y leer varios capítulos, por fin me relajo y me quedo dormida…

		

	
		
			Capítulo 4

		

		
			El teléfono comienza a vibrar y sonar; por la melodía, sé que no es la alarma, aunque, por la luz que ya entra a través de la ventana, ésta no debería tardar en oírse. Giro el móvil con la intención de saber quién es, pero acabo de despertarme y la luz me deslumbra tanto que no logro leer el nombre en la pantalla.

			—¿Sí? —decido contestar. Es demasiado pronto y quizá sea importante.

			—¡Buenos días, cariii! —Es la voz de Andy. No recordaba que me llamaría.

			—Hola, ¿cómo estás? —Mi voz suena ronca.

			—¿Te he despertado?

			—Tranquilo, es mi hora de levantarme. ¿Has llegado ya?

			—Sí, hace escasos minutos y… no imaginas la cantidad de chicos guapos que he visto ya por aquí. —Silba.

			—Se lo diré a tu novio. —Río.

			—No serás capaz. —Ríe conmigo.

			—Ponme a prueba… —bromeo—. ¿Qué tal el viaje?

			—Genial, la verdad. No me he enterado de nada. Anoche, con los nervios, apenas descansé y he venido todo el vuelo durmiendo.

			—¿Y cuándo tienes esa cita tan importante? —pregunto adormilada.

			—En una hora y media debo estar en la reunión.

			—Entonces no te entretengo más. Llámame cuando acabes, ¿de acuerdo? —Quiero saber cómo le ha ido.

			—Cuenta con ello, reina.

			Nos despedimos y, cuando cuelgo, me quedo mirando al vacío durante unos segundos con una agradable sensación de felicidad. Me alegro tanto por él que con eso me basta para salir de la cama y enfrentarme a un nuevo día.

			La desmotivación con la que me estoy levantando últimamente está empezando a preocuparme. Mi apatía aumenta por momentos y a veces tengo que luchar por desechar de mi mente ideas macabras que no dejan de atormentarme, y lo peor de todo es que me creo capaz de llevarlas a cabo. Si por mí fuera, acabaría con mi sufrimiento de un plumazo, pero mi madre me necesita y no me queda más remedio que continuar por ella. Ojalá pudiera dormir hasta que mi vida acabara. Así, al menos, no experimentaría este dolor que poco a poco me está consumiendo. Odio mi cuerpo, odio el mundo y odio todo lo que soy.

			Cuando salgo de la ducha, abro uno de los cajones del baño para sacar mi perfume y encuentro un tubo de rímel. Desde hace años no he vuelto a usar sobre mi piel ningún producto que no sea crema solar. Una vez intenté teñirme el cabello y tuvieron que medicarme. Al parecer soy alérgica a algunos productos químicos.

			Abro el pequeño botecito y rozo la piel de mi muñeca con el cepillo impregnado de ese cosmético; al ser ésta la zona más sensible del cuerpo, si se enrojece o pica, sé que no debo usarlo. Es un pequeño truco que me enseñó el dermatólogo. Pasados unos minutos, y viendo que no me hace ninguna reacción, comienzo a aplicarlo sobre mis pestañas. Cuando termino, no veo demasiado cambio, pero al menos ahora algo parece normal en mi cara. Desearía poder hacerlo con todo lo demás.

			Voy a la cocina con la intención de comer algo y, tras mucho buscar, encuentro una manzana en la despensa. Llevo demasiadas horas sin tomar nada y me muero de hambre, pero, hasta que no haga la compra, no me queda más remedio que aguantar con ella.

			Subo al autobús y, a medida que me acerco a la facultad, es lo de siempre… mis pulsaciones aumentan y tengo que tomar una gran bocanada de aire antes de entrar. Al hacerlo, todas las miradas se centran en mí. Aguanto la respiración y me preparo para lo que viene.

			—¡Eh, anciana!, te has equivocado de lugar, la residencia de mayores está en la calle de más abajo. —Los universitarios que hay en la entrada comienzan a reírse.

			—¡Mi bocadillo de queso tiene más color que tú!

			Quisiera contestarles, pero no me atrevo. Si lo hago, además de a ellos, tendré que enfrentarme a todos los demás. Suelen aunarse cada vez que lo intento y el acoso se intensifica durante días.

			—¡Es igualita a un muñeco de nieve!

			Todo parece afectarme hoy mucho más; quizá se deba a que estoy algo nerviosa esperando la llamada de Andy.

			—Dejad de meteros con la pobre chica. —Alguien los interrumpe y busco con la mirada a la persona que me defiende—. ¿No veis que se ha puesto… pálida? —continúa su frase dejándome en ridículo y los demás se carcajean. He llegado a odiar tanto el sonido de las risas que incluso, cuando las oigo en la calle, me molestan. Siempre pienso que van dirigidas a mí… y la mayoría de las veces acierto.

			—¿Buscáis todas estas frases en Internet para soltármelas cuando llego? —No puedo más y exploto, aun sabiendo lo que ocurrirá luego—. Porque dudo mucho que tengáis la capacidad suficiente de improvisar todo esto. ¡Parecéis críos de doce años!

			Camino entre la multitud y, cuando apenas he avanzado un metro, tengo que taparme la cabeza para esquivar algunas manos que no paran de golpearme en la nuca. «Hoy no va a afectarme —repito mentalmente mientras siguen burlándose—. No dejaré que me estropeen el día.» Cuando consigo entrar en clase, me doy cuenta de que soy la primera. Al menos, hasta que suene el timbre, podré estar tranquila. Saco mi teléfono para ver si tengo algún mensaje de Andy y, cuando estoy revisándolo, la puerta se abre y oigo pasos acercarse.

			—Hola. —Alguien habla cerca de mí. Alzo la mirada y una chica morena está mirándome.

			—Ho… la —respondo, extrañada de que me salude. No la había visto antes.

			—Qué gente más estúpida, ¿verdad? —No me fio de ella y, sin contestar, vuelvo la atención a mi teléfono—. Sólo llevo tres días aquí, pero ya he visto cómo te tratan.

			—Sí, bueno… —Sigo a lo mío. Seguro que no trae buenas intenciones y está esperando la oportunidad para mofarse de mí como los demás.

			—Me llamo Carla y ésa es mi zona. —Señala una mesa. No tengo por costumbre mirar a nadie a la cara y por esa razón no me he dado cuenta de que hay una chica nueva.

			—Ah, pues bienvenida entonces. —Sigo esperando algo ofensivo salir de su boca en cualquier momento.

			—¿Sabes? Me recuerdas mucho a mi hermana, ella también es como tú.

			—¿Cómo yo? —Si pretendía captar mi atención, acaba de conseguirlo.

			—Ajá —asiente—. Vive lejos de aquí, pero hablamos todas las semanas. Ella también ha sufrido mucho.

			—Es muy duro… —respondo con sinceridad. Por primera vez siento que alguien podría entenderme.

			—Sí, lo es. Dejó de estudiar por eso mismo; no soportaba ir a clase y, desde entonces, apenas sale de casa.

			—Es una lástima —me lamento—. No es justo que otros nos traten así.

			—No… —Junta los labios en una expresión apenada. De pronto suena la campana y comienzan a entrar los alumnos—. Hablamos después. —Me guiña un ojo y camina hasta su asiento.

			Durante la clase soy incapaz de centrarme; es la primera vez en años que una chica se dirige a mí con la única intención de hablar. El teléfono comienza a vibrar en mi bolsillo y me excuso para ir al baño. Sé quién es y no puedo esperar.

			—¡Cuéntamelo todo! —digo nada más descolgar. No puedo esconder mi curiosidad.

			—¿Por dónde quieres que empiece? —Su voz no suena como esperaba.

			—¿Se han echado atrás? —respondo con otra pregunta.

			—No, es sólo que no me han gustado demasiado sus condiciones. Quieren cambiar algunas cosas en mis diseños y siento que perderían mi esencia si lo permito.

			—¿Qué harás entonces?

			—No lo sé, Vane. Si no acepto, podría perder este tren y quizá no llegue otro…

			—No digas eso, tú siempre tendrás trenes a los que subirte. Tus trabajos son increíbles. Si esta marca se ha interesado por ellos, es porque son buenos. No tardará en llegar otra oferta.

			—No sé qué hacer. Tengo tres días para darles una respuesta y quiero meditarlo bien, no me gustaría precipitarme.

			—Decidas lo que decidas, sé que será lo correcto.

			—Gracias, Vane. Tengo que dejarte, que acabo de llegar al hotel.

			—Mantenme informada.

			—Por supuesto.

			Cuelga y me quedo con mal sabor de boca. No parece el mismo que me ha llamado hace un rato.

			Durante las siguientes horas, Carla y yo hablamos en los descansos que tenemos entre clase y clase. Aunque al principio me he mostrado un tanto cautelosa, poco a poco he ido abriéndome más. Ella, como la mayoría de los alumnos, que han aprobado a la primera, es casi tres años menor que yo, pero, por su forma de hablar, parece más madura y no tan infantil como los demás. Dice no soportar al grupo que la tiene tomada conmigo, y sólo por eso ya me cae mejor. Es agradable ver que alguien no les sigue la corriente ni se rebaja a ellos sólo para que lo acepten.

			—¿Vamos a comer? —pregunta Carla con una gran sonrisa. Sé que se refiere al restaurante de la universidad y no sé cómo decirle que no. Durante todo el curso ha sido uno de los lugares que más he tratado de evitar. Aunque a veces hace mucho frío, siempre almuerzo en el parque y, si llueve, me refugio en el portal de la biblioteca.

			—No sé si es buena idea… —Arrugo el entrecejo.

			—Entiendo. —Curva los labios hacia arriba—. Deja que compre un bocadillo y algo para beber y nos vamos al parque.

			—Eso me parece mejor. —Sonrío.

			La acompaño hasta la misma puerta y espero a que salga. Cuando lo hace, trae varias bolsas. Caminamos hasta uno de los bancos donde no da el sol y nos acomodamos en él. Comienza a sacar con cuidado todo lo que ha comprado y lo pone frente a ella. Yo saco mi manzana y la muerdo.

			—¿Empiezas por el postre? —pregunta extrañada.

			—Eh… no… —Me rasco la cabeza—. Es que estoy a dieta.

			—¿Eso es lo que comes todos los días? —Abre mucho los ojos.

			—No, la verdad es que he empezado el régimen hoy… y, al no estar preparada para ello, ha sido lo único adecuado que he encontrado en mi nevera. Mañana ya traeré algo más equilibrado.

			—Ah. Me habías asustado —dice con la boca llena. Su bocadillo se ve delicioso y mi estómago protesta. Levanta su refresco y me lo ofrece—. ¿Quieres un sorbo?

			—No, no, gracias. Tiene azúcar. —Salivo, pero no me queda más remedio que contenerme si pretendo bajar de peso.

			El resto del día, aunque mi estómago ruge constantemente, resulta mucho más agradable de lo que creía. Carla y yo nos despedimos y acordamos vernos al día siguiente. Antes de llegar a casa, paso por el supermercado y compro todo lo que necesito. De regreso, llamo a Andy para contarle mi nueva experiencia y de paso saber cómo está, pero tiene el teléfono apagado. Cinco minutos después, noto vibrar el aparato en mi bolsillo y, convencida de que es él, contesto sin mirar.

			—Tengo algo que contarte que quizá te anime un poco —digo emocionada.

			—¿Señorita Vanessa? —No es su voz. Aparto el teléfono de mi oído y en la pantalla sólo aparece un número muy largo.

			—Sí, soy yo. Dígame.

			—La llamo para comunicarle que su madre está detenida en nuestras dependencias.

			—¿Qué? —Mi corazón late con fuerza—. ¿Qué ha hecho? ¿De qué se la acusa?

			—Robo y resistencia a la autoridad.

			—¿Lo está diciendo en serio? —Me pongo la mano libre sobre el pecho. Lo único que quiero es que alguien me diga que todo es una broma.

			—Totalmente. Si tiene papel a mano, anote la dirección, por favor.

			—Un momento, sí. —Abro rápidamente mi mochila, saco mi libreta y anoto todos los datos que me dicta.

		

	
		
			Capítulo 5

		

		
			Dejo la compra en casa y me dirijo hasta el lugar donde tienen a mi madre. Tras pasar unas cuantas horas esperando, por fin el abogado con el que he contactado consigue que la dejen libre, aunque tendrá que volver todas las semanas a fichar hasta que se celebre el juicio. Según la denuncia, ha intentado robar varias botellas de un establecimiento y el dependiente la ha retenido. Cuando ha visto llegar a la policía, se ha puesto nerviosa y ha tratado de escapar en varias ocasiones e incluso ha llegado a golpear a los agentes.

			Firmo algunos papeles y regresamos a casa en silencio. Lo único bueno es que estamos a diez minutos caminando. Es tan tarde que en la calle sólo se oyen nuestros pasos; apenas hay gente y no se ven coches. Mi madre comienza a hacer ruidos extraños con la boca y la miro de reojo. Parece mucho más inquieta que de costumbre y, además, tiembla.

			—¿Tienes frío? —pregunto preocupada.

			—No —responde secamente. Noto cómo su respiración se acelera y empieza a tener pequeños espasmos.

			—¿Te encuentras bien? —insisto.

			—¿Tú qué coño crees? —gruñe—. Estoy hasta los cojones de ti. ¡Todo esto es por tu culpa!

			—¿Por mi culpa? —planteo confusa.

			—¡Tenías que haberme dado el dinero cuando te lo pedí! —Su cuerpo cada vez tiembla más e intuyo lo que está pasando. Cada vez que se pone así es por el síndrome de abstinencia. Lleva demasiadas horas sin beber.

			—¿Para que querías el dinero? ¿Para seguir matándote? —replico con dureza.

			—Tú… —me señala—… eres una maldita desagradecida. —Siempre que me dice ese tipo de cosas, me intimida y algo se rompe dentro de mí que me impide enfrentarla. Siento que, a pesar de todo, le debo estar agradecida, pero hoy ha llegado demasiado lejos y me veo en la necesidad de recriminarle.

			—Ponte como quieras, pero no pienso colaborar en tu autodestrucción. —Paramos frente a la puerta del portal, meto la llave en la cerradura y la giro—. Fíjate en lo que ha pasado hoy. ¿Qué será lo próximo? —Me aparto para que entre—. Necesitas ayuda urgente.

			—Tú… —vuelve a señalarme, esta vez con lágrimas en los ojos—… ¡tú eres la responsable de todas mis desgracias! —Sus palabras duelen—. Mi pobre hijo… —Se cubre el rostro con las manos y llora—. Mi pobre niño. Le quedaba tanto por vivir…

			—Mamá —mi corazón se encoge. No soporto verla sufrir así—, tienes que intentar superarlo. —Casi no puedo hablar, debido al gran nudo que se está formando en mi garganta—. No puedes ahogar tus penas en alcohol. Tienes que mentalizarte de una vez de que Daniel ya no volverá para poder pasar página. Sé que es duro, pero ya no se puede hacer nada.

			—Era tan pequeño… —Su llanto se hace más intenso—. Mi chiquitín…

			Varios recuerdos me vienen a la mente. Aquella desgraciada tarde, mi hermano y yo estábamos fuera jugando con la nieve mientras mi padre adoptivo sacaba el coche del garaje. Era Navidad y mis abuelos nos estaban esperando para que pasáramos unos días con ellos. Al estar la rampa helada, mi padre perdió el control del vehículo y, aunque gritó para que nos apartásemos, cuando quisimos darnos cuenta ya era demasiado tarde y nos arrolló. Todo se volvió negro y, cuando desperté en el hospital dos días después, mi querido hermano Daniel ya no estaba y mi padre se había marchado al no soportar la culpa.

			Mi nueva familia se desmoronó en unas pocas horas, y tuve que enfrentar la muerte de mi hermano y un nuevo abandono completamente sola, porque mi madre dejó de ser ella en ese mismo instante.

			—Venga, mamá. —Saco un pañuelo de uno de mis bolsillos y se lo entrego—. Vamos a dormir, seguro que cuando te levantes te sentirás mejor. —Pongo una mano sobre su hombro para calmarla y se aparta como si quemara.

			—Todavía no entiendo cómo eres capaz de conciliar el sueño. —Me mira con rabia.

			—¿Cómo? —Hay algo raro en esa frase.

			—¡Debiste salvarlo! —Sus ojos están rojos—. ¡Sólo te salvaste tú y a él lo dejaste morir!

			—¿Qué? —Niego con la cabeza, no puedo creer que me esté recriminando eso.

			—¡Tenías que haber muerto tú y no él! —grita con todas sus fuerzas, y mi sangre se hiela. Hasta ahora nunca me lo había dicho, pero de alguna manera siempre lo había sabido, aunque me negara a creerlo.

			—Mamá… —Mi respiración se vuelve rápida.

			—¡No me llames así! —Varios escupitajos de saliva salen de su boca por la rabia con la que habla—. ¡Odio cada vez que lo haces! ¡Me asquea! —Clava sus ojos en los míos—. Te adoptamos sólo para que hicieras compañía a nuestro hijo, porque no podíamos tener más familia. —Sus puños están casi tan apretados como mi mandíbula—. No queríamos que creciera solo y te elegimos porque nos diste pena.

			—No… no eres tú quien habla… —Niego con la cabeza.

			—Entérate de una vez: entraste en nuestra familia por lástima. —Su barbilla tiembla—. Piénsalo. ¿Quién en su sano juicio adoptaría a una albina, si no es por compasión? —Se marcha, dejándome sola y emocionalmente destrozada.

			—No es verdad… No siente lo que ha dicho —me repito, pero no me calma. Ha salido de ella y ni siquiera tengo la excusa de que está ebria para consolarme. Lleva horas sin tomar nada.

			Miles de pensamientos invaden mi mente a gran velocidad y todos son horribles. Por más que intento pararlos, soy incapaz. Quiero llorar, pero no puedo; estoy tan alterada que ni siquiera mis lágrimas me obedecen. Mi mundo se tambalea y empiezo a convencerme de que no formo parte de él. Siento que no merezco vivir. Una de las pocas personas a las que quiero con toda mi alma acaba de aplastarme el corazón.

			Corro hasta mi habitación, me echo sobre la cama, me tapo la cara con la almohada y ahogo varios gritos con ella. Necesito exteriorizar mi dolor, tengo que sacarlo de mi cuerpo como sea o me volveré loca.

			Casi inconscientemente abro el cajón de la mesilla y saco las tijeras afiladas con las que me corté el día anterior. Pongo sobre mi muñeca una de sus hojas, buscando alivio, y, sin ningún temor, la hundo en mi piel hasta que la sangre comienza a brotar. El dolor físico parece traerme de nuevo al mundo real, pero no es suficiente, necesito más. Con rápidos movimientos, paso la afilada punta por mi carne una y otra vez. A medida que me abro más heridas, empiezo a experimentar un extraño consuelo que me hace sentir bien. Pierdo la cuenta de las veces que repito ese movimiento y, sólo cuando veo mis piernas y la sábana teñidas de rojo, me detengo. Sofocada, cierro los ojos y, con esfuerzo, me obligo a tranquilizarme. Cuando noto que estoy más relajada, los abro lentamente, rezando para que todo haya sido producto de mi imaginación, pero, cuando veo lo que he hecho, me vengo abajo y comienzo a llorar amargamente. No puedo creer que haya llegado a esto.

			Examino mi brazo con atención y sufro un fuerte mareo. Varias gotas de sudor corren por mi frente y tengo náuseas. Algunos de mis cortes son tan profundos que puedo ver mis tejidos internos. Todo empeora cuando oigo un maullido y, al levantar la mirada, compruebo que Copo está frente a mí, observándome asustado. La sensación de culpa es tal que mi único deseo en ese momento es desaparecer.

			—Copo, cariño… —Al hablarle, baja de la cama de un salto y sale de la habitación—. Copo, ven. —Vuelvo a llamarlo, pero me ignora.

			Me levanto como puedo, cubro con un pañuelo mis heridas para que dejen de sangrar y lo sigo. Cuando llego hasta él, estiro un brazo para acariciarlo y me bufa. Nunca antes lo había hecho, me debe de odiar por lo que ha visto.

			Decido dejarlo tranquilo por el momento y voy hasta el cuarto de baño para lavarme. Paso mi antebrazo por el chorro de agua y un dolor punzante me llega hasta el hombro. Es tan fuerte que tengo que morderme los labios para no gritar. No entiendo por qué, mientras me cortaba, no me dolía de la misma manera.

			Desinfecto las heridas y barajo la posibilidad de buscar ayuda médica, pero el simple hecho de tener que dar una explicación a lo que ha pasado me echa para atrás. Lo último que quiero es que me encierren o me tomen por loca.

			Saco algunas vendas y enrollo mi muñeca con ellas. Aunque hace calor, todavía puedo llevar manga larga y así evitar que los demás lo vean.

			Nada más echarme sobre el colchón, mi mente comienza de nuevo a darle vueltas a todo. La voz de mi madre adoptiva culpándome de la muerte de mi hermano hace eco en mi cabeza y no puedo pensar en otra cosa. Ya no me siento a gusto aquí… no después de lo que me ha confesado. Buscaré un trabajo y me marcharé cuanto antes. Ésta ya no es mi casa.

			Dani era sólo unos meses menor que yo. Aún recuerdo la primera vez que lo vi; vino hasta mí y me ofreció su juguete con una amplia sonrisa. Fue el primer niño que me aceptó sin importarle mi aspecto, ya que a todos los demás parecía asustarles. Debo admitir que yo tampoco era demasiado sociable debido a que los primeros años de mi vida los pasé encerrada en una habitación oscura. Mi madre biológica se avergonzaba de mí y apenas me sacaba de casa, hasta que un día se fue… y nunca más regresó. Una vecina, al oír mi llanto, alertó a los de asuntos sociales y no tardaron en venir a rescatarme. Por suerte el único recuerdo que tengo de todo aquello es una habitación en la que apenas entraba luz, y el día que me sacaron de ella. Si no llega a ser por aquella mujer, habría muerto de inanición.

			Al pensar en aquello recuerdo que hoy apenas he probado bocado. Una manzana a la hora de la comida ha sido todo lo que le he dado a mi cuerpo. Me pongo en pie con la intención de ir a la cocina, pero recuerdo que estoy a dieta y, aunque sé que no está bien privarme así de alimento, decido dejarlo para mañana, segura de que dos días sin comer ayudarán a que mi pérdida de peso sea más rápida.

			Una hora después todavía no he conseguido conciliar el sueño; desesperada, busco mi canción favorita en el teléfono, conecto los auriculares y subo el sonido al máximo. Necesito dejar de oírme pensar.

		

	
		
			Capítulo 6

		

		
			Como en la mañana anterior, mi móvil empieza a vibrar y sonar antes de que se dispare la alarma. Estiro un brazo para cogerlo y un fuerte dolor me recuerda lo que pasó hace unas horas.

			—Hola, Andy —digo tras descolgar, esta vez sabiendo quién es.

			—¡Hola, cariii! —Su humor ha vuelto. Eso sólo puede ser una buena señal.

			—Ya estás contándome la buena nueva… —respondo mirando mis vendajes; la sangre se ha filtrado a través de ellos y tendré que cambiármelos antes de ir a clase.

			—Cómo me conoces, reina. —Ríe.

			—Eres muy transparente. —Finjo reír con él. No quiero que sepa cómo me siento realmente—. Cuéntame.

			—Pues verás… —su voz se vuelve más aguda—… anoche, mientras cenaba, recibí una llamada de la misma persona que me había entrevistado y… ¿sabes qué?

			—¿Qué?

			—¡Aceptan mis diseños originales! ¡No van a retocarlos!

			—¿En serio? —Me siento en la cama—. ¡Eso es genial! —Esta vez sí hay sinceridad en mis palabras.

			—Oh, sí, querida. ¡Estoy loco de contento!

			—No mientas, loco estás siempre. —Levanto una de mis cejas, como si él pudiera verme.

			—Qué graciosa, la canita… —Andy es a la única persona a quien le permito bromear acerca de mi aspecto, pues sé que no hay maldad en sus palabras—. Oye… —Hace una pausa y, al ver que no respondo, continúa—. Finalmente vuelvo hoy a España. Pensaba quedarme un día más por aquí, pero necesito preparar mis dibujos por si quieren más diseños. ¿Paso a recogerte y comemos juntos por ahí?

			—No —respondo casi sin pensar. Con lo hábil que es, descubriría que algo me pasa—. Tengo… tengo que estudiar para un examen muy importante… y…

			—Ah… de acuerdo. Pero tienes que prometerme que vendrás conmigo a la exposición de Jonathan Giovanni.

			—Andy, sabes que no me gustan nada los sitios donde hay mucha gente —me excuso. Desde hace meses estoy empezando a notar que tengo cierta especie de fobia social y que se me hace muy difícil entrar en sitios públicos; comienzo a hiperventilar y tengo la constante e inminente sensación de que podría perder la conciencia en cualquier momento. Hasta ahora, esta sensación sólo la había experimentado en los espacios cerrados.

			—¿Vas a dejar que vaya solito? —Finge llorar—. Mi chico, finalmente, no podrá acompañarme.

			—No puedo, en serio…

			—¿Y si algún desalmado quiere abusar de mí?

			—Es más probable que tú abuses de él. —Río.

			—Oh, vamos, sabes que no te lo pediría si no fuese importante para mí.

			—Andy… De verdad que no me siento con ánimo.

			—Por favor —insiste tan lastimosamente que ya no puedo seguir negándome. Tendré que arreglármelas como sea.

			—Está bien. Pero sólo si me prometes que no te pararás a hablar con todo el mundo, no montarás ningún espectáculo y volveremos pronto.

			—Te doy mi palabra —responde entre grititos de emoción—. Sólo con mi amor platónico.

			—Sólo con él. ¡Júralo!

			—¡Lo juro por el 4G de mi móvil! —Cuelga.

			No importa como estén las cosas, Andy siempre consigue sacarme una sonrisa. 
Salgo de la cama y, nada más poner los pies en el suelo, la primera imagen que aparece en mi mente es la de mi madre. Como todas las mañanas, miro preocupada en su cuarto. Aun habiéndome dicho todas esas cosas tan horribles, sigo teniendo la necesidad de cuidar de ella. Desgraciadamente, ya sé que a ella no le sucede eso conmigo. Debo de ser idiota. Cuando compruebo que todavía está dormida, me quedo tranquila y me dirijo al baño para arreglarme. Me siento débil y sé que mi cuerpo me está pidiendo nutrientes con urgencia. Al entrar, me detengo frente al espejo y observo mi figura en él. Todavía es pronto, pero quiero ver si ya se nota la pérdida de peso.

			Mi cara se ve más hinchada y quiero creer que es por haber llorado; mis ojeras también parecen mucho más marcadas. Bajo la mirada hasta mis hombros y me disgusta notar que están más anchos. A mis caderas les pasa exactamente lo mismo. No entiendo qué está pasando. ¿Cómo puedo haber engordado si no he comido? Juraría que mi pijama me queda más suelto, pero el espejo no miente y me está diciendo otra cosa muy distinta.

			Cuando termino de vestirme, voy hasta la cocina y abro la nevera. Elijo, de entre todas las cosas que compré ayer, las que creo más ligeras: un zumo de piña sin azúcar y de nuevo otra manzana. Sé que es escaso, pero de momento tendrá que ser así. Si con poco engordo, no quiero pensar qué pasará si añado más calorías a mi dieta. Debo estar reteniendo líquidos; si no es así, no me lo explico. Cargo mi mochila y me dirijo a la universidad. Sabiendo que estará Carla allí, me siento más animada. Al menos tendré a alguien con quien hablar y olvidarme un poco de todo.

			Como imaginaba, Carla está esperándome con una amplia sonrisa en la boca. La sensación de que una chica me acepte en su vida es nueva para mí. Sólo Andy lo hacía cuando estábamos en el mismo centro.

			—Hola —la saludo cuando llego hasta ella.

			—Hola —responde—. Parece que alguien ha pasado mala noche.

			—Sí… bueno —le quito importancia—, estamos muy cerca de acabar y ya sabes…

			—¡Te entiendo tan bien! —Ríe—. ¿Tienes algo que hacer cuando salgamos de clase?

			—En teoría, no. ¿Por qué? —pregunto intrigada.

			—Por si querías venir a la biblioteca conmigo. Es aburrido estudiar sola. Además, hay un par de cosas que no entiendo y quizá tu podrías ayudarme.

			—¡Claro! —No puedo creer que me esté pidiendo ayuda. Es increíble lo bien que sienta que otros te vean capaz.

			Durante toda la mañana miro el reloj constantemente contando los minutos que faltan para terminar. Me siento como una niña pequeña esperando un bonito regalo. ¿Cómo algo tan simple como ir acompañada a una biblioteca me puede hacer tan feliz? Presiento que estas nuevas experiencias me devolverán la motivación y las ganas de vivir que me faltan.

			Cuando por fin llega la hora, caminamos juntas hasta la máquina expendedora y sacamos un par de refrescos por si nos da sed. Suena su teléfono y nos sentamos en uno de los bancos de piedra que hay en el parque mientras atiende la llamada.

			—Espérame aquí cinco minutos —dice tras colgar—. Una chica me ha pedido unos apuntes y se los tengo que llevar. ¡No tardo!

			—No te preocupes —le digo, pero se aleja tan rápido que dudo que me haya oído.

			Mientras espero, una avispa comienza a sobrevolar muy cerca de mí. Tengo miedo de que me ataque y me levanto rápidamente para apartarme de ella. Sacudo mi brazo sano con violencia y, tras resistirse unos segundos, parece que se aleja. Antes de sentarme de nuevo, la sigo con la mirada por si tiene intención de volver y veo a Carla hablando con alguien a varios metros de distancia. Me fijo mejor y mis ojos se abren mucho al descubrir que está con Tamara. Se gira en ese instante y, al ver que estoy mirando en su dirección, se despide de ella y camina deprisa hasta mí.

			—Ya estoy aquí —dice algo sofocada.

			—¿Eres… amiga de ella? —Hay temor en mi voz y parece notarlo.

			—¡No! —Arruga la frente, ofendida—. Es sólo que no quiero problemas. Prefiero ceder y entregarles lo que me piden antes de que me conviertan en su punto de mira. Por nada del mundo quiero que me acosen.

			—Ah… entiendo —respondo aliviada. Mi desconfianza hacia las personas es tal que siempre pienso mal.

			—¿Vamos? —Señala la puerta de la biblioteca y asiento. Al entrar vemos que todas las mesas están vacías. Hace tan buen día que la gente prefiere estudiar fuera—. Aquí estaremos bien. —Pone las carpetas en el lugar más escondido y lo agradezco mentalmente. Piensa en mi comodidad y eso me hace sentir bien.

			Le explico sus dudas y apenas tengo que esforzarme, pues lo capta todo rápidamente.

			—Vaya… Ojalá yo aprendiera a la misma velocidad que tú —comento sorprendida. Desconozco sus notas, pero seguro que no son nada malas.

			—Tengo facilidad —se encoge de hombros—, pero a veces, si algo no me entra, necesito que alguien me lo explique de otra manera. Me has sido de gran ayuda. —Sonríe.

			—Me alegra saberlo. —Le devuelvo la sonrisa. Apenas puedo ocultar mi emoción. Por fin alguien ha valorado mi trabajo y todavía me cuesta creerlo.

			—¿Nos tomamos el refresco antes de continuar? Tengo sed —propone mientras guarda algunas libretas que ya no necesita.

			—Sí, vamos. Yo también estoy empezando a notar la boca seca. —Salimos a la zona de descanso y aprovechamos para ir al baño. Sujeto su bebida mientras está dentro y le entrego la mía cuando llega mi turno. Reviso mis vendajes y me tranquiliza ver que están limpios. Diez minutos después, damos el último sorbo y volvemos a nuestra mesa.

			Mientras hago algunos ejercicios, noto que, por alguna razón que ignoro, me cuesta centrarme. Abro mi mochila para sacar un bolígrafo negro y, cuando me quiero dar cuenta, llevo rato escribiendo con el rojo. Las cuadrículas de mis hojas parecen moverse solas y no puedo centrar mi letra.

			—¿Te encuentras bien? —pregunta Carla.

			—La verdad es que no lo sé. —Mi lengua se enreda y una fuerte luz blanca me ciega—. Creo que… —es lo último que digo antes de que todo me dé vueltas y mi cabeza se llene de niebla.

			Noto cómo mi cuerpo se mueve solo y oigo lo que parecen risas. Alguien me deja caer sobre una superficie fría y, cuando intento abrir los ojos, sólo veo destellos. Soy incapaz de enfocar la vista.

			—¡Esto va a ser la bomba! —Las risas se vuelven carcajadas.

			Quiero preguntar qué está pasando, pero a mi boca le pasa algo y tampoco puedo vocalizar.

			—Creo que esta vez hemos llegado demasiado lejos —susurra una voz femenina.

			—Si no te gusta, puedes irte… irte… irte… —Un horrible eco se adueña de mis oídos y dejo de entender lo que hablan.
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