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			Sinopsis

		

		
			Joel, periodista, acaba de perder a su madre, María Vilalta, y acude al entierro junto con sus hermanos Ray y Victòria. Saúl Estrada, el padre, sentado en el banco de la iglesia donde se celebra la emotiva ceremonia para despedir a su esposa, está petrificado, como si le hubieran arrancado, una a una, todas las alegrías que ha ido acumulando a lo largo de su existencia. «La mujer de su vida» es la frase que Joel ha utilizado en la esquela del periódico, y eso es exactamente lo que María significaba para él.

			A través de esta historia descubriremos la relación de amor de los padres de Joel y nos adentraremos en una intriga periodística vertiginosa: el robo de unos recién nacidos en la Barcelona de los años setenta.

		

	
		
			La mujer de su vida

			

			Xavier Bosch

			 

			 Traducción de Olga García Arrabal
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			A Romà

			 

			A los que buscan.

			A los que buscan y no encuentran.

			Y, sobre todo, a los que no buscan porque ni siquiera saben que tengan que buscar a nadie.

		

	
		
			 

		

		
			soy yo el secreto peor guardado

			FRANCESC GARRIGA BARATA,
Ragtime
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La mujer de su vida

			Solo se mueren los otros.

			MARCEL DUCHAMP

			Victòria fue la primera en cantar. De repente se levantó del banco de madera y, como si lo hubiese hecho siempre, se arrancó con un responsorio que sorprendió a todo el mundo. Su reacción se salía de la escaleta negociada antes de comenzar la ceremonia. Al oír las primeras notas, el párroco —un capuchino parco en palabras y gestos— decidió retirarse del altar y dejar que la mujer de la primera fila, de luto de la cabeza a los pies, desfogase su aflicción con una música inesperada. Ni ella misma había previsto que, de pronto, en plenas exequias, tuviese la necesidad de entonar una canción. De todas, quizá fuese la favorita de su madre. La que le había escuchado tantas veces mientras conducía por los alrededores de Vallvidrera, por los hayedos de la Garrotxa o por los viñedos de Alsacia. Los del cuarteto de cuerda —treinta euros por cabeza la función— se miraron por si la podían seguir. Pero era una escena improvisada, los músicos no tenían aquella partitura en su repertorio funerario y, respetuosamente, bajaron los arcos en señal de rendición. A la hija pequeña de Maria Vilalta Campabadal no le hizo falta ningún acompañamiento. Cuando hay sentimiento, la instrumentación sobra.

			Joel y Rai no tardaron en ponerse en pie, apuntalando mutuamente su pena. Jamás se les habría ocurrido cantar en público —la vergüenza de los hombres a los cincuenta, la reputación...—, pero no quisieron dejar sola a su hermana. Los siguió la iglesia entera. Poco a poco, los familiares, los amigos y los compromisos que llenaban todos los bancos, de punta a punta, se iban poniendo de pie y canturreaban, como podían, para acompañar a la familia. Los que habían llegado más tarde y se hallaban de pie en los laterales de la nave y los que tenían la espalda apoyada en las columnas de piedra fría de la iglesia del monasterio de Pedralbes también se sumaron a las notas del «gira, il mondo gira». Más o menos. A media voz. Chapurreaban el italiano al tuntún, y cuando llegaban al estribillo, todos se sumaban. Era el único instante que los que habían coincidido en aquella intersección de la vida, entre el espacio y el momento, recordarían de una despedida con muchas flores, ningún parlamento de la familia y un puñado de sentimientos de resignación. Una muerte, cumplidos los ochenta, atempera la rabia. Alivia la sensación de injusticia. Es ley de vida, aseguran los que han esquivado la muerte y se quedan, de momento, un rato más. Solo se mueren los otros, había dicho el párroco al inicio del funeral.

			Saül Estrada, con la mirada clavada en los zapatos polvorientos del cura, permaneció sentado. Dentro de su niebla, no escuchaba. Tampoco veía nada. Ni a sus tres hijos de pie, a su lado, ni la caja de madera ecológica que los chicos habían elegido para despedirse de su madre aquella mañana salpicada por la reverberación de un sol de enero. Ni se le ocurrió volverse para contemplar la iglesia repleta a su espalda. A la pobre Maria no se le habría pasado ese detalle. Él, en cambio, no miraba a ninguna parte. Ni siquiera estaba triste. Vacío, solamente. Abatido por el desenlace, por el infinito silencio de los últimos días. El hombre pegado al banco de la iglesia no era él. Se había quedado sin fuerzas. Como si, de repente, hubieran entrado en su casa y le hubiesen robado la colección entera de recuerdos y arrebatado cada una de las alegrías que había acumulado durante toda una vida en pareja. Como si la policía científica, después de analizar las huellas de la caja fuerte, le hubiera comunicado que nunca más —nunca más, todo sonaba así de rotundo— recuperaría ninguno de los cincuenta y cinco años vividos junto a Maria. La mujer de su vida. Era la expresión que Joel había escogido para la esquela en los periódicos del 25 de enero de 2019 y era, precisamente, lo que Saül sentía. Maria. La mujer de su vida.
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Hay silencios que gritan

			Un zapato describe, con discreción, el currículum de una persona. En el fondo de un armario, un par de zapatos son un libro de memorias. Maria Vilalta había dejado docenas, de todos los estilos y de todas las épocas, perfectamente alineados, como si fuese a abrir una tienda. Como si algún día hubiese de volver y pudiese elegir unas botas, unas sandalias o unos salones para la ocasión. Joel, con una rodilla clavada en el suelo y bamboleando el cuerpo hacia dentro del armario zapatero, los sacaba de dos en dos. Raimon los sujetaba con tres dedos, los miraba y los iba metiendo en bolsas de basura. No indultaba ninguno. Le parecía que unos tenían las tapas demasiado gastadas; otros, el tacón deformado de tantas caminatas o, da igual, estaban para tirar, nadie va a aprovechar este par. En todos los zapatos —lo comentó más de una vez— veía la forma del indisimulable juanete de su madre, que, con los años, había ido dando de sí la piel y destiñendo la protuberancia redondeada de cualquier calzado. Los pares metidos en cajas se descartaban con cartón y todo. A la basura.

			—Nadie va a aprovechar esto.

			—Victòria ha dicho que los tiremos todos a la basura. Sin miramientos.

			—Ella solo quiere los abrigos. Que se los pruebe y decida qué hacer. Puede que se quede con alguno.

			—Para el frío de Estrasburgo le serán muy útiles.

			—Que no se engañe —dijo Rai—, Victòria hará lo que todo el mundo. Se los pondrá alguna vez para recordar a mamá...

			—Bien hecho. Que haga lo que quiera...

			—Se abrochará un botón o se acariciará la solapa, así, y pensará en ella.

			—Muchas películas has visto.

			—¿Es que tú nunca has olido una bufanda de alguien a quien echas de menos?

			Joel había decidido que no estaba para dramas. Esa tarde no se podían venir abajo.

			—Las Adidas de tenis... ¿qué?

			—También fuera, ya ves... —Las arrumbó sin ninguna consideración—. Si el último partido con Vito debió de jugarlo hace... ¿cuánto? ¿Veinte años?

			—Veinte... Como poco.

			Los hermanos mayores de la familia Estrada Vilalta, los dos chicos, lo tuvieron claro. Se lo propusieron a su padre y él, absolutamente abatido, se dejó llevar. Aunque se hubiese negado, no le habrían hecho caso. Los viudos novatos no mandan. Estaba todo decidido. Él pasaría el fin de semana con Victòria en casa de Joel y, el lunes, cuando volviese a su piso y entrase en su habitación, se encontraría con el armario para él solo. De la ropa de su madre no quedaría ni rastro. Le ahorraban el trance más devastador; la travesía de tener que descolgar cada prenda, suspirar con cada vestido y repetir las dos palabras más definitivas. Las únicas que, los primeros días, resuenan dentro de la cabeza. Nunca más. Como un badajo. Nunca más. Con cada abrigo, con cada camisa, con cada lágrima... Dos toques. Nunca más. El peor sonido. Cruel como pocos.

			De paso, cuando Saül volviese a casa, se encontraría los estantes vacíos, limpios, con sus cosas ordenadas y todas a la vista, como no las había tenido en ningún momento de la convivencia en el piso de Vallvidrera. Había perdido a su mujer, pero había ganado espacio. «Qué bien, ¿eh, papá?», habían acordado que le dirían cuando se lamentase. «Que no se pierda el humor en casa de los Estrada, papá.» Y estaban convencidos de que él, como respuesta, en señal de aprobación, les guiñaría el ojo del modo en que se lo habían visto hacer toda la vida. Si con Maria difunta todavía tenía los reflejos para guiñarles un ojo, todos darían por hecho que lo superaría.

			 

			 

			Su madre acumulaba ropa, pero no sabían que fuese tanta. Ni de tantas décadas pasadas. Joel y Raimon llevaban dos horas largas trajinando en la habitación. Los armarios —el de las perchas, el de los cajones y el del espejo empotrado en la puerta corredera— estaban tan atestados que costaba sacar cualquier cosa. Ni las polillas cabían. A medida que iban haciendo sitio, el proceso se iba volviendo automático. Para sobreponerse, había que pensar poco e ir haciendo pilas. Camisas, blusones, vestidos, jerséis y faldas para Cáritas. Los sujetadores, a Engrunes, que habrá alguien a quien les sean útiles. Las bragas y las medias, para tirar. Los camisones —todos de seda— se los había pedido la señora Lourdes, cuarenta y dos años sin una sola queja, acudiendo de nueve a cinco, con el señor Saül y la señora Maria, queDioslatengaensugloria.

			—Me parece que Allan podría haber venido a ayudarnos...

			—Tú estás de coña —saltó Rai como una mantis.

			—Nos habría venido bien que nos echara una mano —insistió Joel, sin segundas intenciones.

			Raimon detuvo la cadena de trabajo para que su hermano notase que no lo decía en broma.

			—¿Tú te crees, en serio, que a Allan le apetecería entrar en esta casa?

			—Hostia, Rai, ha pasado mucho tiempo...

			—Si mamá levantara la cabeza y se lo encontrase aquí...

			—¿Qué?

			—Que volvería a palmarla.

			—Porque... —Se lo pensó, para no meter la pata—. Una cosa... ¿Mamá llegó a saber quién era Allan?

			—Yo no se lo dije. ¿Y tú?

			Joel levantó la cabeza para subrayar la verdad de las palabras que estaba a punto de pronunciar. A veces la credibilidad depende de un tono.

			—Tampoco, tampoco...

			—¿Y esto?

			Del fondo del armario, cuando ya parecía que nada más podía salir, Joel extrajo dos botes de pelotas de tenis.

			—Mejor esto que una caja con los secretos...

			—O las cartas de un amante de mamá. —Rai se puso rápidamente en situación—. ¿Te imaginas que en esta familia oasis, donde nunca ha pasado nada, de repente descubriésemos que...? Qué pereza.

			—No cuentes con encontrar nada. La nuestra es una familia con mucha historia pero con pocas historias. Ni tesoros ni miserias.

			—Una familia como todas, vamos.

			—¿Qué estás haciendo? —Joel se sorprendió ante el gesto resuelto de su hermano.

			—Tirar las pelotas, coño. Deben de estar gastadísimas.

			—Pero son unas Wilson, hombre.

			—¿Y?

			—Se pueden aprovechar.

			—¿Desde cuándo juegas tú a tenis?

			—Jamás. Nunca. No tengo ni raqueta... —Joel abrió uno de los botes, sacó una pelota amarilla y la apartó—. Nunca se sabe cuándo puedes necesitarla. ¿No quieres una?

			Ni siquiera contestó. Rai agarró los dos botes y los facturó dentro de la bolsa de basura. En un abrir y cerrar de ojos habían llenado seis bolsas azules de cincuenta litros. Las habían ido dejando al lado de las butacas de la habitación. La butaca de su madre. Nunca más, pensaron también sus hijos. Y mira que se había pasado allí horas y horas en las últimas semanas. Los últimos días, cuando ya no le quedaban voz ni fuerzas, su tiempo se reducía a levantarse de la cama con mucho miedo y, agarrada a su marido y a la señora Lourdes, dejarse caer en aquella butaca alta, con orejas, que le iba bien para reclinar la cabeza y encadenar cabezadas breves. Cuantas más mejor, sedada, para no pensar.

			En cuanto Maria se quedó sin voz, Saül agarró la otra butaca, gemela, tapizada con cuadros príncipe de Gales, y la encaró hacia la de su mujer. Él se sentaba enfrente. Y se miraban. Sin decirse nada. Saül la contemplaba desde la hora de desayunar hasta que, a media tarde, con otra ardua maniobra, volvían a tumbarla en la cama. Un día tras otro. Uno frente al otro. Con ternura. El juego de la quietud. A metro y medio entre marido y mujer. Con el piano cerrado como única unidad de medida de la distancia entre ambos. Maria no hablaba porque no podía. Tampoco Saül le contaba nada. No se atrevía a debilitarla con un recuerdo. No quería importunarla con una emoción, ni quebrarle la paz de los últimos instantes con un misterio. Nunca se le habría ocurrido decirle que los médicos ya no tenían ningún otro plan, pero tampoco se atrevía a encadenar unas palabras que pareciesen una despedida. Al contrario, no se habría permitido que la última conversación le pudiese parecer a Maria un colofón demasiado intrascendente. Ignoradas las ofensas, quedaba el puro amor. La esencia. Así lo interpretaron sus tres hijos y la señora Lourdes. Cuando el tiempo simplemente se arrastraba, él tan solo buscaba la paz final, perfecta. Se miraban, se entendían y no se decían nada. Hay silencios que gritan, y aquel era uno de ellos.

			 

			 

			El último jueves, Maria Vilalta Campabadal, sentada en la butaca, hizo un gesto con la mano para que corriesen las cortinas de la habitación. La claridad, de pronto, le molestaba en los ojos. El sol ilumina pero, en ocasiones, decolora la madera vieja. Desde su ventanal, en la cresta de Collserola, había visto crecer Barcelona a sus pies. Las nuevas agujas de la Sagrada Familia, al norte; la espada del nuevo aeropuerto, al sur. Entremedias, y sin prisa, había ido despuntando una ciudad nueva. El perfil de las torres gemelas del Puerto Olímpico, la vela de un hotel a la orilla del mar y un barrio entero de rascacielos, salido de la nada, al final de una avenida en diagonal que resultó ser mucho más larga de lo que nadie había previsto. Desde que se fueron a vivir a Vallvidrera, antes de que naciese Joel, hasta la hora de la última luz, la ciudad había ganado en azules, en esplendor y en autoestima. Día a día, Maria había tenido el privilegio de verla entera, como un paisaje habitual, desde la atalaya de su habitación. Pero ya tenía bastante. Después de echarse un poco de colonia por la frente y el pelo, blanco y peinado hacia atrás, apuró el plato del último flan. Los que estaban en la habitación repararon en el modo en que le brillaban los ojos. Era la última voluntad de una golosa impenitente. Al menos así lo entendió Victòria, antes de decirle gracias, mamá, en voz muy baja, y deslizar la palma de la mano para cerrarle los párpados.

			Viernes, sábado, domingo. Tan solo tres días y cuántas veces, todos juntos, se habían contado unos a otros el instante dulce del último flan.

			 

			 

			Rai se acercó a Joel, lo abrazó fuerte por la cintura y apoyó la cabeza sobre su hombro. Hacía tiempo que no trabajaban en equipo, y después de aquel esfuerzo codo a codo de toda una tarde en una habitación en penumbra, vaciando una etapa entera en pocas horas, le apeteció estrechar a un hermano que cada vez veía con menos frecuencia.

			—¿Vuelves a Copenhague?

			—Tenemos billetes para mañana. No puedo alargarlo más. El trabajo, lo siento. En el museo me han dado dos días de permiso, lo he juntado con el fin de semana y bueno... —Dudó si decirlo—. Peor aún Allan, que ha tenido que usar dos días de vacaciones.

			—Está bien que haya querido apoyarte...

			—Sí. Sin él todo sería más difícil. Es un sol.

			Cada uno, a su aire, dio una vuelta por el piso. Hicieron la ruta sin decirse nada. Su habitación, la que fue de ambos desde que nacieron —primero dos camitas, después literas y, al final, dos colchones grandes hasta que se marcharon de casa—, se había convertido en el cuarto de planchar de la señora Lourdes. La habitación de Victòria, en cambio, permanecía prácticamente igual. Con el mismo somier de barrotes dorados, la mesilla de siempre y todos los volúmenes de medicina ordenados por tamaño encima del escritorio. Los frascos de perfume continuaban en su sitio, en fila india, en el orden en que se los habían regalado. Únicamente habían desaparecido los peluches que, en otro tiempo, colgaban de todas partes. El pasillo, a oscuras, tenía algún ángulo muerto que a Rai siempre le había dado grima atravesar. Incluso ese sábado, con cuarenta y nueve años, sintió un escalofrío al pasar junto a la puerta del lavadero. El despacho de su padre —allí donde se encerraba los sábados y los domingos a repasar los números de sus empresas— olía a sus puros. Durante años, los Montecristo habían ido ahumando estantes, libros y rincones. Ninguno de los dos se entretuvo viendo fotos. Sus ojos pasaban de largo por encima de todos los marcos, por si acaso la nostalgia los arrastraba mar adentro y no sabían volver. Finalizado el paseo por los recuerdos de un hogar muy vivido, Joel se cubrió con la cortina de la ventana del comedor y se quedó pensativo. Se entretenía con la cadencia de los funiculares que tan bien conocía. No bajaba uno hasta que el otro no asomaba. El chirrido de los frenos de los vagones era uno de los sonidos de su infancia. A sus pies, los millones de luces anaranjadas de una Barcelona que empujaba para que volviese a hacerse de día. Rai, cauteloso, lo sorprendió por detrás. Se envolvió en la cortina del mismo modo, como si fuese una capa, y se situó a su lado. Muy cerca.

			—Hoy en la iglesia ha pasado algo, ¿verdad?

			—Ah, ¿sí?

			—A la salida, me ha parecido que te mosqueabas con alguien.

			—¿Yo?

			—Un tipo con bigote. Un hombre fuerte, pequeño, con bigote... Sabes quién te digo, ¿no? —A Rai se le aflautó la voz—. He oído que le decías que no era bienvenido al funeral.

			—No me acuerdo. Hemos visto a tanta gente esta mañana... En días así es más fácil airear una habitación que las ideas.

			—Joel, eh, hola. Soy tu hermano. A mí no me engañas. ¿Qué pasa?

			—Ah, me parece que ya sé por quién lo dices... Nada. Un asunto de trabajo.

			—Joel...

			—El periodismo es lo que tiene. Nada que deba preocuparte.

			—¿Has echado a un tipo del funeral de mamá pero tengo que fingir que no lo he visto?

			—Exacto.

			—No te metas donde no te llaman, ¿me oyes?

			—Rai, eso me lo decía ella siempre.

			—Recuerdo su voz. Perfectamente.

			Joel agarró a su hermano por el hombro como quizá nunca antes lo había hecho.

			—¿Sabes qué es gracioso, Rai? Que nunca le hice ni puto caso.
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La catedral de color cobre

			Qué faena que no haya ningún vuelo directo a Estrasburgo. Lo dijo Victòria, con dos maletas preparadas, y sus hermanos estuvieron de acuerdo. No se entiende que sea el corazón de la Unión y, para ir desde Barcelona, o pasas por París o tienes que hacer escala en Madrid, no hay tutía. Mucho Parlamento Europeo, mucha bandera azul, mucha mandanga, pero...

			—Yo suelo ir y volver en coche. Esta vez...

			La había llamado Joel para decirle ven, que mamá se nos va. Victòria, aturdida, dejó un montón de madres con hijos en la sala de espera de la consulta del hospital, pasó por el piso de la plaza Gutenberg, le dio dos besos a la pequeña Lisa y, desde el aeropuerto, llamó a su marido. Gerard, mon amour, apañaos vosotros, que yo tengo que irme a Barcelona y no sé cuándo volveré.

			 

			 

			El día después del entierro, los tres hermanos quedaron para desayunar. Joel salió a comprar un cucurucho de cruasanes pequeños, con cuernos, y les preparó un termo de café aguado. Tenían un buen rato para ellos, para reencontrar la calma y charlar. Se habían organizado las horas. Antes de almorzar, Allan pasaría a recogerlos para dirigirse a la terminal de salidas internacionales. Victòria regresaba a su casa, junto a la catedral de Estrasburgo. Rai y Allan, vuelo directo a Copenhague.

			—Papá no saldrá adelante solo.

			—¿Quién lo dice? Papá es un valiente. La gente de posguerra no se arruga.

			—Y está la señora Lourdes. No tiene que cocinar, no tiene que comprar, no tiene que hacer mucho más que no hiciese...

			—Lo siento, Joel, pero tal y como tenemos la vida organizada...

			—Ya lo sé.

			—Con Vito en Francia y yo en Dinamarca, el día a día de papá te lo comes tú. Comérselo no es el verbo, perdonad...

			—Ya te he entendido, Rai... No pasa nada. Se agradecerá el apoyo, pero no os preocupéis por él...

			—No. Si estamos preocupados es, básicamente, por ti. —Victòria le hizo una caricia para disimular la ironía—. Es de ti de quien no nos fiamos.

			—Ya me lo montaré... Intentaré ir a cenar con él dos o tres días a la semana. Ya me apañaré como sea. A lo mejor me arreglo una habitación y algún día me quedo a dormir allí. No sé. Total, no tengo quien me espere en casa...

			—Nos vamos a echar a llorar.

			—Que no se entere Daria.

			—¿Qué?, ¿perdona? —Joel se hizo el sueco.

			—En el funeral estaba muy pendiente de ti...

			—Una buena chica, Daria. Pero no es fácil. —Bebió un sorbo del brebaje—. Un divorciado como yo, con adolescente en casa... Encima ahora con un padre viudo a mi cargo porque mis hermanos se lavan las manos...

			—Qué huevos tienes, Joel. No te lo crees ni tú...

			—A los cincuenta dejé de ser un buen partido.

			—Mira, te digo una cosa: si yo fuese Daria —Victòria se puso en su lugar— y te oyese hablar de mí como de una buena chica, te mandaría a la mierda. Vamos, pero ya.

			—Si tuviese tus ojos azules, Rai, quizá aún me pondría el mundo por montera.

			—Son los ojos de mamá. La mejor herencia.

			Rai se emocionó. Vito, sentada en una silla con asiento de mimbre, le puso la mano en la nuca.

			—Y mañana todos a trabajar como si nada. —Joel trató de cambiar el rumbo—. No es pereza, pero es raro volver al trabajo después de todo esto... Y mañana me toca rodaje. ¿A vosotros no se os va a hacer cuesta arriba?

			—¿Con qué estás ahora? —preguntó Rai, enjugándose los ojos con las dos palmas a la vez.

			Joel detestaba hablar de sus proyectos. Y por eso mismo le preguntaban.

			—El tema es... Si nos sale bien, podría traer cola. Es uno de los grandes escándalos que se han tapado en este país.

			—Y tampoco nos lo vas a decir, claro...

			—La discreción es un valor.

			—Que somos tus hermanos, Joel, coño...

			—Precisamente. Cuando lo emitamos ya lo veréis. Lo hago para preservar vuestra seguridad.

			—Mira... —dijo Victòria, falsamente ofendida—. Hay veces que te pincharía los ojos con chinchetas.

			 

			 

			Los pisos altos de Sarrià suelen ser alegres, de sol a sol. La cocina de Joel tenía buena claridad y un aire intencionadamente italiano. Había elegido la madera clara de los armarios, con los marcos de un verde lamido con brocha, y, encima de la campana, había colocado unos tarros de cristal que dejaban la pasta seca a la vista. Sobre la mesa, un mantel de cuadritos blancos y rojos, comprado en un mercadillo, era un pedazo de Amalfi en mitad de Barcelona. Resultaba un conjunto pensado al milímetro, como todo lo que solían hacer los Estrada.

			Mientras vaciaban el termo de café, regresaron a un juego de la infancia que, de pronto, perdía toda la inocencia. Debían contar algo de sí mismos que su madre no supiese. Una vivencia. Un chisme. Una travesura. Lo que fuera. Cualquier cosa valía. La única condición era que su madre no lo hubiese sabido nunca. Ahora, ya nunca lo sabría.

			Comenzó Vito, que fue quien había rescatado la idea. Un homenaje singular a su madre, ahora que el mundo continuaría girando, sí, pero sin ella. Se dio cuenta de que lo que iba a narrar sería, también, una novedad para sus dos hermanos. Aquella historia —una anécdota curiosa, dijo— era su secreto. Nunca lo había contado. A nadie.

			 

			 

			Como bien sabían todos los Estrada, cuando Victòria terminó la carrera de Medicina y se hubo especializado en pediatría, ganó una beca para pasar un año en el Consejo de Europa. Trabajaría seis horas al día en el servicio médico que, dentro del mismo edificio, atendía a los funcionarios de la institución. Se instaló en Estrasburgo, compartió piso con otra becada de Suiza del mismo departamento —Marielle— y todos los días cogían el autobús e iban juntas a la consulta al Palacio de Europa, del Consejo de Europa, en la avenida de Europa. La redundancia era empalagosa. Dado que niños veía pocos —porque los funcionarios no sabían que tenían derecho a que visitasen a sus hijos—, Victòria se ofreció también para hacer prácticas en el hospital público. Quería hacer currículum y adquirir experiencia. Necesitaba ver casos, tocar niños, explorarlos, percibir las diferencias en cada momento mágico del crecimiento. Sanar personitas, vaya, que para eso había querido ser médico.

			Una vez al mes llegaba al Palacio de Europa todo el aluvión del Parlamento Europeo. Dejaban Bruselas y, en peregrinación, cientos de políticos y miles de funcionarios de la Unión se desplazaban para celebrar cuatro sesiones plenarias. De lunes a jueves. Por la tarde, en cuanto se levantaba la sesión del hemiciclo, todo el mundo salía en tropel hacia su casa para aprovechar el fin de semana de tres días. Las carreras y los codazos para pillar el primer taxi eran tan habituales que, en alguna ocasión, habían tenido que enyesar a un eurodiputado que se había caído de bruces.

			Un jueves como cualquier otro, cuando la nieve de marzo ya se había fundido, un eurodiputado de Girona escuchó a Victòria hablar por teléfono, sentada en la barandilla de la gran escalinata de la puerta del palacio. El hombre sacó un Marlboro del bolsillo interior de la americana y disimuló, calada tras calada, esperando bajo las banderas de los Estados miembros. Nada más cortar la llamada, el político se acercó sin vergüenza.

			—No te conozco.

			—¿No? —Escuchar de pronto que alguien hablaba su lengua sorprendió a Victòria—. Yo tampoco.

			Él le miró la solapa.

			—Victòria Estrada. Inglés y francés.

			—Y catalán y castellano, también.

			—¿Eres intérprete?

			—No.

			—Ya me lo parecía. Conozco a todas las intérpretes de cabina. Aquí y en Bruselas, y nunca te había visto.

			—No trabajo en el Parlamento. Soy médico. En el Consejo de Europa.

			—De Barcelona, por el acento...

			—Es la primera vez que me lo dicen.

			—¿Te vas a casa? Te llevo al aeropuerto...

			—Gracias, pero no vivo lejos.

			—Entonces nada. Era por si querías que...

			—Claro. Es que me quedo aquí. Hasta verano no volveré a viajar a casa.

			—¿Te veré entonces el mes que viene?

			—¿Y tú? ¿Puedo saber quién eres?

			En el mes de abril, el primer lunes de plenario en Estrasburgo, Nico Nicolau, democristiano, del partido de los liberales, con dos años de experiencia como eurodiputado, se presentó en el servicio médico. Tenía —decía— un dolor de garganta del aire acondicionado y necesitaba la opinión de alguien que hablase su lengua. Cuando Victòria —bata blanca, piel tostada, el pelo recogido en una coleta— le sacó el palito de madera de la boca, él insistió en invitarla a cenar, a un buen sitio. Quedaron para el miércoles, en la Maison Kammerzell.

			En la mejor esquina de la ciudad, todo el mundo conocía la brasserie. Era un edificio gótico, con habitaciones, en pleno centro. Victòria, con veintiséis años y un salario escaso, jamás habría entrado en aquel restaurante de ornamentación medieval, fachada oscura y platos carísimos. Nico Nicolau, no obstante, sabía hacer las cosas. O creía que sabía hacerlas. Había reservado un saloncito privado, en el primer piso, con vistas a la catedral de color cobre y la había recibido besándole la mano y con una copa de Dom Pérignon. En el segundo plato, mientras compartían un Chateaubriand a la salsa bearnesa, Nico Nicolau se jugó todas las fichas a un solo número.

			—Te he invitado a cenar para pedirte que te cases conmigo.

			En un primer momento, Victòria pensó que era una broma. No se conocían. No habían intimado. No se habían enamorado. No se habían besado. Apenas era la tercera vez que se veían. Nunca habían hablado más de dos minutos. Ni siquiera sabía si se gustaban. Seguramente, Nico Nicolau tenía una buena entrada. Un mal nombre, pero una primera impresión más que agradable. El pelo en su sitio, una sonrisa ordenada y las uñas bien cortadas. Se notaba que fumaba. Lo había visto el día que había tenido que mirarle la garganta. Lo advirtió por el olor de la ropa cuando se le acercó en la consulta. Por lo poco que lo había tratado, le parecía un presuntuoso de pies a cabeza. ¿Qué hombre, sin embargo, no gallardea por encima de los estándares deseables en la fase de seducción? Por tanto, todo podía mejorar. Y esa noche, hasta aquel momento, no habría descartado que... Pero, de sopetón, soltó aquella petición de mano, como una bomba. Victòria, serena, no se puso nerviosa. Tan solo pensó que Nico Nicolau, el eurodiputado que tenía cenando enfrente, era un bromista. Antes de responder, se limpió los labios con la servilleta.

			—¿Por qué habría de casarme contigo?

			—Porque nunca te va a faltar de nada.

			—Ah, no... —Consideró otra pregunta mientras Nico Nicolau le sostenía la mirada—. Mejor dicho, ¿por qué quieres casarte conmigo?

			—Porque lo necesito.

			—Vaya. ¿Tan irresistible soy?

			—Más.

			—¿Por qué lo necesitas?

			—Por mi carrera política. Necesito casarme, tengo edad para ello y desde la central ya me han dicho que, en un partido como el mío, democristiano, no puedo llegar a los cuarenta sin estar casado, sin tener hijos. En otras palabras, que si no hago la vida que esperan que haga, esta será mi última legislatura en el Parlamento Europeo. No te lo dicen así, pero se sobreentiende. No volverán a contar conmigo, y punto.

			—Oye, esto sí que es amor. Ahora veo que sí que estás muy enamorado de mí, ha sido un impulso, lo nunca visto.

			—Eres muy guapa, creo que podríamos entendernos...

			—Por tanto, todo esto es una broma. Lo haces para vacilarme, para tener un tema de conversación.

			—No, no...

			—Entonces no lo entiendo.

			—Es la conversación más seria que he tenido nunca.

			—Pero esto es una cena de negocios; por tanto, no es una cena romántica.

			—Visto así... Verás, te seré sincero. Corre el rumor de que soy gay. Y no pasa nada, por supuesto que no, pero en mi partido, a los treinta y cinco, si soy soltero, si vivo fuera, si no se sabe nada de mí, si no tengo hijos...

			—Y has pensado que yo podría ser tu tapadera...

			—Mi mujer.

			—Como eufemismo suena mejor, sí.

			—Te prometo que nunca te faltará de nada. Solo te pido que tengamos hijos, un par, pronto, y tú podrás hacer lo que quieras.

			—¿Y todo eso lo tendré por contrato, con un sueldo?

			—Por contrato, con un sueldo, puedes tener la vida sexual que quieras, con quien quieras, discretamente, eso sí... Y en los actos públicos ser mi mujer.

			Un camarero entró para servirles más champán. El político lo detuvo con la mano, para dar a entender que no era el momento, que ya se ocupaba él. Antes de llenar las copas, secó la botella para que no goteara el hielo. Victòria se humedeció los labios. Recién servido, agradecía el frescor.

			—Ahora, en esta situación en la que nos encontramos, yo podría decir tres cosas, Nico. Una sería decirte que sí. Un sí tan frío como el contrato que me propones, pero un sí al fin y al cabo. Otra sería decirte no, gracias, porque en casa estamos muy bien educados y cuando nos hacen una proposición, como mínimo somos agradecidos. Y la tercera...

			—A mí me gusta la primera. —Lo dijo con franqueza, pensando que podría conseguirlo.

			—Sí, sí, ya lo he entendido...

			—De verdad que nos espera una buena vida. Si dices que sí, puedo llegar a ser presidente. Lo tengo bien planificado. Poseo ambición y tengo contactos y sé cómo se deben manejar las cosas. Yo, presidente; tú, primera dama, nunca nos va a faltar de nada.

			—Y la tercera, decía...

			—Perdona, sí.

			—De hecho es esa la que me pide el corazón. Es levantarme, coger la chaqueta con dignidad, desearte mucha suerte con la putilla que encuentres para que te haga de maniquí o de trampolín para tu carrera política, salir de este restaurante magnífico donde no pienso volver a poner los pies y asegurarte que nunca, por más elecciones a las que te presentes, pienso votar a un cretino como tú.

			—Eso no vas a hacerlo. He sido sincero. Sabes que he ido de frente. Yo te he hecho una propuesta... ¿Que no te gusta? Pues segunda opción. No, gracias, y si te he visto no me acuerdo, doctora Estrada.

			—¿Quieres un consejo? No te pongas enfermo aquí, en el Palacio de Europa....

			—Tampoco tienes que hacerte la ofendida. Mira, soy el primer hombre que te pide matrimonio y, seguramente, seré el único que te contará los verdaderos motivos cuando te lo proponga.

			Victòria Estrada Vilalta, pediatra en los inicios de su carrera, maduró de golpe. Apartó las patatas del Chateaubriand, se puso en pie, cogió la chaqueta como si la hubiesen llamado por una emergencia, dejó a aquel mierda sentado a la mesa y salió de la Maison Kammerzell. Sin prisa pero sin pausa, regresó a su casa, con el frío insolente en la cara. Decidió que jamás le contaría a nadie aquella pesadilla.
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El océano es siempre 
lo de menos

			Daria tenía los ojos ladrones. Te miraba y te lo arrebataba todo: la vida pública, la vida privada y, si no estabas atento, también la vida secreta. Joel se había quedado prendado de aquella mirada de ojos melosos. Desde hacía casi un año eran su refugio. En ningún lugar sentía tanta felicidad como en su casa. Era un piso con poca luz, con el olor a comida colándose por el patio de luces a destiempo y un balcón esmirriado sobre la Monumental, una de las dos plazas de toros en desuso de la ciudad, que habían quedado como rémora de otros tiempos.

			Victòria y Raimon debían de estar aún en el control de pasaportes cuando Joel ya se había instalado en casa de Daria, dejándose consolar.

			—Te he traído una cosa.

			Introdujo la mano en el bolsillo del abrigo y sacó una pashmina roja. Dejó que se posase sobre la cama desde muy arriba para que, con el serpenteo, Daria contemplase la caída de la seda.

			—¿Es para mí? —Se tapó la boca con las manos.

			—Es del viaje a la India... Fueron para celebrar los veinticinco años de casados, creo. Ver todo aquello era la gran ilusión de mi madre.

			Frida, curiosa, corrió a olisquearla. No lo detectó, pero olía a Maria Vilalta. Daria sí que lo notó. Y supo apreciar el detalle, el regalazo, la prueba de amor que acababa de entregarle Joel. En aquellas horas delicadas había pensado en ella. Aquel gesto tenía más valor que cualquier joya o unas palabras que, a fuerza de tiempo, se dicen por inercia y se escuchan con desdén. Él, como en tantas ocasiones, tuvo la necesidad de hacer un relato de ello, un titular periodístico. Era el pañuelo que su madre había llevado con más frecuencia los últimos inviernos. Maria pensaba que, a los viejos, un poco de color les alegraba la cara. A ella, con el pelo tan blanco, el contraste del rojo hacía que le resplandecieran las facciones y le daba prestancia, que era una palabra muy suya.

			 

			 

			Daria se inventó una sopa de calabaza con jengibre y, mientras preparaba la comida, quiso saber cómo había ido. Le interesaba todo. Qué había dicho uno, qué había respondido el otro, cómo habían quedado sobre su padre a partir de ahora y, cuando supo que Victòria se había inventado un juego, quiso conocerlo todo de pe a pa. No paró hasta que Joel le contó, con pelos y señales, la historia más misteriosa que su hermana les había revelado en aquella mañana de duelo. Se tomaron la sopa caliente, compartieron un plátano con pan, prepararon una infusión, se tumbaron en la cama para echarse la siesta y, después, Daria aún le daba vueltas a la historia de Victòria en el restaurante de Estrasburgo.

			Con el ordenador portátil encima de la cama, lo buscó en Google.

			—Pues es verdad. Hay un tío que se llama Nico Nicolau.

			—¿Te creías que lo decía de coña?

			—De hecho, se llama Nicolau... A algunos padres habría que fusilarlos.

			—La gracia que le hará a él ir toda la vida arrastrando la ocurrencia...

			—Espera, que voy a mirar si se ha casado —dijo mientras tecleaba con todos los dedos.

			—No hace falta. Nos lo contó Vito. —Joel echó a Frida, que se había subido encima de las sábanas—. Por supuesto que se ha casado. Mi hermana le dijo que no, pero poco después, al cabo de un año, ya había pasado por el altar con otra que le debió decir que sí. El contrato lo tenía claro. Marta nosequé, creo.

			—Marta López. Mira, aquí está... Y tienen dos hijos. Niño y niña. Le ha salido todo a pedir de boca.

			Le mostró la foto, girando la pantalla.

			—Vito es mucho más guapa...

			—No se puede decir que esta sea fea. Menos exótica que tu hermana, pero tiene estilo.

			—No hay nada como programarse la vida...

			—¿Qué pasa? Puede que sea amor. —Daria cerró el MacBook, lo apartó y buscó el cuerpo de Joel—. Puede que Nico y Marta se enamorasen de verdad. ¿Tú qué sabes?

			—Ya es vicepresidente del Parlamento Europeo. Tiene todo lo que quería. La carrera soñada.

			—Y tú ¿qué quieres, eh? —Le hizo cosquillas debajo del cuello, sabiendo que Joel sabía aguantarlas cuanto más lo pinchaban.

			Frida, una golden retriever con la trufa tan negra como los ojos, volvió a subirse a la cama. La perra de Daria era celosa. Cada vez que su dueña se abrazaba a Joel, a Arnau o a Koldo, ella se ponía en medio, más que para sumarse a la fiesta, para reclamar las caricias que, de pronto, iban a parar sobre otra piel. Al segundo beso, harto de notar a la perra encima, Joel se levantó de golpe y fue en busca de su abrigo, que se había quedado encima de una silla del comedor. Regresó con el puño cerrado, escondiendo algo, y volvió a echarse en la cama.

			—Frida, mira qué tengo...

			Le enseñó una Wilson gastada. El color amarillo atrajo a la perra. Él le tiró la pelota al lado de la cama y ella, por acto reflejo, saltó, la agarró con la boca y se la devolvió, y él volvió a tirársela cerca. Joel y Frida repitieron el juego tres veces.

			—Esta perra es muy revoltosa.

			A la cuarta, él le varió la trayectoria. Le lanzó la pelota de tenis hacia el comedor, tan lejos como pudo. Frida, juguetona, salió rauda detrás de ella. En ese momento, aún más ágil que la perra, Joel se levantó y corrió a cerrar la puerta de la habitación. Como un rayo.

			Durante una hora larga, Frida estuvo rascando para pedir permiso para entrar. Por una vez, en el piso de Daria hicieron el amor los dos solos, con tranquilidad, sin tener que ir apartando a la bestia.

			 

			 

			No hay nada que me guste más en este mundo que nuestros cuerpos juntos.

			Fue el primer titular que dio Joel cuando se despertó.

			El segundo se lo guardó. Era la primera vez que follaba desde que se había muerto su madre. En toda su vida, era algo que aún no le había pasado. Un día u otro tenía que ser el primero, pero no había calculado que llegaría tan de repente, con el primer luto, y que casi sería una cuestión de necesidad. Tuvo cuidado de no pensar en ella en ningún momento, aunque, esforzándose en no hacerlo, automáticamente le venía la imagen a la mente y entonces, en el vaivén exaltado bajo las sábanas, tenía que escapar, como fuese, de aquella idea. De su madre. De su madre muerta.

			En el último momento, cuando vio venir el éxtasis furioso, logró centrarse solamente en Daria, ojos ladrones, pechos de vainilla.

			 

			 

			Por la tarde, erre que erre, ella no paró hasta que Joel le contó el secreto. Aunque fuese un asunto menor, quería saber qué había hecho él que Maria Vilalta ya nunca sabría. Necesitaba conocer qué era aquello que había revelado a sus hermanos durante un desayuno por el que ella habría pagado lo que no tenía por asistir.

			—¿Qué te parece si me dejo barba? —Intentó esquivar el acoso—. A ti te gusta que rasque.

			—Ahora, no... —Daria se mordisqueó un pellejo del anular—. Pensarán que estás deprimido...

			—Pero yo creo que me quedaría interesante. Me saldría blanquecina...

			—Te haría más viejo, y a mí me gusta como eres... Así, que rascas pero no mucho, con este pelo que todavía va a su aire, con la nariz de los Estrada... —Zanjó las caricias con un beso seco—. La barba es para los que tienen algo que esconder.

			—¿Qué versión de mi secreto quieres, la corta o la larga?

			—¿A ti qué te parece, tontorrón?

			 

			 

			Los Estrada hicieron un único crucero en su vida. Fue para celebrar los cincuenta años de Maria. Su madre siempre había pensado que un crucero no era más que una ciudad a escala que te trasladaba de un lugar a otro, y que era un modo de estrechar el vínculo familiar y de estar los cinco juntos durante una semana. El regalo de su padre, grosso modo, tal y como él lo hacía todo, fueron seis días por el Atlántico a bordo de un Royal Caribbean de trescientos metros de eslora donde cabían cuatro mil viajeros. No era una ciudad en pequeño, era un pueblo grande convertido en una yincana de distracciones y actividades a todas horas. El barco zarpaba de Nueva York y, al cabo de cinco días, atracaba en Miami, punto final de destino. Entremedias, CocoCay y las Bahamas eran paradas que nadie quería perderse.

			Todo estaba organizado para comer, consumir, jugar, divertirse, volver a zampar y gastar un poco más. El gran montaje americano. Un pasaje entre el individualismo y el desarraigo. Los seis días de crucero eran la metáfora exacta de la civilización. Se trataba de encapsular la decadencia, pensar poco y avanzar con una pulsera en la muñeca. Todos identificados, como un bebé de hospital. Todo el mundo con la ilusión del todo pagado. No había viento ni tormenta que alejara al mastodóntico buque de su ruta. Absortos en la agenda de actividades, ni los Estrada ni los otros miles de pasajeros —la mayoría estadounidenses, blancos, partidarios de Reagan— eran conscientes del auténtico viaje.

			El paisaje es la excusa. El océano es siempre lo de menos.

			 

			 

			De todas las propuestas dentro del barco, a sus padres les gustaba una pareja que imitaba a Fred Astaire y Ginger Rogers. Bailaban al mediodía y por la tarde y habían conseguido asemejarse mucho. Piernas largas, trajes elegantes y una facilidad para la danza que parecía que volasen. Si hicieron diez actuaciones, puede que las viesen todas. Después, finalizado su show del Swing Time, dejaban que el público, como fin de fiesta, subiese al escenario. Durante veinte minutos, las parejas bailaban con la barbilla alta, haciendo girar la felicidad. Fred y Ginger se prestaban a que los turistas pudiesen dar unos pasos con ellos. Algunos atrevidos intentaban unos pasos de claqué tutelados por uno de aquellos bailarines de primera. Otros pasajeros ya se presentaban en el espectáculo con zapatos blancos y negros, y bailaban y bailaban y bailaban mientras la orquesta seguía tocando Sombrero de copa.

			El segundo día de felicidad de crucero —un poco postiza, un poco velada— sus padres conocieron a una mujer. Mientras Joel, Raimon y Victòria se entretenían con un monitor en una pista de voleibol al aire libre —más de tres pelotas se ahogaron en el Atlántico—, Saül y Maria descubrieron otra actividad insólita en el auditorio del barco. Primero pensaron que era una monologuista que el público —tal vez un centenar largo de personas, más mujeres que hombres— escuchaba sin reírse. La segunda vez que la vieron comprendieron la gracia del espectáculo. Era una mujer vestida de rojo de arriba abajo, desde el lazo del pelo hasta los zapatos, que explicaba qué tiendas podrían encontrar en la siguiente parada del barco. Recomendaba joyerías, boutiques y lugares típicos que tuviesen algún encanto o alguna singularidad. Cuanto más la observaba Maria, más extraña le parecía. Llevaba los labios pintados del mismo rojo que el vestido, del mismo rojo que los extintores de la sala. Incluso las encías, que permanecían a la vista más a menudo de lo que todos habrían querido, parecían ir a juego. En contraste, destacaban unos dientes blanquísimos, con dos palas quitanieves inclinadas ligeramente hacia delante. Era simpática, eso sí. Mucho. Y hablaba en cualquier idioma, y, pese al aire grotesco, de pepona de feria, era una vendedora nata. Si hubiese estado a su alcance, Saül la habría fichado para su empresa y la habría puesto a vender parrillas para la barbacoa y pinzas para la carne.

			Al final de las prescripciones, la mujer de rojo hacía tan solo una petición a las pasajeras, que habían estado tomando apuntes mientras sus maridos la repasaban a ella de arriba abajo. Les pedía que si bajaban a tierra e iban a alguna de aquellas tiendas se acordasen de decir, sobre todo, que iban de parte de la mujer de rojo.

			—Esta lo hace por la comisión, Maria.

			—Sí que has tardado en atar cabos...

			Saül no daba crédito.

			—Si tú tuvieras que montar este mismo show, ¿qué tienda recomendarías de Barcelona?

			—¿Yo, en un barco, vestida de rojo?

			—No, mujer, ya me entiendes...

			—¿Qué joyería recomendaría de Barcelona?

			—No hace falta que sea una joyería. Una tienda... De lo que sea. Una.

			—Quizá... —Maria se lo pensó—. Puede que la Casa Beethoven.

			Si Saül hubiese apuntado el vaticinio en un papel y lo hubiera metido en un sobre, habría acertado. Cuando una pareja se conoce tan bien, tiene diez años más de vida. Un bonus track.

			De pequeña, su padre ya la llevaba a Casa Beethoven a comprar partituras para piano. Y nunca había dejado de ir hasta que ella misma llevaba a Victòria, muy niña, de la mano. Allí, en aquella pequeña tienda de la Rambla, atestada y ordenada, las tenían todas. Cualquiera que fuese la partitura que pidieses, por más desconocido que fuera el compositor, Jaume se dirigía a los cajoncitos de madera y enseguida salía con la obra en la mano. Fue en la puerta de la tienda, de pie en la calle, al lado del palacio de la Virreina, cuando Maria fue consciente de leer una palabra. La primera que la fascinó. Descubrió, con solo mirarla en el friso del portal y declamarla en voz alta, que el sonido de la misma palabra expresaba su significado. Encima de «Casa Beethoven» había un rótulo de vidrio con una sola palabra, gigante: MÚSICA. De repente se dio cuenta, en el juego maravilloso de comenzar a casar sílabas en la edad en que las letras pasan de ser monigotes borrosos a tonos concretos, de que no solo le encantaba la música, sino de que la fascinaba la palabra música, porque resonaba bien. Música tenía música. Inconscientemente, en la cadencia de las tres sílabas, en las tres notas, en la filigrana que soldaba consonantes y vocales, en la delicadeza de la ese, incluso en la orgullosa tilde sobre la u, percibía la melodía.

			 

			 

			Joel nunca se lo dijo a sus padres, pero acababa de contárselo a sus hermanos en la mañana de confesiones en la cocina de su piso de Sarrià, y estaba a punto de desvelárselo a su querida Daria: en aquel crucero de Royal Caribbean, durante la escala que hizo en la isla de CocoCay, en mitad del océano Atlántico, a los dieciséis años, perdió la virginidad.

			Una mujer desconocida se lo folló.

			Ahí tienes el titular.

			Daria, saltándole encima, risueña, suplicó los detalles.

			 

			 

			Llovía. Le dio pereza bajar a la excursión, dijo que se encontraba mal y prometió que se quedaría en el camarote. Maria dudó si hacerle compañía, por si empeoraba, pero Saül le dijo no fastidies, que ya es mayorcito, que se espabile, solo faltaría que te perdieses CocoCay por estar pendiente de este mocoso. Una vez que la familia estuvo en tierra, Joel salió a explorar el barco. Curioso por naturaleza, decidió traspasar todas las puertas donde se prohibía el paso. Algunas estaban cerradas y era imposible entrar. Otras, pese a la advertencia, sí se abrían, y allí Joel descubría pequeños mundos secretos. A veces no eran más que diminutos almacenes donde se guardaban cubos y fregonas, o bien se topaba con alguna máquina que roncaba sin cesar y que debía de tener alguna utilidad para la marcha de aquella bestia del océano. De pronto, abrió una puerta que lo condujo detrás del escenario del auditorio. Y más allá, incluso, como si fuese una casa encantada de un parque de atracciones, dio con otra puerta con la señal de prohibido pasar a cualquier persona ajena a la tripulación. También la abrió. Y, sin pensárselo, se encontró en el interior de un camerino, con un sofá cochambroso, una pila, un lavabo y un plato de ducha. El espejo, como en las películas, estaba enmarcado por bombillas blancas para que la actriz que se maquillase pudiese perfilarse los ojos sin salirse de la línea, por mucho que el barco se balancease un poco. Joel se fijó en que, más allá del espejo y del pequeño tocador, había bastante ropa de mujer en tres colgadores que quedaban a la vista. Se acercó sin tocarla, con respeto. La camisa, de un tono perla sofisticado, olía a perfume. La cogió y olió el cuello. Justo en el momento en que devolvía la camisa a su sitio, escuchó que unos pasos se aproximaban por el lado del auditorio. Vio que la cerradura se movía y, de un bote, saltó al plato de ducha antes de correr la espesa cortina. Alguien entró y, una vez dentro, cerró la puerta y resopló. Joel ya no estaba solo. El espacio no medía más de cinco metros cuadrados y, si aquella persona no decidía irse, él se había quedado sin escapatoria. Decidió aguantar la respiración tanto como le fuese posible. Se hizo el muerto. Intentó no mover ni un dedo, ni un párpado. No sabía cómo iba a salir de aquella. Si esa mujer —entonces todavía pensaba que era la mujer de la camisa perfumada— decidía ducharse, se encontraría en un callejón sin salida. Y si lo descubría, pensaría que era un ladrón, avisaría a la seguridad del barco, lo detendrían, sus padres se morirían del disgusto y habría arruinado el viaje de los cincuenta años de su madre. Se juró que, si salía de aquella, jamás volvería a abrir una puerta que no debía. Se prometió que, si la mujer de la camisa no lo descubría, donaría la mitad de sus ahorros a una buena causa... La curiosidad, sin embargo, pudo más que él. Despacio, inclinó el cuerpo para mirar fugazmente por la ranura que quedaba entre la cortina de la ducha y la pared. Y vio a una mujer vestida de rojo de arriba abajo. Primero se quitó los zapatos de tacón, después un lazo que llevaba en el pelo y que arrojó de cualquier manera sobre el tocador, como si estuviese harta de su personaje. Joel no podía esquivar la mirada. Luego dejó caer al suelo el vestido, se quedó en bragas y sujetador. También eran rojos. No podía creérselo. Era el momento clave: o bien se ponía la camisa y se vestía, e intuía que podría lograr salir sin que lo descubriese, o, si se desprendía de la ropa interior, sería señal de que iba a ducharse, y entonces...

			Cuando la mujer de rojo hizo el gesto de ir a quitarse las bragas, Joel decidió detener la peripecia.

			—Perdone. Soy yo. Estoy aquí, en la ducha. No continúe.

			El grito de la mujer de rojo debió de oírse desde el auditorio. Volvió a subirse las bragas de un salto y le faltó tiempo para descorrer la cortina.

			—Hola —dijo Joel, mostrando la mejor de sus sonrisas.

			—¿Quién eres tú? ¿Qué haces aquí?

			—Nada... Me he perdido por el barco y...

			—Pero ¿se puede saber qué coño haces aquí...?

			—No soy ningún ladrón, de verdad. No avise a nadie, mis padres me matarán... Han bajado a dar una vuelta...

			—Me da igual. No sé quiénes son tus padres —dijo ella, aún nerviosa, poniéndose un albornoz para no continuar la conversación en sujetador.

			—No me denuncie, por favor. —Los ojillos imploraban clemencia.

			—¿Cuántos años tienes?

			—Diecisiete —mintió, todavía hoy no sabría decir por qué. La angustia del momento, suponía.

			—Hostia. Y ahora ¿qué vamos a hacer?

			—Si quiere... me marcho y me olvido de que la he visto... De verdad que no quería nada. He salido a... Me encantan los barcos y he querido ver cosas que los pasajeros nunca pueden ver.

			La mujer de rojo, dientes y encías, se echó a reír.

			—Pues has visto una que no esperabas. ¿A que no?

			—No, no... Desde luego.

			Ella se deshizo del albornoz. Joel no sabía dónde mirar.

			—Mira, guapo, aquí solo hay dos opciones. Una es que avise de que te he pillado dentro de mi camerino. La otra... ¿Por qué no vienes aquí y hablamos de ello?

			Joel entendió que debía sentarse en el sofá, a su lado. Más de treinta tenía, seguro. Puede que más cuarenta que treinta. Qué cojones sabía él de la edad de las señoras, y, en aquel momento tan delicado, era lo de menos. Siempre debería ser lo de menos.

			—Tú me has visto así... —La mujer puso una pierna encima del sofá, sin llegar a tocarlo. ¿Bien?

			—Sí, sí. Muy bien. Es usted muy guapa.

			—Tal vez sería justo que yo también te viese a ti...

			—¿Qué quiere decir?

			—Verte. A ti. En calzoncillos.

			—¿Yo? ¿Ahora? —No podía estar más sonrojado.

			—Estaríamos en paz, ¿no te parece?

			—Es que...

			—¿No irás a decirme que te da vergüenza?

			—No, no...

			—Si te apetece, por supuesto...

			Comenzó a desnudarse con timidez. Cuando vio que la mujer de rojo se levantaba y cerraba el pestillo del camerino, Joel respiró hondo. Quería disimularlo, pero todo su ser se estaba animando. Hacía un instante estaba escondido, sudando, dentro de la ducha, y ahora... En cuanto ella le puso una mano encima, con las uñas largas pintadas de rojo, él ya no supo ni cómo se llamaba. Notaba que había llegado el momento.

			Jamás habría dicho que una erección pudiese llegar tan, zas, de sopetón.

			Nunca habría supuesto que un corazón pudiese latir tan rápido. Y que fuese el suyo.

			 

			 

			Muchas veces había pensado en cómo sería la primera vez que hiciese el amor. O que follara, porque él, desde que tenía doce años, pensaba en cómo sería el día que follase. Se imaginaba el lugar, el momento y la mujer que tendría delante, porque, fuera cual fuese la fantasía, siempre era una mujer mayor que él. Cuando pensaba en ello, nunca se veía con una compañera de clase o una amiga de la pandilla de veraneo, en Olot, sino que estaba en la cama con una mujer que quizá le doblaba la edad y que sabía, en cada momento, todos los rituales del acto. Luego soñaba sobre lo desconocido. Cómo debía de ser la sensación de la penetración, el gusto exacto que percibiría cuando se adentrase en otra persona e, incluso, qué diría después, si es que había que decir algo. ¿Se debe valorar? ¿Se debe agradecer? ¿Se debe reír, para expresar felicidad? ¿Se debe decir te quiero, aunque solo sea por cortesía?

			Se moría de ganas. De vivirlo, de experimentarlo, de ir a Raimon y decirle eh, tío, que ya he follado. Ser el hermano mayor también es eso, la responsabilidad de abrir camino y explicar los atajos secretos a los que vienen detrás, para que lo tengan más fácil. Pero que había follado en el barco y con quién lo había hecho no podía contárselo a Raimon ni a nadie. Tenía suficiente con su satisfacción íntima.

			Se había masturbado muchas veces pensando en cómo sería la primera vez y, finalmente, la realidad no había tenido nada que ver. Todas las sensaciones fueron nuevas. De lo que tenía previsto a los hechos consumados, nada de nada. Ni siquiera lo oyó cuando dio las gracias, mientras se vestía. Ella ya había abierto el agua de la ducha, había metido los dos pies en el plato y había corrido la tupida cortina.

			No volvió a verla. Salió de aquel camerino como había entrado, procurando que nadie se diese cuenta. La autoestima que lo acompañaba, sin embargo, era completamente diferente. El Joel que había atravesado la pasarela del Royal Caribbean al inicio del viaje no era el mismo Joel que encontró la familia cuando volvieron a embarcar, cargados de bolsas con compras.

			Su madre, preocupada por haberlo dejado solo, le preguntó si se encontraba mejor. El chaval murmuró que sí cabizbajo. Se esforzó en retener una sonrisa que se le quería escapar por los lados. En aquel momento, follar con la mujer de rojo le había encantado. Había mejorado las expectativas. No habría cambiado aquella experiencia por ninguna otra.

			Con el tiempo, Joel Estrada Vilalta se dio cuenta del engaño. Para estrenarse no había acertado ni el lugar, ni la persona ni el modo. El descubrimiento habría merecido otra circunstancia. Más limpia, más pausada, no tan patosa. Menos egoísta por ambas partes. Con un poco de tacto y alguna palabra dulce, quizá habría mejorado. Pero él no era de los que se hacen mala sangre. Dado que el currículum íntimo no se puede reescribir, adelante.

			Era su lema. Siempre adelante.
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