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			Sinopsis

		

		
			Más allá del artículo periodístico o la entrevista, y sin olvidar su obra narrativa, en Mundo hetero descubriremos las líneas maestras del pensamiento de Montserrat Roig para que podamos entender mejor su obra y su forma de concebir el mundo.

			En esta nueva antología, Betsabé García, biógrafa de la autora, ha reunido sus reflexiones sobre el feminismo como movimiento social, pero también sobre la mujer como tema, como supuesta identidad, y sobre lo que Roig define que es ser mujer. García ha seleccionado y reorganizado los textos de esta edición según los grandes temas que tejen la obra de Roig: la influencia castradora de una mala educación, el debate interminable con el eterno masculino, el sexo como mecanismo de poder, la naturaleza del deseo y su impronta en nuestros cuerpos, y la heterosexualidad como problema.

			Montserrat Roig tuvo que enfrentarse a un arduo proceso de introspección para analizarse y comprenderse más allá de sujeto producido por la dictadura: ella era una más, era una mujer. El feminismo anglosajón le brindó las herramientas, su curiosidad hizo el resto. Mundo hetero nos invita a ser partícipes de este proceso.

		

	
		
			Mundo hetero

			La teoría feminista de Montserrat Roig

			

		

		
			Edición e introducción de Betsabé García
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			to deny a woman teaching lest she may laugh at you; to be the slave of the frailest chit in petticoats. and yet to go about as if you were the Lords of creation.

			Orlando, VIRGINIA WOOLF

			Y es que el tema de la mujer da miedo. Y da miedo porque va más allá de los condicionantes económicos y sociales de la estructura actual, porque ataca al subconsciente y, atacando al subconsciente, ataca al poder del hombre.

			MONTSERRAT ROIG

		

	
		
			 
NOTA PRELIMINAR


		

		
			Los textos aquí antologados son una joya en la obra de Montserrat Roig. Publicados originalmente en un volumen titulado ¿Tiempo de mujer?, constituyen una rareza en la producción de la autora, que escribió pocos textos teóricos sobre género. Montserrat Roig traza aquí las líneas maestras de su pensamiento, las que subyacen en toda su obra, desde el artículo periodístico hasta la narrativa.

			¿Tiempo de mujer? se publicó en 1980 como una miscelánea de textos: conferencias, artículos periodísticos mezclados con artículos de fondo y entrevistas. En conjunto, estos textos aunaban la voluntad de Roig de, por un lado, encarar el problemático concepto de mujer, y, por el otro, ofrecer modelos alternativos de ser a aquellas que en España se identificaban como mujeres, herederas de la educación franquista. Un libro que, por el momento histórico en que se publicó, tenía una clara finalidad programática.

			En la presente selección, los textos se han reorganizado atendiendo a los grandes temas que componen la obra de Montserrat Roig: la influencia castradora de una mala educación («El patriarcado católico»); la naturaleza del deseo, así como su impronta en nuestros cuerpos («Follar y amar»); el sexo como mecanismo de poder («Un secuestro ontológico») y el debate interminable con el eterno masculino («Feminismo: esa filosofía de segunda»).

			Hemos eliminado los textos pertenecientes al género periodístico (disponibles en otros libros), con dos excepciones. En primer lugar, hemos incluido el artículo «La Beauvoir y nosotras» porque consideramos que ilustra el pensamiento de Roig. En segundo lugar, hemos mantenido las enriquecedoras entrevistas realizadas a Samantha y a Kati, por su contenido teórico sobre el sujeto trans. Cabe recordar que en la década de 1990, para la generación posterior a Montserrat Roig, lo trans irrumpió como nueva perspectiva sobre el concepto de género. De ahí que hayamos incluido estas entrevistas como una aportación que, en la actualidad, resulta útil en la necesaria reformulación y puesta en crisis del sujeto ser humano vigente desde la época renacentista. Se han añadido como punto de inflexión con el contexto actual («Transhistórico»).

			Por lo demás, nos hemos centrado en seleccionar aquellos textos de naturaleza teórica en los que Montserrat Roig reflexiona sobre qué es ser mujer en el sentido existencial y en cuanto a significante producido por la cultura.

			Sin embargo, más allá del contexto histórico, ni mucho menos tan lejano en el tiempo —o lo suficientemente cercano como para incluso dudar de que pueda considerarse histórico—, estos textos aportan un reenfoque sobre la cuestión de fondo de la obra de Roig: la heterosexualidad, hacia la que aún operan ciertas reticencias a plantearla como un problema.

			La heterosexualidad es la ley codificada culturalmente en los discursos religiosos desde tiempos inmemoriales. Una ley que, desde el momento en que la soberanía devino cuestión de trascendencia, en cuanto hubo que delegar el poder a una supuesta fuerza superior, ha regulado (y regula) comunidades enteras en el mundo. Una fuerza superior, un dios —siempre con sus oportunos representantes en la Tierra— que exige obediencia ciega a cambio de la perpetua promesa de un orden benefactor (la paz) opuesto a un caos destructor siempre invisible y al acecho (el miedo). En la España franquista, la heterosexualidad se implantó culturalmente a través de la institución religiosa, y de ahí fue codificada en el cuerpo legal franquista. La implantación del fascismo supuso una brutal transformación del sujeto que se plasmó, como es sabido, en la pesadilla de la represión.

			Impuesta como sistema social y como política trascendente, la heterosexualidad se encuentra, de hecho, en la base de todo fundamentalismo. Anclada en las instituciones del matrimonio y la maternidad como mecanismos de sujeción, ha promovido que casarse o tener pareja, parir los hijos del otro, convertirse, al fin, en esposa y madre, se perciba como algo natural por razón de costumbres ancestrales formadas en una poderosa matriz religiosa cuyos códigos se deslían en la bruma de los tiempos. La heterosexualidad llega a adquirir una significación telúrica que cristaliza en forma de dictadura moral, lo que, en la España integrista en la que Montserrat Roig creció, conllevó la esclavización moral, espiritual, intelectual, física y psíquica de la mayoría de las mujeres, por no decir de todas.

			En la presente selección, veremos a una Montserrat Roig que tuvo que enfrentarse a un arduo proceso de introspección para comprenderse y analizarse de forma crítica; para identificarse, primero, como sujeto producido por la dictadura, como una más, como sujeto mujer. A partir de ahí, el feminismo anglosajón le brindó las herramientas que, junto con su curiosidad y sus inquietudes artísticas e intelectuales, la llevaron hacia una fórmula de libertad que tradujo en una indagación constante y en un rechazo a encajar en moldes culturales preestablecidos por las instituciones, consciente de la dinámica de las fuerzas patriarcales alineadas en las estructuras de poder. Creó espacios narrativos donde encontrarse consigo misma, aprendió a distanciarse y a observarse como sujeto producido por una ley con la que estaba en franco desacuerdo y halló la perspectiva, cuyo trasfondo puede leerse en los textos aquí antologados, desde la que narrar un mundo hetero.

		

	
		
			 
ESTUDIO INTRODUCTORIO: LA HETEROSEXUALIDAD COMO PROBLEMA


		

		
			1. MUNDO HETERO

			Montserrat Roig vivió la educación de las monjas como la mayoría de las niñas españolas nacidas en la Nueva España, siendo víctima de una forma de pedagogía ejercida con altas dosis de violencia intelectual y física. Las monjas aparecen siempre en la obra de Montserrat Roig como figuras fantasmáticas que emergen en el recuerdo de sus personajes. Aquellas mujeres fueron, en su mayoría, agentes del régimen franquista que jugaron su papel en la implantación de la política del miedo. Las niñas (y no tan niñas) se acostumbraron a buscar refugio en la omnipresente estampa de la Virgen, especialmente cuando no había señal alguna de peligro, es decir, el miedo se originaba en la propia sexualidad. La figura de ojos dolientes que resumía el principio de la entrega, el sufrimiento y la maternidad, sin más voluntad que la obediencia, caló en el imaginario de las niñas como un lugar seguro ante un mundo violento que las obligaba a encajar como víctimas hasta que la muerte las separase.

			La figura de la Virgen María, en el contexto del fascismo, acrisoló los valores que legitimaron la dictadura. Como veremos más adelante, el poder simbólico de la Virgen es proteico, susceptible de adoptar el significado que se le quiera dar, y durante el fascismo esto no fue una excepción. La historiadora Giuliana di Febo observó que en la Guerra Civil «las imágenes de las vírgenes más populares se adornan con insignias políticas y, continuando con la costumbre iniciada durante las guerras carlistas, reciben “honores militares”».1Además, prosigue la historiadora, de que fue fundamental para la construcción de esa Nueva España que se quería ofrecer como un país nuevo, nacido tras la extinción de la República Democrática de España (RDE) a la sombra del fascismo: «El relanzamiento del culto mariano [...] vinculado, primero, al desarrollo de los acontecimientos bélicos, y a las exigencias de legitimación y la consolidación del “Nuevo Estado” posteriormente».2

			Así pues, la imagen de la Virgen suponía la amenaza de que cualquier intento de rebelión o desobediencia quedaría puesto al descubierto y sería castigado con todo el peso de una justicia no ya terrenal, sino suprema. La Virgen María, una vez asociada al mundo simbólico de la masculinidad (el ejército) y a su correlativa exaltación de la violencia, era significada también como la garante de un orden social indiscutible y natural en el que las mujeres asumían su lugar en la sociedad como un vacío que solo debía ser llenado por la presencia del hijo, como si fueran el negativo de la sociedad. Un hijo creado por una masculinidad omnipresente y todopoderosa (invisible) que ella debía convertir en la única finalidad de su vida. La vida de la niña, su cuerpo, perdía todo sentido si no se convertía en esposa y madre (real o simbólica); del mismo modo que no se podía justificar su existencia si no era por la vía de sometimiento a la Matrix de la heterosexualidad, representada en la Virgen, inculcada desde su infancia en la escuela. Un cuerpo que debía renunciar a cualquier significado con el fin de que, desde él, se proyectase el simulacro que se deriva de la heterosexualidad: la familia. Ella, la niña que se educaba con las monjas, debía garantizar la creación de esta unidad de control de base. No resulta extraño que la familia constituya un simulacro especialmente revalorizado por los totalitarismos y los fundamentalismos.

			Los simulacros políticos generados por las dictaduras siempre anclan sus proyecciones en la heterosexualidad. Precisan de ella porque constituye la premisa básica de una sociedad de control: el sexo es una herramienta clave de control y, con la heterosexualidad, se consigue que un sexo controle al otro. Naturalizar, por tanto, la existencia de dos únicos sexos es uno de los primeros puntos (si no el primero) de cualquier agenda fascista. Limitarse a imponer la heterosexualidad como norma o como regla, como lo normal, no basta: hay que tildar lo no-heterosexual como antinatural, aberración, etc.; hay que deshumanizarlo, negarlo. En la España franquista era preciso, por tanto, habilitar los cauces para una correcta circulación del lenguaje del terror que crease espacio para la marginalidad y de ahí justificar la homologación de la función social de la heterosexualidad (por ejemplo: un hogar sano). Tal proceso de naturalización pasaba, por un lado, por el poder legitimador de la tradición y la moral; y por el otro, por la propaganda y la sanción de las instituciones. Las dictaduras suelen encontrar paraestructuras favorables para su implantación en los países de sustrato católico, donde la imagen de la Virgen les brinda un magnífico tres en uno: tradición que aúna propaganda y sanción institucional y, de ahí, moral (la seguridad frente al miedo).

			Dictadura e Iglesia suelen relacionarse simbióticamente, a pesar de que la separación de los seres humanos en dos únicos grandes grupos, así como el sometimiento del segundo al primero, pueda hacer que parezca otra cosa; por ejemplo, que la Iglesia es pacífica y el ejército, violento. La colaboración entre ambas no se basa en una distribución de significantes según roles, sino que más bien se establece en términos de productividad. En una dictadura, el ejército se ocupa de producir hombres, mientras que la Iglesia suele ocuparse de la producción de mujeres. Generan la heterosexualidad como simulacro. La teóloga Marcella Althaus-Reid explicaba el caso de Argentina:

			En Argentina, las salas de exposición eran usadas para presentar con pleno efecto símbolos militares y coronas imperiales. Sables y medallas militares eran dispuestos al lado de la Virgen María, a la que se dio el nombre de «generala del Ejército», el femenino de general, que, sintácticamente correcto, es título inexistente. No hay generalas en el ejército; así, la cadena de pretextos para simular no tiene fin. [...] De igual modo, los Evangelios, como arte, han presentado durante siglos un simulacro de familia mediante trucos de narrativa escrita, imágenes y representaciones.3

			En España, en los años inmediatamente anteriores a la Guerra Civil, José Antonio Primo de Rivera defendía que:

			Queremos que el espíritu religioso, clave de los mejores arcos de nuestra Historia, sea respetado y amparado como merece, sin que por eso el Estado se inmiscuya en funciones que no le son propias, ni comparta —como lo hacía, tal vez por otros intereses que los de la verdadera Religión— funciones que sí le corresponden realizar por sí mismo. Queremos que España recobre resueltamente el sentido universal de su cultura y de su Historia.4

			La Virgen María con adornos y condecoraciones militares, por un lado; el ideólogo de Falange Española reclamando para sí el espíritu religioso, por otro. La Virgen fue, en la infancia de Montserrat Roig y durante los años que vendrían, el código de programación que infiltraba la imago de la sumisión en un mundo regido por una violencia (el ejército) percibida como algo natural. Una violencia necesaria y esencial, según el fascismo, en el que las niñas adquirían su primera educación asumiendo que o estaban con el mundo o contra él. Un mundo, cabe añadir, que la dictadura se había encargado de perfilar mediante la elaboración de su ficción trascendental:

			La Patria es una unidad total, en que se integran todos los individuos y todas las clases; la Patria no puede estar en manos de la clase más fuerte ni del partido mejor organizado. La Patria es una síntesis trascendente, una síntesis indivisible, con fines propios que cumplir; y nosotros lo que queremos es que el movimiento de este día, y el Estado que cree, sea el instrumento eficaz, autoritario, al servicio de una unidad indiscutible, de esa unidad permanente, de esa unidad irrevocable que se llama Patria.5

			La jerarquización en los regímenes dictatoriales fascistas, establecida por ficciones de superioridad e inferioridad arbitrarias, a veces utilitarias, estructuró al fin un mundo de fantasía piramidal cuyo mantenimiento dependió de la producción de mujeres, regulada por la Iglesia. Reubicadas en el sótano de esta pirámide mediante una extrema violencia institucional, física y moral, cinceladas como sujeto de sumisión, las mujeres se vieron reducidas a matrices (re)productoras de productores. El Nuevo Estado asumía el mesianismo de haber llegado para liberarlas del trabajo y guiarlas hacia su destino natural. El feminismo de los años anteriores a la guerra, que se enraizaba en los feminismos de finales del siglo XIX de los que surgieron los discursos que analizaban la sociedad desde la categoría filosófica de género (el caso del discurso feminista librepensador), había quedado tan extinguido como la misma República española. De todos los movimientos políticos perseguidos por la dictadura, el feminismo parece que fue el único que fue exterminado por completo. Dos fueron las estrategias fundamentales para liquidarlo: la institucionalización de la Virgen María, que actuaba en el plano simbólico, junto con la imposición de la heterosexualidad en el ámbito jurídico. Hasta la fecha, se desconoce la existencia de algún movimiento feminista clandestino que actuase en las décadas de 1940 o 1950 en España. Incluso en los círculos intelectuales, el desconocimiento de esta forma de pensamiento crítico era absoluto. Montserrat Roig tuvo que recurrir a la tradición anglosajona y francesa (por más que esta última no acabase de convencerla) para formarse, y hubo que esperar hasta bien entrada la década de 1960 para detectar el renacimiento de pequeños núcleos feministas con Montserrat Roig como una de sus líderes.

			Los sujetos hombre o mujer actúan, en general, como dispositivos fundamentales para que la institución sexocultural de dominación/sumisión que legitima el sistema patriarcal funcione. Dicho en pocas palabras: la heterosexualidad es al patriarcado lo que el Estado es a la nación: la Ley. El franquismo instituyó esta dominación/sumisión como sistema de control social mediante el catolicismo, junto a una dinámica política de sujeción que quedaba formalizada en los códigos jurídicos: el matrimonio se conformó como institución fundamental con la que atar los nudos de una red hecha para inmovilizar cualquier intento subversivo identitario.

			La situación de desigualdad jurídica entre los cónyuges era muy evidente. Pero es que además, por si fuera poco, existía la llamada licencia marital, que obligaba a la mujer casada bajo régimen de gananciales —que era el que regía en el derecho común— a que solicitara la autorización de su marido para la realización de diversos actos. Por ejemplo, para abrir una cuenta corriente, solicitar un pasaporte, firmar una escritura pública o cualquier tipo de contrato. Incluso con respecto a la disposición de sus bienes propios, la mujer casada necesitaba la autorización marital.6

			La teoría feminista de Montserrat Roig que presentamos en este volumen se entrama con la superestructura política de la dictadura franquista (fascismo) y su infraestructura cultural católica. Ella tuvo que lidiar ante una heterosexualidad no solo normativa o naturalizada, sino totalitaria. «“El matrimonio es el sacramento que santifica la unión del hombre y de la mujer y les da la gracia para que vivan en paz y críen hijos para el cielo”, dice el Catecismo de la Doctrina Cristiana. Los patriarcas de hoy han modernizado su faz y se presentan como ejecutivos dinámicos y agresivos»,7reflexiona Montserrat Roig, apuntando a la violencia como factor estructural clave, inherente a la heterosexualidad, que irá cambiando de rostros pero que seguirá siendo igual. Cierto que el fascismo, por su parte, entendía la violencia como un valor connatural al ser humano (igualado en el hombre) porque estaba presente en la naturaleza. Una idea que venía a resumirse en la conocida «dialéctica de las pistolas»:

			Y queremos, por último, que si esto ha de lograrse en algún caso por la violencia, no nos detengamos ante la violencia. Porque, ¿quién ha dicho —al hablar de «todo menos la violencia»— que la suprema jerarquía de los valores morales reside en la amabilidad? ¿Quién ha dicho que cuando insultan nuestros sentimientos, antes que reaccionar como hombres,8 estamos obligados a ser amables? Bien está, sí, la dialéctica como primer instrumento de comunicación. Pero no hay más dialéctica admisible que la dialéctica de los puños y de las pistolas cuando se ofende a la justicia o a la Patria.9

			Y, efectivamente, la violencia fue motivo omnipresente en todos los aspectos de la sociedad española. Por ello no iba a desaparecer en la relación heterosexual, solo iba a cambiar de forma. Así que, para Montserrat Roig, la violencia en la relación heterosexual, lo que hoy se conoce como violencia de género (aunque a menudo se confunda con la violencia física ejercida contra una mujer, etc.), no cesó con la llegada de la democracia, sino que entonces comprendió que es parte intrínseca, constitutiva y fundamental de la matriz heterosexual. Montserrat Roig no construía sus personajes como bloques: son personajes flexibles, relativos, inquietos. No parte de la idea de que una supuesta esencia humanosexual con origen en la naturaleza y a la que se denomina hombre por metonimia (por sus órganos sexuales) detenta la acción dominadora por algún tipo de inspiración o fuerza divina; sino que es el mismo acto de dominación lo que configura el dispositivo existencial hombre en la matriz heterosexual. Es en esa dominación, en el ejercicio de la violencia, donde se identifica al opresor, el sujeto contra el que Montserrat Roig se posiciona, la violencia cuyo negativo define lo que se conoce como mujer. Un opresor que iba a resignificarse por la simple razón de que no era una contingencia franquista o falangista o fascista, sino el producto de siglos de cristianismo que, a su vez, había resignificado al patriarca de la Antigüedad clásica, y de quien, en todo caso, el franquismo se valió como mecanismo de control.

			Tras el fin del franquismo como sistema y con el comienzo de la desactivación del imaginario católico, por simple lógica evolutiva, se impuso el porno. Este, siguiendo la misma mecánica que había continuado funcionando por inercia cultural como simulación, de nuevo y una vez más, llegaba para liberar a la mujer.

			La pornografía uniformiza el cuerpo de la mujer, porque es hija de una sociedad que pretende uniformarnos a todos bajo los mismos esquemas culturales. Los modelos pornográficos acostumbran a mostrarnos cuerpos de mujeres-niñas, pues así se mantiene la imagen infantil de la mujer, o cuerpos de mujeres-madres, porque recuerdan el deseo no realizado del incesto.10

			Cuerpos que seguían usándose para proyectar simulaciones, cuerpos que no son. La matriz heterosexual seguía dando el negativo en la forma de mujer para dar a su vez forma al hombre-patriarca, que cambiaba de faz según los condicionantes históricos.

			Resulta llamativo, en este sentido, el rostro del protagonista en la última novela de Roig, La voz melodiosa (1989). Una faz imposible, una cara hecha a fragmentos que prefigura una humanidad no-natural. Significantes que remiten al objeto de consumo por excelencia: la comida. A finales de la década de 1980, la cultura de consumo de una globalización por entonces en construcción se había instalado definitivamente en España y anunciaba el viraje hacia las políticas neoliberales que definirían la década de 1990. Este personaje, Alpargata, es construido como hombre por la relación de continuidad que mantiene con el personaje-patriarca anterior, el abuelo; y por la relación de simultaneidad (ellas aparecen a la vez que él) con los personajes mujer como objetos marginados. Sin embargo, hay algo que permanece intacto. Él posee un poder y, de hecho, la marginación en él será circunstancial, no constitutiva. Al final de la novela, Alpargata es quien consigue convertirse en poeta, erigiéndose como sujeto triunfador, el creador de discursos. La narradora, sin embargo, fracasa.

			En la novelística de Montserrat Roig, los personajes que articulan la dominación, la Ley, adoptan rostros diferentes. Desde el líder de la izquierda clandestina, además de intelectual y aspirante a escritor (Jordi Soteres); pasando por el poeta arruinado de antepasados aristocráticos (Esteve Miràngels)11o el empresario burgués (Lluís Miralpeix) hasta llegar a la clase obrera. Ahí está el carnicero acomplejado (Horaci Duc) de La ópera cotidiana, a quien su nacionalidad (la patria) le conforma en su papel dominador ante la esposa y la hija. En este libro, Montserrat Roig nos muestra el proceso de construcción del sujeto masculino-dominante. Siempre desde la matrix heterosexual, se constituye en contrapartida a una anciana (mujer/no-joven), a la que ya conocemos, Patrícia Miralpeix. Ella es la que escucha el habla del hombre. Es la receptora, la matriz que otorga forma a su discurso. Por el contrario, nadie querrá nunca escucharla a ella. Cuando Patrícia rememora su vida a su sirvienta, más que darse forma, se de-forma, fracasa como sujeto dominante, productor de discurso, a pesar de que ella es la ama: no se le concede constituirse como sujeto dominante. Ella no puede generar predicados, lo que nos remite a sus reflexiones teóricas cuando la autora confiesa que necesita crear desde la mente de un hombre. De igual forma, en la escena del banquete de boda de la sirvienta narrada en Tiempo de cerezas, entre historias de mujeres construidas a partir de narraciones de violencia, «el hombre de los ojos separados cantaba canciones contra las mujeres».

			El sujeto de dominación va actualizándose en términos de interseccionalidad (no es un «fascista», ni un «burgués» ni un «terrateniente», es decir, los clásicos estereotipos del explotador, es un «hombre»). Por ejemplo, en el momento en que la heterosexualidad produce el significante «padre» como hombre responsable cuidador de sus hijos (no solo como fecundador de matriz), inmediatamente se actualiza el de «madre» como cuerpo (no únicamente como matriz fecundada). El hombre es «cuidador», la mujer «necesita cuidados» y se mantiene así la dinámica discursiva del proveedor y el proveído, la presencia y la falta que permite que la heterosexualidad siga generando sus simulaciones con el fin de afianzar en su lugar al dominador a la vez que deja la frustración, la sensación de fracaso, de vacío, de no-existencia al dominado, una vaga intuición de ser objeto que apuntala el mismo mecanismo que lo somete. Por la misma lógica, si por un lado la fuerza constituye el sujeto de dominación (en el sentido de que ejecuta la violencia), el odio y el resentimiento configuran el sujeto de sumisión:

			Quizá encuentren más deliciosa su venganza en ese papel de víctimas, niñas eternas que marchitan la existencia a base de vengarse del hombre y, cómo no, de las mujeres que han traspasado este umbral... Estamos en lo de siempre: odio al sexo masculino y al propio sexo. Odio al cuerpo [...].12

			En la matriz heterosexual no se producen igualdades más que como simulaciones; si las generase, dejaría de existir, se disolvería. Un mecanismo que, en un nivel semántico y cognitivo, es fácilmente identificable a día de hoy en los significantes que nos rodean. La igualdad no tiene cabida allí donde persista el amo (o el esclavo). Cabe entender, pues, que Montserrat Roig utiliza el término mujer entendido como el dispositivo de la sumisión en la matrix heterosexual. Fruto de la observación del mundo que la rodea, un mundo político (en el sentido que le dio Kate Millett) estructurado según los principios ideológicos de Falange.

			A menudo, sus personajes femeninos eran como las mujeres con las que hablaba tras sus conferencias, que crecieron con la imago de la Virgen. No querían nada, no deseaban nada, no hacían nada, no sabían qué hacer; son individuos que andan perdidos. Sin referentes, idealizan, sueñan con dioses, y Montserrat Roig casi parece transmitir cierto desasosiego ante la posibilidad de que la heterosexualidad pueda realmente llegar a constituirse como identidad: «Desearlo realmente [el pene], sin las connotaciones de poder, violencia y sadismo que este comporta por razones culturales, requiere un largo proceso de educación femenina».13

			Las dictaduras, como fue el caso de la de España, instauran ejes de dominación que se transmiten por una simbología fálica. Se proyecta a partir de imágenes que son expuestas, reproducidas incesantemente con el fin de programar su espacio político. Así pues, la Virgen resultó la imagen que rubricaba la omnipresencia del pene (presente por vía de su ausencia) asociado a todas las connotaciones violentas derivadas del dispositivo militar. Por su parte, como ya hemos señalado, la figura de la Virgen, en tanto que no es, admite todos los significantes que se le quieran otorgar.

			La heterosexualidad no constituía (ni constituye), por tanto, una opción sexual, una identidad (la heterosexualidad, como afirma Montserrat Roig en los textos que aquí ofrecemos, se aprende), sino que más bien instituye una estructura de opresión que el fascismo se reapropió para sí y que estructuró a todos los niveles para afianzar su poder. La heterosexualidad produce un sujeto dominante que ostenta los códigos de la matrix y que garantiza la (re)productividad del sistema, lo que en algún momento pasa por conceder derecho de existencia a grupos disidentes (en el sentido de que la cuestionan) con aparente permisividad, como estrategia política necesaria para que la matrix desarrolle nuevos significantes, actualice sus simulaciones. Los órganos sexuales con los que nazca el individuo que actualice la dominación, que garantice el funcionamiento de la dinámica heterosexual, son relativos, no definitorios ni concluyentes. Al fin y al cabo, los significantes hombre o mujer producidos por la heterosexualidad no tienen nada que ver con los genitales.

			Montserrat Roig, hasta un cierto punto al estilo de Mundeta Claret, protagonista de Ramona, adiós, consiguió desentrañar los mecanismos de dominación que habían trabajado y trabajaban para constituirla como sujeto de sumisión. Una de las conclusiones más destacadas de la autora, como se puede leer en estos textos, es que las mujeres deben aprender a ser solteras.14Cuando escribía estos textos, la autora ya conocía el análisis marxista, había vivido en Bristol y dominaba el inglés, el francés y el italiano (algo poco común en la época) y se hallaba inmersa en la lectura del feminismo americano. Por tanto, sabía que las estructuras de poder no se limitan a las funciones representativas parlamentarias, sino que se articulan desde la sexualidad, como lugar desde el cual se manejan los mecanismos psíquicos que, en el caso de una dictadura, se traducen en códigos jurídicos. En este contexto político y de lecturas, Montserrat Roig entendió que no se trataba de una lucha de mujeres contra hombres o viceversa (entendidos como «fecundador» y «fecundado»), sino que había que apuntar a la matrix que los producía como sujetos, hacia la heterosexualidad con la que el franquismo había operado, con la que operaba el Partido Comunista, con la que opera cualquier forma de poder.

			Montserrat Roig se cuestionó su yo femenino y desplegó sus dudas sobre una esencialidad femenina. Deudora del feminismo anglosajón, observó las transiciones entre el sujeto de dominación (hombre) y el sujeto de sumisión (mujer) que operan en su proceso creativo. Y es en estos términos, como sujetos de sumisión producidos por la matrix heterosexual, en los que se plantea la posición de las mujeres en la jerarquía piramidal del conocimiento incluyéndose a sí misma:

			¿Y qué le podemos proponer a estas mujeres que no tienen ni trabajo ni formación? Únicamente si se sujetan al modelo propuesto de buena-ama-de-casa-y-madre-comprensiva-y-excelente podrán, en cierta manera, vivir en paz. ¿Quién soy yo para desgarrarles este modelo?15

			El libro ¿Tiempo de mujer? se publicó en 1980, el mismo año en que Adrienne Rich publicaba su Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana. En una línea parecida a la de Rich, Montserrat Roig se planteó la mecánica de la heterosexualidad con la que estructuró el argumentario de su obra periodística, pero también, y sobre todo, las tramas de su obra narrativa.

			2. TEOLOGÍA DEL TUPPERWARE

			En Tiempo de cerezas, novela de referencia, Montserrat Roig describe un encuentro que tiene lugar en la casa de Sílvia Claret. Los sábados, Sílvia suele recibir a tres amigas: Teresa, Dolors y Merche. Comparte con ellas gimnasio y recuerdos del colegio de monjas de la infancia. En esta ocasión, las mujeres se han reunido para una sesión de Tupperware. Exhiben el muestrario de cajas de plástico, de diferentes tamaños y formas, y deciden si comprarlas o no. Las mujeres han llegado acompañadas por sus correspondientes maridos, hombres con cargos directivos, típicos representantes de la clase media, nada interesante. Ellos, en el despacho: coches, geopolítica, fútbol, puro y brandy. Ellas, entre la cocina y el salón: fiambreras, conchabanzas, fetichismo y té. Todo se dispone de manera que, si nos paramos a observar, parece la simulación de una escena higiénicamente orquestada según el imaginario fílmico estadounidense. Sin embargo, al cabo de un rato, en un in crescendo a lo Flaubert, la simulación va poco a poco disipándose hasta dejar al descubierto los mecanismos que la están generando, la maquinaria de subconscientes que la proyectan y sus engranajes, que no dejan de dar vueltas sobre sí mismos, el mismo discurso compartido una y otra vez.

			Son mujeres heterosexuales, felizmente heterosexuales: casadas y madres. Su habla gira y retorna una y otra vez a aquel primoroso objeto en apariencia inofensivo que focaliza el centro de la escena. Práctico, incoloro, insípido, no pesa, flexible, fácil de limpiar. Sirve para almacenar sobras entre tantísimas otras cosas que no es preciso repetir, pero lo más curioso es la idea que subyace en aquel invento de plástico: creado para envasar al vacío, para preservar el vacío. A veces, el táper desaparece de la conversación y entonces el tema se desvía hacia los hombres. Charlan en péndulo, siempre de una cosa a la otra, oscilando entre el vacío y el falo. Los táperes vienen a ser una especie de convidados de plástico que asisten indiferentes a la cháchara. Su presencia, en principio anodina, un objeto más de la escenografía, va adquiriendo relevancia hasta alcanzar una dimensión simbólica. Devienen motivo-interruptor que apaga y enciende el habla de las mujeres, que provoca las interferencias que nos permiten intuir que efectivamente estamos ante una simulación. Cuando el motivo se acciona en la narración, la simulación se proyecta; todo está en orden, vida-feliz-sin-problemas; pero cuando se apaga, solo una cosa queda expuesta al desnudo: la máquina que proyecta.

			«“De ilusión también se vive”, dijo Sílvia; todas se echaron a reír.» Con esta frase se anuncia el mutis de los maridos, que se habían reunido en la casa para ir a ver un partido de fútbol y la reunión de Tupperware queda, como los maridos, relegada a un rincón. El motivo-interruptor desaparece junto con ellos, quedan fuera de campo porque asumimos que su existencia, la de los maridos y Tupperware, continúan en algún lugar más allá. Acto seguido, el alcohol y los pasteles vienen a ocupar su lugar y las mujeres se lanzan a llenarse de bebida y dulces mientras se van desnudando. La simulación se apaga del todo. Ahora vemos la máquina expuesta en todo su simbólico esplendor. Los cuerpos femeninos se lanzan a exhibir sin pudor el mecanismo secreto de sus engranajes. El sujeto del discurso, hasta entonces fragmentado por la presencia del logos masculino (el orden del mundo), que percibíamos distorsionado por el constante encendido y apagado, adquiere de repente una nueva coherencia discursiva, una fluidez paródica.

			Un continuum que ha desencadenado una apariencia de caos, amalgama de religión católica y sexualidad. Es el combustible que alimenta las simulaciones proyectadas desde sus cuerpos, cuando el falo y el vacío se alinean en perfecta conjunción que simula escenas reproduciéndose en sucesión, las que van encadenando las vidas de los personajes del universo Montserrat Roig, siempre oscilantes entre el vacío y el deseo. Una suma de simulaciones que solo puede llevarnos a una conclusión: estamos ante un simulacro. El simulacro, por mejor decir, del que Montserrat Roig parte para su creación novelística, rizoma de su discurso creativo: el simulacro de la heterosexualidad.

			Las cuatro amigas no son víctimas inocentes de un supuesto Estado represor que las oprime. Son plena y libremente conscientes de su complicidad en él, saben que viven en y de una ilusión. Se constata una intuición cínica en la frase, que puede apreciarse más en el original catalán porque la frase se dice en castellano (Montserrat Roig sentía que las frases en castellano tenían algo de sentencioso, tajante, totalizador, y es cierto. Mezcladas con el catalán, además, adquieren un tono cínico un tanto siniestro). Esa ilusión, de la que también se vive, o más bien, de la única de la que viven, constituye el disparo de salida a la performance paródica que se disponen a protagonizar. Remedan tipos y arquetipos del catolicismo en el que se educaron, referentes compartidos, disfrutan de las simulaciones que sus cuerpos son capaces de generar usándolos por unos instantes sin finalidad productiva, por pasarlo bien, con finalidad lúdica.

			El hecho es que ellas nunca imaginan que sus cuerpos puedan servir para alguna cosa más que como proyector de simulaciones. Así que, en formato parodia, imitan personajes femeninos del universo mítico católico. Se ríen —cosa curiosa y reveladora por otra parte— solo de mujeres (nunca parodian a hombres como a Cristo, o a los santos, o a los apóstoles o, ya puestos, a Dios, aunque este último es comprensible porque su sexo no está nada claro, de lo que ya hablaremos más adelante). Parodian a santas, vírgenes o monjas y es en ese devenir que son, proyector de alteridades, personajes sin identidad incapaces de asumir (menos de inventar) una propia, en el que Montserrat Roig nos brinda el acceso a la fuente de las simulaciones, al modelo original:

			El modelo que debían seguir era la Virgen: una imagen que no manifestaba ningún indicio de error o suciedad moral. Era una imagen extraordinariamente limpia, fiel a las características recomendadas por el Dogma de la Inmaculada, una imagen alejada de las mezquindades reales —la angustia de las familias para comprar fruta de calidad o el aburrimiento de las larguísimas tardes de domingo—, una imagen que condenaba de antemano, a quien quisiera imitarla, al más rotundo fracaso.16

			Las cuatro amigas son presentadas como un ejemplo de lo que Adrienne Rich denominó las «devotas hijas del padre». Y al igual que la Virgen, ellas nunca manifiestan ningún indicio de transgresión; todo lo contrario, sostienen el simulacro de la heterosexualidad. Alguien podría pensar en algún momento que mezclar religión y sexo es provocador, pero nada más alejado de la realidad. Son dos caras de la misma moneda. La escena es a todas luces conservadora, los dos mecanismos que la generan se muestran nítidamente en la escena: el porno blando, por un lado; y el uso del género paródico, por otro.

			En cuanto al porno blando. A pesar de encontrarnos ante un cuadro de cuatro mujeres adultas en ropa interior jugando a azotarse, a castigarse, tocándose o interpretando roles, no se atisba ningún signo que refiera homosexualidad. Ninguna voluntad de experimentar o de explorar una sexualidad alternativa, ninguna voluntad de saber. Es una escena complaciente, respetuosa, absolutamente devota al falo. El falo (el hombre) se sitúa fuera de campo, no se ha desvanecido, y es en este aparte cuando se da la condición sine qua non para que la escena tenga lugar: que ellos se vayan actúa como detonante. No se niega al falo-hombre, no se le contradice, no se rebelan, lo veneran. Sus dictámenes son obedecidos, la ausencia les dicta cómo actuar. El falo-hombre adquiere, en todo caso, una dimensión voyeurista: no las miran, sino que desean ser miradas; ahora son, por fin, protagonistas de una de sus simulaciones, lo que hasta un cierto punto puede ser la causa de que resulte eróticamente excitante para una fantasía heterosexual.

			En segundo lugar, cabe recordar que la parodia no constituye un género transgresor. La parodia no ambiciona transformar nada, al igual que las cuatro mujeres: no aspiran a transformar sus cuerpos, su visión del mundo, no luchan. La parodia, más bien al contrario, hace las veces de espejo colocado en las manos de Perseo. Confiere a una realidad de por sí temible, cruel, terrorífica, monstruosa, cualidad de inteligible, aprehensible, objetiva, en la medida que la sitúa como entidad ajena al sujeto; además la presenta como manipulable, ya que el espejo permite proyectar una variedad de perspectivas sobre lo reflejado, según el ángulo que se adopte. El espejo nunca es neutro. Con la caricaturización —pongamos que se trate de un espejo de feria—, ya sea a través de la deformación hiperbólica o como antítesis performativa, se limita a mostrar en calidad de realidad objetiva, irrefutable, expresable en la popular fórmula conservadora de así-son-las-cosas-qué-le-vamos-a-hacer, aquellos signos más temidos, más aterradores, otorgando con el reflejo una aliviadora unidad al discurso fragmentado de lo observable, deformando tales signos de manera que el sujeto los reconfigure según conveniencia en el pacto social, atribuyéndoles un significado que, de hecho, solo es asignable a la imitación (el reflejo). Pero de ilusión también se vive, lo sabemos bien.

			La parodia, ya se sabe, es un género conservador. Puede ocurrir que incluya elementos de sátira, es decir, que aporte algún elemento de un discurso alternativo y que, por tanto, persiga el desenmascaramiento, la denuncia; pero entonces estaríamos ya entrando en el terreno de la crítica (social o política), de lo que no aparece ni rastro en estos cuatro personajes femeninos. Así pues, por la misma naturaleza especular que el tono paródico viene a otorgar a la escena, junto con la cualidad omnipresente (proyección psíquica entendida por la ausencia física) del falo, esta escena apunta más bien hacia el imaginario del narratario al sugerir indicios espectrales, fantasmáticos. Dicho de otro modo, es una escena que busca provocar la autocrítica, el cuestionamiento, la indagación, en definitiva, el escándalo.

			«Éramos Esposas del Señor al recibir la primera comunión y sabíamos que teníamos que guardar un altar dentro de nuestro cuerpo», explica Montserrat Roig en «La venganza de los débiles». «Devotas hijas del padre», dijo Rich. Las cuatro mujeres asumen, en lo que no pasa de travesura infantil, roles fácilmente identificables de la teología católica que reproducen como lo que en realidad son: simulaciones eróticas. Al final de la escena, la simulación debe volver a cambiar. Las cuatro mujeres retoman dóciles sus vidas-Tupperware, ideadas para preservar el vacío, higiénicas, fáciles de limpiar. Se ponen bajo la ducha y listo: aquí no ha pasado nada porque en definitiva así es. No ha pasado nada.

			Dejó que el agua, bien caliente, le chorrease por encima, el humo del vapor ascendía y ella casi se escaldaba con él. Se restregó el cuerpo con la esponja, pero la encontró suave y cogió la piedra pómez. Se frotó y refrotó con tanta fuerza que el cuerpo se le puso al rojo vivo. Así, bien limpia, se dijo.17

			No olvidemos tampoco que el mundo mítico de Montserrat Roig se despliega en torno a la clase media, con la que siempre se mostró crítica y hasta mordaz. Son mujeres conservadoras por dictado social, jamás se rebelarán. Ellas interpretan su función social como cohesionadoras de un sistema en cuanto personajes secundarios (en el mejor de los casos). Un sistema económico y social —como todos los sistemas— que, siempre y cuando cumplan su función, las mantendrá como corresponde, es decir, económica y socialmente. Productos, desconocidas para sí mismas, enigmas que interpretan roles bajo máscaras grabadas con sus propios rostros, no es extraño verlas en busca de espejos: «Solamente cuando subía en ascensor y se miraba al espejo casi iniciaba un paso de danza y, a medio batir de alas, clavaba sus ojos en los ojos de la figura del espejo y se decía: “Nena eres tonta”».18

			Mujeres que rememoran su vida, su infancia o adolescencia, sus aspiraciones, sus ilusiones en la forma de un rostro otro que nunca acaba de devolverles el yo que llenaría su vacío, que las integraría en algún tipo de identidad. Los discursos existenciales les resultan confusos, nada suena real:

			Costaba distinguir, entre todo lo que contaba la abuela, las cosas reales de las imaginadas. Se hacía un lío con las fechas, los lugares y las personas que formaban parte de su relato, todo se volvía una especie de maraña en que la infancia, la adolescencia y los años de su matrimonio se antojaban una masa compacta y única. Mundeta llegó a sospechar que sobraban fabulaciones.19

			La máscara de una monja o una santa pueden también valerles, en cuanto estas se encuentran en la base del aprendizaje de las simulaciones que deben proyectar. Fue el primer yo reducido a objeto, predicados enunciados por sujetos elípticos. Han seguido el modelo de la Virgen, que no parece servirles de nada, ni para ser mujeres conservadoras. Un modelo como una verdad compartida a cuatro manos que no acaba nunca de articularse, pronunciarse, de mostrarse y que, por lo tanto, no intentan ni transgredir. La conciencia Tupperware solo se destina a conservar algo para mantener el orden, y es buena para las economías. Los personajes de Montserrat Roig intuyen que habitan un simulacro, que hay algo que no es verdad, como el modelo de la Virgen que les han dicho que deben seguir. La pregunta es hasta qué punto saben que son las responsables, las autoras de las simulaciones que proyectan.

			Vayamos por partes. En primer lugar, tomar como modelo a la Virgen es asunto complicado, por no decir tarea imposible, ya que la Virgen no es un personaje real y, por no ser, no es ni un personaje de ficción. Carece de lo que en resumidas cuentas define a cualquier personaje: sus decisiones. Hasta negarse a tomarlas implica en sí una decisión. De ella no podemos decir que se trate de una mujer conservadora, reaccionaria o ultra; desde luego no es ninguna rebelde, tampoco progresista. No sabemos nada de sus ideas sobre la justicia o cuáles son sus aficiones (conocemos las de María Magdalena), o —transijamos con el estereotipo— qué piensa del amor. Ella no pide nada, no exige nada, no desea nada, no hace nada. Apenas aparece en el relato bíblico y ni tan solo su nombre es demasiado original: las mujeres alrededor de la figura de Cristo tienden a compartir el mismo. Así pues, ¿qué hay en la Virgen para que llegue a ser figura protagonista, manzana de la discordia, estandarte de dictaduras fascistas y asunto lo bastante serio como para ser punto caliente en un cisma que iba a fragmentar a una todopoderosa Iglesia católica?

			Los protestantes no podían aceptar la veneración a la Virgen porque esta no ostenta (tampoco en la religión católica) la divinidad: no es una diosa, solo Dios debe ser venerado, así que los protestantes, devotos de su conciencia, se negaron a confundirse con los católicos en tales prácticas, en las que adivinaban trazos de paganismo. En el transcurso de una entrevista televisiva a Montserrat Roig, en la que salió a colación el nombre de la escuela de su infancia, Divina Pastora, ella misma señaló que tal nombre constituía, de hecho, una herejía. Sin embargo, ahí estriba una diferencia crucial. Los protestantes consideraron que María era una mujer real cuyo papel, claro está, era servir como modelo de la mujer perfecta, por lo que se le concedieron atributos susceptibles de ser imitados: la modestia, el recato, la obediencia, la sumisión o el silencio. Mientras, para el catolicismo, la Virgen María adoptó la consistencia ontológica de una imagen, un símbolo matriz objeto de veneración.

			En este sentido, la teóloga Marcella Althaus-Reid, en su obra La teología indecente. Perversiones teológicas en sexo, género y política, analiza la figura de la Virgen María y observa que la Virgen no representa ningún rol (género) concreto. La Virgen es significante de una matriz sin mancha, es decir, una matriz que concibe sin eyaculación, lo que traducido a términos católicos se conoce como Inmaculada Concepción. La teología, explica, es un acto sexual y su representación exhibe connotaciones que, efectivamente, nos refieren el porno:

			Las mujeres y disidentes sexuales en general son meramente representados para consumo del construido lector heterosexual masculino. Sus imágenes pueden fijarse en situaciones de dolor y tortura sexual, aceptables en la historia del cristianismo. Por ejemplo, podemos verlo como una película pornográfica de segunda clase, donde Eva pare siempre con dolor, Tamar es interminablemente violada por su hermano, Jesús pende desnudo en la cruz, manos clavadas y sangre manando de la corona de espinas que ciñe sus sienes, María dice que sí al primer ángel de su vida presente de pronto en su habitación. ¡Qué teología más queer esta, en el anticuado sentido de «raro»! La teología indecente fuerza a la teología porno blanda (a saber, la teología sistemática) a asumir su verdadera naturaleza dura y mostrarse con la crudeza de sus construcciones sexuales.20

			Así que la amalgama de religión católica y erotismo que mueve a las cuatro mujeres no constituye más que un devoto homenaje a su educación católica, un acto político de adhesión.

			La Virgen, como las santas, es una imagen, pero no una mujer. Ellas, Virgen y santas, no son modelos que sirvan para la vida, no ofrecen actitudes que imitar o ideas que adoptar. No se trata, por tanto, de que las mujeres en la tradición católica hayan sido invisibilizadas, porque la invisibilidad implica una existencia previa para luego poder ser negada. Algo que sí parece ocurrir en las culturas protestantes (pienso en la anglosajona, la cultura que influyó a Montserrat Roig), en las que, efectivamente, se ha incidido más en la invisibilidad o el ocultamiento de las mujeres a partir de dictados morales como obediencia y sumisión, sujetas a la palabra de los hombres, sometidas a las leyes con incapacidad de acción, de transformación, relegadas a la última fila, a escuchar y callar, meros objetos reproductivos del sistema. En la literatura anglosajona se aprecian un sinfín de mujeres repudiadas por hombres, confinadas, aisladas o apartadas. En El cuaderno dorado, novela mencionada por Montserrat Roig de una de sus autoras de cabecera, narradora de la heterosexualidad, Doris Lessing narra el proyecto de construcción de un personaje masculino en «una novela corta que se titulará El hombre que se ha liberado de las mujeres»:

			Un hombre de unos cincuenta años, soltero, o que tal vez estuvo casado una corta temporada: la mujer ha muerto o se ha divorciado. Si es americano, está divorciado, pero si es inglés tiene a la mujer encerrada en algún rincón, puede que incluso viva con ella o compartan la misma casa, pero sin un verdadero contacto emocional.21

			Sin olvidar el famoso caso de la hermana de Shakespeare o la habitación propia de Virginia Woolf, queremos mencionar su soberbio Orlando, que iba a elevar a la superficie la idea del género como constructo psíquico. Un discurso que recientemente ha sido adoptado por una cultura católica como la española, y que a menudo chirría en tanto que concepto impostado. Puede leerse como indicio de que el género en España se ha entendido más desde una perspectiva segregacionista —en el sentido de que el dispositivo mujer se interpreta como un margen de la ciudadanía que reivindica su visibilidad desde los límites marcados por una heterosexualidad normativa: esposa (o compañera) y madre—, o que incluso se postule como identidad más que como un sistema filosófico que aporta una mayor lucidez discursiva. Vale la pena recordar a Judith Butler, cuando señalaba que la identidad es normativa, no descriptiva. Es decir, y esto ha pasado también en otras culturas, un feminismo que dicta lo que debe ser una mujer o, peor aún, lo que debe ser una feminista. Ser feminista interpretado como identidad implica tener que asumir un conjunto de expresiones que reivindican la presencia de lo que acaba por adoptar rasgos sospechosamente similares a los de un grupo social disidente, apartado del mundo, invisible.

			Sin embargo, en la literatura española las mujeres no son. No hay aislamientos o confinamientos llevados a cabo por parte de los hombres y sus leyes, porque parece que no hay nada que aislar o confinar. Ana Ozores, Fortunata y Jacinta, la tía Tula, Yerma. Adela, como sus hermanas de La casa de Bernarda Alba, no es confinada por un hombre, sino por su madre. Hay un largo etcétera. Son personajes sin rol alguno en sus sociedades, personajes vacíos. El drama de Ana Ozores, por ejemplo, una mujer que busca desesperadamente un modelo a seguir, algo que ser —hasta una mártir le va bien en un momento dado—, le da igual. Los personajes femeninos en la literatura española sufren auténticas agonías existenciales, enfrentados a un abismo identitario:

			Yo, encorsetada por las citas y muerta de miedo, vomitando su vida y su miseria a través de cifras y frases «brillantes», yo, que estoy a caballo entre la naturaleza y la cultura. Yo, que ya no sé quién soy. A quién pertenezco. Cuál es mi mundo. Yo, que quisiera llamarme todos los nombres de las mujeres. Y no llamarme ninguno.22

			Los hombres, en cuanto suma de significantes de la masculinidad, no constituyen motivos que expliquen su situación de opresión en el material literario. Los personajes femeninos no forman parte del mundo político (de las estructuras jerárquicas del poder), y cuando fracasan redundan en su propia desgracia; ellas solas se encierran. Triunfen (no suele pasar) o fracasen, parece que las leyes, en el sentido moral y jurídico, nada tienen que ver con su constructo. Ellas son otro mundo situado en algún otro lugar, en un más allá, y casi siempre la maternidad —no el hecho de parir y sus consecuencias, sino la mística de la maternidad— suele formar parte de sus avatares de una forma u otra. Montserrat Roig expresó su sorpresa ante cierta crítica a sus novelas que subrayaba que ella conseguía hacer del mundo de las mujeres algo interesante, a lo que respondió que nunca pensó que escribir sobre mujeres fuera escribir sobre otro mundo, que siempre había creído que solo había uno.

			Claro que existe un buen número de diferencias entre protestantismo y catolicismo que no vamos a abordar aquí. Por mencionar alguna generalidad, cabe señalar la independencia de conciencia, el derecho y la responsabilidad del primero, que se determina por la obligación de leer los textos bíblicos y sus enseñanzas. En contraposición, la dependencia de pensamiento de la cultura católica, basada en el dictado desde una élite lectora que se arroga el derecho a la interpretación de dichos textos ante una base no-lectora, que debe aceptarla sin rechistar so pena de herejía y sus consecuencias: un sistema de conocimiento más que vertical, piramidal. Así, mientras en el protestantismo la figura de María fue susceptible de interpretaciones que luego se articularon en el tejido social, generador del modelo puritano, en el catolicismo, la abstracción simbólica de una imagen colocada en lo alto de una pirámide la convirtió en un símbolo inaprehensible, inimitable. De forma parecida a los personajes femeninos en la literatura española, la Virgen María no existe, no es y de ahí que cualquier intento de imitarla lleva, como cabe esperar, «al más rotundo fracaso», incluido el ontológico.

			Seres perdidos en la nada. Su obligación no es obedecer, callar y recatarse, sino no ser, de modo que seguimos la línea de Irigaray, la mujer no existe. En definitiva, la Virgen no se puso ahí como un modelo social de mujer perfecta a imitar, lo que nos lleva a interrogarnos sobre su importancia teológico-cultural, por qué una supuesta mujer era de repente tan importante:

			Si el nacido es un hombre/mesías, en la economía divina significa que no ha nacido una mujer/mesías; ha sido excluida de nacer. Es la Virgen María (constructo teológico), no una mujer, la que deviene madre. Mujer-madre y niño, y la Sagrada Familia en general, son conceptos unidos a una teología sacrificial. No es una mujer la que queda encinta y pare, sino que en la simulación ha ocupado su sitio una virgen ilusoria. Nace un Niño Jesús, no una niña. En ambos casos, las mujeres han desaparecido del relato de familia y han sido sustituidas, en el caso de la Virgen, por una simulación, una imitación de mujer que desde entonces ha hecho difícil la existencia de mujeres reales en el cristianismo.23

			Razón teológica para justificar su invisibilización o su extinción, la Virgen no es una mujer, por eso era tan importante. Es el medio necesario para que Dios se convierta en hombre. La Virgen es necesaria porque es matriz, lo que entronca con el concepto aristotélico de vasija, con la tradición pagana de la Antigua Grecia. De modo que:

			[...] la «trama» de la familia evangélica se encuentra en el origen de esta desaparición de los cuerpos de las mujeres en la génesis de la irrupción del Mesías en la historia, bien porque aquellas jamás nacieron o simplemente, como en el caso de María, porque no eran.24

			Su ausencia es naturalizada para que su lugar sea ocupado por la familia. Sus cuerpos no existen, nadie los echa en falta cuando no aparecen en la realidad discursiva. Las mujeres no son sujetos, pero tampoco objetos. Son el vacío, la matriz que debe llenarse con la vida de un hombre, lo que permite atisbar el absurdo de nuestras sociedades actuales, en las que el aborto no se contempla como un derecho constitucional, fundamental. Los cuerpos de las mujeres no son sujeto de ley. Las leyes se conciben desde un cuerpo masculino, el nacido, el que es. El cuerpo mujer aparece tan solo como matriz diferenciadora, para la que se hacen leyes aparte. No resulta extraño, pues, que el aborto sea, de hecho, uno de los temas protagonistas en la novelística de Montserrat Roig. La Virgen María es símbolo de una estructura de poder, (re)productora del ser humano porque simboliza la supresión de los cuerpos otros. Ella es la imagen que los sustituye, la imago que las mujeres trascienden mediante la proyección de simulaciones.

			«De ilusión también se vive», exclama Sílvia Claret, y la Virgen es una ilusión. Imita pero no representa un sexo. Representa una matriz-vasija fecundada que da a luz a un hijo varón: ella solo existe en la imagen de la madre y el hijo. Representa la familia nuclear cristiana con la particularidad de que ha quedado encinta sin haber sido penetrada, sin eyaculación, sin sexo, sin pecado original (ella tampoco ha sido nacida), Inmaculada Concepción. La Virgen es un simulacro de sexo. Un coito que no fue y que a la vez no puede negarse porque un evidente embarazo sale en su lugar para sustituirlo. La Virgen es, en todo caso, la matrix de la heterosexualidad. Una heterosexualidad como simulacro.

			Imitarla es negarse el ser en favor del otro, sostenerlo en el poder mediante la autoanulación, comprenderse como máquina de (re)producción de cuerpos y como proyector de simulaciones, en concreto, de la maternidad y el matrimonio. Estas simulaciones resultan clave para perpetuar, naturalizar, la heterosexualidad. Pantallas que ocultan los engranajes de los dispositivos del poder patriarcal. Imitar a la Virgen no es lo mismo que imitar a María. Imitar a María es adoptar un modelo de comportamiento social, como es el caso protestante. Imitar a la Virgen es ser heterosexual, reproducir las simulaciones de matrimonio y maternidad que se encuentran en el principio también de la imitación de María, eso nadie lo cuestiona, como no se cuestionaba la virginidad de Cristo. La heterosexualidad que define al hombre por su presencia y a la mujer por su ausencia mediante la que se reproduce la institución de la familia cristiana:

			[...] la familia evangélica es una presentación cuya función se pone en escena solo como mostrador del cuerpo masculino del niño Jesús, los códigos genéricos del vestir y las posturas corporales de la Virgen, así como la conceptualización de un Dios/Cristo que personifica el comportamiento de una divinidad masculina.25

			Y de ahí que:

			[...] la familia evangélica es una simulación en dos actos [...]: sexual y económico. No es un producto estable, y no ha generado un modelo de simulación definitivo para la familia en la historia, aunque el simulacro de familia primordial posee eso que Baudrillard dio en llamar «la calidad del ensueño», que ha venido dirigiéndose y haciendo impacto en la vida diaria a través de la influencia ejercida por el cristianismo.26
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