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				«La mentira de la Historia es la mentira misma de la Realidad.

				Hay un sinfín de vaguedades que se cuelan por las grietas de la Realidad. Cuando se hace Historia, aquél que la hace está configurando sus límites en unos nombres, en unas cifras, incluso, y por tanto está pretendiendo apresar de una forma finita, real, aquello que está lleno de infinidades. Hay un momento en que evocando un hecho cualquiera de su mundo, uno no se siente contento con la explicación, con la denominación, con la cuantificación de la Realidad. Uno siente que aquello no era verdad; que pretendía ser verdad, pero que no lo era.»

				Agustín García Calvo 

				«Seria hipòcrita mirar enrere, cap els anys 1940-1945, i dir que va ser una època terrible. Crec que encara ens trobem de ple en aquesta època.» 

				W. G. Sebald 

			

		

	
		
			
				Al Pep i a la Marina.

				A en Joan Rosaura i a l’Anna M. Camprubí, amics.

			

		

	
		
			
				1

				Quan feia bon temps, des de pasqua florida fins a principis de tardor, quan el bosc canviava de color, vivíem a les branques dels arbres.

				Ens havíem enfilat a tots els arbres de l’hort dels fruiters, prou forts per aguantar-nos a tots tres i prou baixos perquè hi poguéssim pujar sense escala, però després de provar-los vam triar la prunera vella com a cau definitiu. La prunera o el pruner vell tenia l’enforcadura del tronc ample, acollidora i fosca com el fons d’una perola, i les tres branques que hi naixien permetien d’instal·lar-nos-hi amb comoditat, repenjar l’esquena i repartir-nos l’espai amb precisió: tocava una branca per cadascú. 

				L’entreforc era el lloc comú on ens trobàvem. Les branques, en canvi, eren terrenys privats, cadascú hi guardava les coses que volia, tractava els branquillons com li semblava, penjava cintes o papers a les fulles, collia les prunes per a ell tot sol i no tenia cap obligació de compartir-les amb els cosins, i fins i tot podia no respondre a les preguntes llançades des de les branques veïnes, com si es trobés en una cambra tancada i el fullam fos una paret que no deixava passar les paraules. 

				Els altres arbres, veïns de la prunera vella, eren pomeres la majoria, alguns perers, pruneres joves amb branques massa primes per suportar els nostres moviments, arbres revells deia l’àvia, amb el brancam espès i de poca alçada. Més enllà de l’hort hi havia un parell d’oms mig corcats i el cirerer a la vora del camí, els roures de la roureda del prat, arran del bosc petit, i el saüquer immens del darrere de la masia, tan alt que mai no havíem pogut comptar totes les branques, ramificades fins a l’infinit, com una xarxa que s’estenia més amunt de la teulada del mas. El saüquer era l’arbre de l’àvia Mercè perquè es veu que les flors que feia eren medicinals, i sempre que podíem deixàvem les finestres del darrere de la casa obertes perquè entrés el perfum de les flors de saüc —la flaire deia l’àvia— i només respirant aquella olor marxessin totes les malalties, que ella en deia malures. 

				Només la prunera vella tenia les branques prou llargues i fortes per acollir-nos bé. Una casa vegetal amb la fusta rugosa, fosca i revellida d’una cabana al mig del bosc o d’una paret ensutjada de la cuina. 

				Les pomeres eren massa petites i quan les pomes es feien grosses tota la copa penjava cap avall, com el ventre d’una dona prenyada. I quan eren florides, el perfum era massa intens i embafador i les flors massa blanques i atapeïdes. Amb les pereres passava el mateix. Els oms ens feien fàstic o por, tenien el tronc massa vell, brut i foradat, semblava podrit, i el brancam era massa petit per a la grandària de l’arbre, com el ferrer del poble i els homenassos que li portaven els cavalls a ferrar, que feien el pit gros i el cap petit. El cirerer era més acollidor, però el fullam era massa espès i els raïms de cireres massa delicats per a les nostres activitats aèries, les cireres tenyien la roba, les mans i les cames i ens delataven. I a més a més, la seva situació, al costat del camí que arribava a la masia pel costat de la cuina i del prat i portava al poble de la mare, el poble de les fàbriques, els feia massa visibles als ulls dels grans. Els roures quedaven massa lluny de la casa, tot i que resistien bé les nostres envestides. I el saüquer era inabastable, l’arbre de l’àvia, el prodigi medicinal que restaurava la vida, i el consideràvem gairebé sagrat. 

				El pruner vell era el refugi clavat. Davant per davant de l’entrada de la masia, prou apartat perquè ens poguéssim amagar i prou a la vista perquè no diguessin que ens escapàvem de la feina, amb les fulles i el brancam espessos i a la distància exacta per formar una mena de cortina que ens permetia veure sense ser vistos quan érem a dalt, gairebé a l’altura del primer porxo del mas. 

				Des d’allà ho controlàvem tot: l’entrada, els porxos, els estables... A la banda esquerra, vèiem el prat dels roures al costat del caminet del cirerer que portava fins a Can Tona i altres masies veïnes passant pel bosc petit fins al poble de la mare, i un segon camí més ample que donava tota la volta a la casa passant a la vora del pou i dels abeuradors i les pedres de sal per al bestiar, i a la dreta, tancats per un reixat de filferro, podíem veure els estables del bestiar, el galliner, la cort de porcs, l’era o el camp de batre amb el paller, la pallera i la pallissa —l’àvia deia que la gent de ciutat no sabia distingir un paller d’una pallera; amb aquest petit detall ella coneixia si eren gent del terròs o de sabata plana—, el bassal d’aigua al cim del pujolet que feia el terreny i el bosquet dels avellaners que fregava l’hort del convent dels frares, separats per una paret de pedres. El segon camí tornava a sortir després de voltar el mas i es convertia en el camí de l’escola i del poblet, arran del bosc gran que omplia tot el paisatge del fons menys el costat de la carretera de Vic, amb la doble fila de plàtans vells i tot de conreus i la baluerna fosca del convent de Sant Camil de Lelis, el convent dels malalts desnonats.

				A dalt de la prunera, ens estiràvem al llarg de les branques amb les mans o els braços repenjats als brancons més petits, en Quirze jove al branc més alt, jo al del mig, i la Núria, la menuda, la de les trenes d’or, una mica per sota del meu, d’esquena i de cap a la masia, mentre que nosaltres, els vailets, teníem la casa al davant, no havíem ni de moure el cap per veure-ho tot, els visitants que arribaven pel camí, les dones assegudes al porxo de dalt engrunant blat de moro o sargint la roba, els homes als estables, les bèsties emmurriades a l’era o de morro al bassiol, els gossos al pedrís de l’entrada, els cavalls fermats a l’argolla del racó...

				La Núria es queixava sempre que no veia res. Li dèiem la Ploramiques.

				—¿Què passa..., què passa..., què guaiteu? —preguntava quan en Quirze jove i jo comentàvem amb aires de superioritat el que vèiem des dels nostres llocs de guaita.

				—No veiem res —responia, sec, en Quirze jove sense ni mirar-la, com si parlés per ell mateix—. Ara, a aquesta hora de la migdiada, no es veu res, no hi ha ningú. 

				La Ploramiques començava a somicar que no hi havia dret, que des de la seva branca no podia veure què passava. Però nosaltres no en fèiem cap cas, com si no la sentíssim. Quan ella parava, distreta per alguna bestiola o per trenar-se el cabell ros que mai portava ben trenat, en Quirze jove, com si fes una concessió, com si continués parlant tot sol, però amb veu suficientment alta perquè el sentíssim tots i amb to que escarnia la veu i les expressions de l’àvia Mercè quan ens explicava contes de por, de fer venir por en dèiem, afegia: 

				—Aquesta hora és com el cor de la nit, que només es pot sentir la fressa del bosc. Si fa vent, el crit de la xibeca que porta mala astrugància, els xiscles de por dels malalts que són a l’agonia, les campanes del convent, si els frares arriben a temps a confessar-los i a donar-los l’extremunció, i els udols dels difunts que han mort en pecat mortal...

				La Ploramiques es tapava les orelles i suplicava: 

				—¡Calla!

				El mateix que feia quan l’àvia arribava en les seves històries al moment més emocionant i esperat, quan la destral del botxí estava a punt de tallar el coll delicat de la reina de pell blanca, o el lladre es treia de la faixa el ganivet esmolat i reclamava el cor de la donzella més jove i més bonica. 

				I en Quirze jove i jo esclafíem a riure.

			

		

	
		
			
				2

				Al’hivern era diferent.

				A l’hivern, la vida es feia al voltant de la llar de foc, a la cuina de baix que tots anomenàvem la cuina i prou i només en alguns casos, la cuina de baix o la cuina d’hivern, un nom encara més escadusser. La cuina de dalt, la del primer pis, era la cuina d’estiu o dels senyors, i tenia un menjadoret al costat que donava al porxo, amb dues cantoneres plenes de copes i vaixella i les parets decorades amb plats pintats i ensafranats, porcellanes de molt mèrit, deien, enganxats amb gafets de filferro. A la cuina de dalt hi havia una altra porta que donava a un quarto de mals endreços i rebost, un lloc fosc, sense finestres, amb una porta de sortida a la sala gran. 

				Ningú no explicava com és que en una casa tan pagesa, de masovers, hi havia aquell bé de Déu de porcellana a les parets del menjador de dalt. Un dia, l’àvia Mercè va explicar que eren restes del luxe en què vivien els amos de la masia, els senyors Manubens, temps ha, quan s’instal·laven uns mesos a l’any a la part de dalt del mas, i els mossos i masovers malvivien a baix, barrejats amb el bestiar i l’escalfor dels estables. Per això havíem d’anar amb compte de no tocar mai cap plat, ni acostar-hi el dit per resseguir els daurats de les vores, perquè qualsevol dia els amos podien reclamar la seva propietat i emportar-se’n aquelles joies a alguna de les cases que tenien a Vic, on vivien ara, o a altres masies més noves que la nostra a altres comarques, com la d’Igualada, i un pis a Barcelona i tot, tenien, ¡ells rai, per cases no quedaven! Però els amos ja no es devien recordar dels plats, o potser no tenien tant mèrit com deien, perquè en les visites que feien de tant en tant a la masia per endur-se la seva part de la collita i del bestiar, mai no es recordaven de reclamar-los, i no els n’havíem sentit ni parlar-ne. 

				A la cuina de baix, el menjador era a la mateixa peça, una taula allargada repenjada a l’esquena d’un escó de la llargària del tauler, situat de cara a la gran campana del foc a terra. Així ningú no donava mai l’esquena a les flames o al caliu. Hi havia un altre escó més petit a la paret del fons que feia angle amb el més llarg i tot de cadires baixes amb coixins per dissimular el cul enfonsat, a l’altre costat de la xemeneia. 

				—El foc és mitja vida —deia l’avi Mosso les poques vegades que entrava a la cuina a escalfar-se. No el vèiem gairebé mai, es passava gairebé tot l’any a la muntanya i al bosc, des del Roser fins a Tots Sants, i quan tornava es quedava a pasturar el ramat als baixants i passava els dies més forts de l’hivern al bosc, al cor de les Guilleries, i poques vegades guardava la ramada al corral de la masia, no hi cabien pas tantes ovelles deia. Les portava per esquilar-les, l’època de tondre en deia ell, abans que arribessin les calors fortes, i per marcar-les o mangrar-les amb pega negra escalfada: una M al costat i a vegades un tall a l’orella dreta i una rodona a l’esquerra, el signe de propietat dels senyors Manubens. Després de fer aquest elogi del foc, l’avi Mosso, afegia, amb murrieria—: ¡I foc per davant i foc per darrere, vida entera! 

				L’àvia movia el cap desaprovant les seves dites i remugava: 

				—¿On vas tot el sant dia amb aquest sarró al damunt, que no et treus ni per dormir? Segur que el portes ple de tabac i porqueries. El sarró sí que l’hauries de tirar al foc i fer net d’una vegada.

				L’avi Mosso portava sempre una bossa molt grossa, la sarrona en deia ell, penjada al coll i no ens deixava veure mai què hi duia. Era un sarró de pell, com el dels caçadors però més gros, suat i brut, que no abandonava mai.

				—¿Què vols que hi porti? La teca hi porto, ve-t’ho aquí, ¿o et penses que al cim de la muntanya hi ha fleques per comprar el pa? 

				Si l’àvia feia una magarrufa de disgust, ell afegia: 

				—Si t’agrada més, et diré que hi porto els rosaris i els sants que em va regalar el pare Tafalla, dels Camils, perquè ens guardin d’estimbar-nos jo i el ramat, ja ho saps ara.

				Sempre que sortia el nom del superior dels Camils, el pare Tafalla, l’àvia callava amb respecte i deixava el seu home, l’avi Mosso, tranquil. 

				Les parets de la cuina d’hivern eren negres de sutge i només tenien una finestreta que donava al costat de la casa, al camí del cirerer cap a l’esquerra i el del pou i els abeuradors cap a la dreta. Tenia els vidres bruts i enllorats, i quan els gossos lladraven els fregàvem per mirar a fora per veure si s’acostava algú, però només es veien les pedres de sal del prat, la salera del costat del pou o la essa del camí del cirerer que s’amagava a la primera corba entre la roureda, els marges, els camps i els primers arbres del bosc petit, i fins al cap d’una estona no apareixia la figura negra del visitant, arraulit de fred i caminant pels aires, com si volés sense volar, perquè sortia d’un mar de boira espessa que l’embolcallava i els moviments de les cames eren com coces que clavava per no deixar-se enfonsar al fons de la grisor blavissa que ho inundava tot. 

				—I tu, ¿on tens del jóc? —em preguntava l’avi Mosso cada vegada que em veia, dos o tres cops l’any i gairebé sempre a l’hivern, quan treia el cap de manera impensada per la cuina, enfredorit i amarat d’una olor forta i agra, barreja d’herbes i bestiar, com un fantasma que apareix i desapareix sense avisar ni dir d’on ve ni on va—. ¿Encara ets aquí? La mare, ¿què fa? I el pare, ¿què saps del pare? ¿Ja ha tornat, aquell cap de trons?

				Jo no deia res. Ja havia après que era inútil respondre-li perquè l’avi Mosso no escoltava mai ningú, ni feia cas de res. Anava a la seva i no esperava cap resposta. Només l’àvia Mercè, des del seu racó de l’escó, remugava sense aixecar la veu, sense esforçar-se perquè l’avi la sentís: 

				—¡Deixa’l tranquil, home! És aquí amb nosaltres i s’hi estarà tot el temps que convingui. Tu sempre véns de l’hort. Com si no sabessis de sobres que l’Andreu ara és nostre.

				Esperava un moment, com quan peixia una criatura i deixava passar una estoneta entre cullerada i cullerada de sopa o de pa sucat amb vi i sucre, perquè el menut no s’ennuegués i tingués temps de pair-ho, i afegia: 

				—I no atabalis el noi amb maldecaps, que prous en té. Si no et passessis la vida per aquestes pastures del dimoni, no hauries de preguntar el que tothom sap. ¿O és que et penses que en Lluís pot tornar quan vulgui i disposi, com si regís la seva vida? I la mare, ¿què vols que faci, pobra Florència, si no és treballar tot el sant dia per aguantar la patacada? Valdria més que li portessis una saca de patates o una llenca de cansalada virada cada cop que véns, en comptes de dir-li bestieses, al noi, que prou pena en té. 

				La Ploramiques es posava al seu darrere i li feia llambrots i pam i pipa i després em mirava, com per fer-me costat, com per venjar l’oblit de l’avi Mosso i el que ella considerava un gest de rebuig. 

				L’avi Mosso mirava l’àvia amb estranyesa i no deia res, feia un gest altiu amb el cap com si li perdonés la vida i girava l’esquena tot remugant: 

				—Després diuen que..., no si jo ja ho sé..., si li trenques la girada..., com si jo no fos... 

				Li deien l’avi Mosso perquè abans de casar-se amb l’àvia Mercè havia treballat de mosso a la masia. Quan l’àvia va quedar-se viuda, el mosso s’hi va casar, i això que era més jove que ella. I com que venia d’una família de dotze o tretze germans amb ramat i tota la vida havia viscut al mig de les eugues, les vaques i les ovelles, amb vuit o nou anys ja tirava amb el bestiar i quan no feia de pastor treballava de mosso a les masies de la comarca o feia d’esquilador d’ovelles quan les ramades baixaven cap avall a passar l’hivern, passats els primers anys del casament, així que va poder va convèncer els amos de comprar més ovelles i xais i un bon marrà i fer de majoral, el pastor principal, i passar més de mig any a la muntanya amb altres pastors que es dividien per fer torns, fer la reva en deia ell, a les pastures. En Quirze pare, l’hereu, que era fill del primer home de l’àvia Mercè, i en Bernat, el fadristern, podien portar el mas sense ell. Millor sense ell, deia, perquè els nois —l’avi Mosso sempre els deia els nois— l’havien conegut de mosso i no s’acabaven d’acostumar a veure’l com a padrastre. 

				Tota la casa desfilava un moment o un altre del dia davant l’àvia Mercè, que a primera hora del matí ja era asseguda al seu tron al costat de la llar de foc, amb la cistella de cosir i fer mitja a terra, les faldilles llargues fins als peus, el mocador negre al cap i les ulleres a la punta del nas. Ella no es movia ni per menjar. Li deixàvem els plats en un escambell que treia de sota el banc, mentre els altres ocupaven la taula i menjaven emmurriats, de cara al foc. La Ció, i sovint l’Enriqueta si arribava d’hora de la feina a Vic, servien la taula. Els homes no es movien ni per agafar un got d’aigua, ni per baixar a omplir els porrons de vi al celler de Sant Ferriol. Tot havia d’estar a punt quan els homes arribaven del camp o dels estables. Hi havia àpats que transcorrien en un silenci total, amb la crepitació dels troncs destruïts pel foc com a única fressa. Semblava que les preocupacions aclaparessin els homes. O potser era l’hivern i la boira, les glaçades i el gebrat, la neu i la pluja, que els amoïnaven com una pesta que podia emmetzinar el bestiar o els sembrats. Potser era que la convivència forçada de tot el dia, de tots els dies, els feia odiosos els uns als altres. La Ció sovint ens feia menjar sols a nosaltres tres, abans o després dels homes. Ella ens deia la mainada o la quitxalla, tot i que en Quirze jove ja era grandot, un ganàpia segons l’àvia. 

				A mitja tarda, si no arribava abans, la tia Enriqueta portava el diari a l’àvia Mercè. I llavors tots sabíem que l’estona de lectura que es preparava era sagrada. Fins que havia acabat de llegir La Vanguardia, s’havia de fer un silenci total a la cuina. Fins i tot la Ció i la tia Enriqueta, si rentaven els plats o cuinaven el dinar, segons l’hora d’arribada de la tia Enriqueta, procuraven deixar les feines més sorolloses per després de la lectura.

				Quan l’àvia deixava el diari a la falda, llançava un sospir profund, cansat, com si acabés de donar la volta al món, i comentava: 

				—Els aliats no arribaran a temps, ¡mecagon doina! Si en Churchill i en Roosevelt sabessin de veritat el que passa aquí, d’altra manera anirien les coses. 

				A la nit, abans de pujar a dormir, quan els homes eren a munyir les vaques i les dones ficaven brases calentes als burros per escalfar els llits —en deien frares també, i a vegades feien servir pedres grans ben ardents que embolicaven amb una coixinera—, nosaltres tres i la tia Enriqueta, i sovint l’oncle Bernat i algun mosso i tot, demanàvem a l’àvia Mercè que ens expliqués les històries del bosc, millor si era una de les que feien venir por. 

				—Hem de passar els rosaris abans —deia ella traient-se la penjarella de denes negres de la butxaca.

				—Després, després... —protestàvem nosaltres.

				—Després no, que us adormiu al primer misteri —ens feia gruar ella.

				—Ja veuràs com no, avui no ens adormirem.

				L’àvia Mercè somreia, comprensiva, i encetava la història que li demanàvem. Les sabíem totes, ens les havia explicades molts cops. Les millors eren la de la noia degollada al mig del bosc quan tornava amb les companyes de la fàbrica del poble de la mare, la dels herois de la batalla de Stalingrad, que no van deixar cap alemany viu, la de la vella de la masia del Cós que es va quedar sola una nit i se li va aparèixer el dimoni per emportar-se-la viva a l’infern, la de la Josephine Baker i el vestit de plàtans que li tapava les vergonyes i era tan guapa —tot i ser negra com la xocolata de ca l’Arumí— que tots els homes es volien casar amb ella, la de la Mort que no va arribar a temps per endur-se un malalt que es reia d’ella i no era mai a la cita que havien concertat per coneixe’s, la del mariscal francès condemnat a mort que la darrera nit, abans de l’execució, va demanar jugar una partida d’escacs amb la mateixa Mort a veure qui guanyava, i la del món refugiat a la galleda de la roba bruta de fàstic que li feia la humanitat... Totes verídiques, assegurava l’àvia Mercè. Verídiques deia. Hi havia paraules com aquesta, verídica, que només deia ella i nosaltres sospitàvem que moltes de les paraules que feia servir, com ara aliats, armistici, tractat, resistència, al·legacions, feixisme, jurisprudència, exili..., les havia arreplegat a les pàgines del diari. 

				—Hi havia una vegada, i heu de creure que aquesta és una història verídica...

			

		

	
		
			
				3

				Vivíem a la prunera fins a la tardor.

				Quan el dia començava a minvar, a vegades la nit ens arreplegava a dalt de l’arbre i la Ció ens havia de cridar perquè baixéssim.

				—Coi de criatures! —remugava després dels crits, quan ja ens tenia al davant—. Massa enjogassats per l’edat que teniu. Algun dia es trencarà una branca i us obrireu el cap.

				—No n’hi ha un pam de net —feia l’àvia sense aixecar els ulls de les agulles de fer mitja que movia amb els dits, davant de l’ampla pitrera, sense moure els braços. 

				L’escola de la Novíssima no començava fins a primers d’octubre i les primeres setmanes d’estudi, quan tots tres arribàvem corrent a la masia, el primer que fèiem era deixar les carteres de cartró al pedrís de l’entrada, entrar a la cuina a agafar les llesques de pa amb oli i sucre o de pa amb vi i sucre que ens havien preparat la Ció o l’àvia en una plata al mig de la taula, i amb el berenar a la mà corríem a pujar a la prunera per menjar-nos-el ben estirats a la nostra branca.

				Alguna vegada, quan l’aire era més fi i el vespre ja no mantenia la rogentor del sol com a l’estiu, quan els vespres eren com el cau del forn de coure el pa, que guardava a les parets l’escalfor de la foguerada dels tions cremats una estona abans, havíem pujat a la prunera amb flassades i tot per embolicar-nos-hi i aguantar tant com podíem el fred i les primeres humitats de la nit que avançava des del bosc. La humitat, la calorassa, el fred traïdor i les ventades, tot venia del bosc gran, que era com un ventre enorme o un rebost immens i ple de recambrons que guardava totes les ventures i malastrugances del món. Pensàvem que des de la prunera atraparíem el moment en què els arbres del bosc canvien de color, però la transformació de les fulles, com una muda, sempre passava d’un dia per l’altre, en una nit un tros de bosc quedava il·luminat de grocs com si fos un safranar, i pocs dies després eren els faigs que s’havien tornat d’un vermell de vinassa, i més tard s’hi afegien els blancs de plata de la pollancreda, els marrons foscos dels castanyers, els verds humits... Ens miràvem, sorpresos, com si algú s’hagués rigut de la nostra expectativa i la Ploramiques, un any, va proposar quedar-nos tota la nit a l’aguait per enxampar el moment precís del canvi.

				—¡Totxa, més que totxa! —se li’n reia en Quirze jove—. ¿Com vols que ens adonem de res, si a la nit tot és negre i fins l’endemà al matí no veuríem els colors nous, quan ja hauria passat tot?

				Però la Ploramiques era tossuda i no en feia cas. No deia res i jo notava en la seva determinació, en la fixesa dels ulls i la tibantor dels llavis i la barbeta alçada, que no pararia fins a obtenir una resposta més satisfactòria. 

				Des de l’arbre, contemplàvem el misteri de les llumetes de les cel·les del convent de Sant Camil, que s’anaven encenent ara l’una ara l’altra, i això indicava que ja havia arribat l’hora que els frares i germans i novicis es preparaven per anar a vetllar els malalts en perill de mort de les masies del veïnat o del poblet.

				Fins que algú cridava des del porxo: 

				—¿On s’han ficat aquests bordegassos? 

				—Els vull veure aquí, engrunant blat de moro. Una galleda a cada mà i a pouar aigua pel bestiar o per l’aigüera. 

				La Ploramiques era tan insignificant que ningú la incloïa en el grup.

				—¡Ja tornen a ser a dalt de la prunera! —s’escandalitzava en Quirze pare o un dels mossos, en Jan sobretot, que era el més vell, i era com de la casa.

				—¿D’on heu tret aquestes flassades? —s’enrabiava la Ció, quan ens veia arribar, capcots, amb les flassades a la mà—. No hi pot haver cap racó segur en aquesta casa, amb aquests borinots voltant per aquí. Us he dit mil vegades que el que guardo a les dues pasteres de l’entrada no ho podeu tocar, sigui el que sigui. ¡I aquestes flassades no són nostres! Deixeu-les de seguida on les heu trobades.

				I quan anàvem a tornar-les a la pastera grossa, abans d’obrir la tapa, la Ció ens les prenia de les mans, esverada: 

				—¡Deixeu-les a terra! No les toqueu més. Que no les toqui ningú. Estan totes infectades. ¡Ja us podeu anar a rentar les mans de seguida, entremaliats del dimoni! Metzines, són com metzines.

				Ens quedàvem tots tres sense saber què fer. Notàvem que la Ció es contradeia i ho atribuíem a l’esverament per la nostra entremaliadura. No enteníem que la Ció, sempre tan plàcida, s’exaltés d’aquella manera pel que a nosaltres ens havien semblat uns draps sense importància, segurament destinats al bestiar, a la mula, les eugues, els cavalls o l’haca, petita i graciosa com una joguina, la que més apreciàvem.

				—Són flassades que han llençat els frares camils perquè fan pudor de mort. Uix...! Han servit per tapar malalts fins que ja no podien sortir-se’n. Moltes servien de llençols per tapar els tísics que prenen el sol a l’hort dels pensaments. ¡Ecs...! Jo mateixa les vaig acceptar amb escrúpols, i només per fer-los un favor, i no en vaig agafar ni una amb les mans, les vaig ficar a la pastera amb unes tenalles i una forca. 

				Però les vegades que, des de la punta més alta de la prunera, havíem espiat l’hort dels pensaments i sobretot quan alguna tarda ens havíem acostat al mur que separava els voltants del mas, a la part de la bassa i el bosquet d’avellaners, dels horts i jardins del convent, havíem observat amb ulls espantats la filera de cossos nus i esquelètics, tots homes joves, que prenien el sol estirats en aquell prat ple de margarides grogues, clavells de pastor d’un rosa trencat, gallarets d’un vermell cridaner, i pensaments de color violeta tirant a lila o morat, un color que els camils només portaven a les casulles per Setmana Santa, tots aquells nois o bé homes molt joves, jeien sobre llençols blanquíssims, alguns amb una punta agafada amb la mà per tapar-se el baix ventre, la part que més atreia els nostres ulls, el punt que ens fascinava més que les cares macilentes, els ulls ensorrats, la suor de gotetes petites al front, el pit zebrat de costelles boterudes, el ventre enfonsat en alguns, inflat en altres, la pell blanquinosa o groguenca com mantega rància..., aquells genitals ennegrits i arronsats i el matoll de pèls informes com una taca de sang negra i obscena..., monstres als nostres ulls, fantasmes d’un món prohibit, malalts rosegats i corcats per un microbi terrible, testimonis d’una malaltia contagiosa i supurenta com la ràbia que encomanaven els gossos o la pesta de les ovelles, que es podia agafar només respirant l’alè o bevent amb el mateix got que havia fet servir el tísic, una malaltia maleïda que es contreia pels vicis i la mala vida..., malalts condemnats en vida, testimonis del càstig del pecat i la immisericòrdia divina, embolicats en llençols blancs com cadàvers prematurs en els seus sudaris blanquíssims... I no havíem vist mai que portessin cap flassada.

				Alguns tísics tenien un paraigua negre plantat al costat del llençol perquè l’ombra els protegís el cap, però eren només tres o quatre. La presència d’aquells cossos sense rostre, alguns només amb el sexe exhibit sense cap vergonya, era als nostres ulls inexplicable, escandalosa. Un secret i un misteri que no podia comprendre ningú. I al costat de la porteta de l’hort que donava al jardí del convent, hi havia un frare assegut llegint el breviari que no aixecava mai el cap, com si la visió dels malalts fos igual a la contemplació del mal, un mal físic, signe palpable del mal espiritual, invisible, una mena de manifestació repugnant del pecat. 

				Aquella tardor no vam tocar cap més flassada. Però les dues pasteres, sobretot la grossa, van quedar per a nosaltres marcades amb un senyal inexplicable, coses que només el grans podien entendre. ¿Com és que aquelles flassades fastigoses es guardaven en aquell lloc de pas, tan a prop de tothom i què n’havien de fer els que decidien a la casa, o sigui en Quirze pare i la tia Ció, els hereus? ¿Per què no les destruïen els mateixos frares al seu convent si eren de tan poc valor? ¿Quin comerç s’havien empescat amb aquelles peces ignominioses?

				—S’han de rentar del dret i del revés, bullir, netejar, gratar, rascar, escarbotar, espolsar i assecar i així i tot encara veurem si poden aprofitar-se —va dir la Ció aquell cop, ja més calmada—. Dissabte les portarem a Vic, quan anem al mercat, a unes dones que renten la roba delicada de l’Hospital de la Caritat a veure què poden fer-hi. L’Ajuntament deixa els safareigs a les monges tota la nit, quan no hi renta ningú més, quan l’aigua ja és bruta dels rentats de tot el dia. El diumenge, quan elles han acabat, canvien l’aigua. I ni així potser podran aprofitar-les, els pobres camils.

				Però un altre dia, segurament una altra tardor, quan buscàvem alguna roba per abrigar-nos una mica, quan el temps ens empenyia fora de l’arbre, quan ningú ja no es recordava d’aquell discurs, la tia Ció ens va dir una altra cosa de les flassades. 

				—¡No toqueu cap flassada! —va dir aquest cop—. ¡Vés a saber d’on les han tretes els frares de la punyeta! Segur que les van arreplegar després de la guerra, quan van tornar al convent que els pollosos dels milicians van ocupar com si fos una caserna, l’església i tot era ple de merda, les gallines corrien per l’altar i els xais estaven tancats a la capella del Santíssim com si fos una quadra... Segur que les van trobar per terra, deixades pels soldats republicans, que van haver de tocar el dos com esperitats quan els nacionals amb els moros al capdavant van entrar a Vic... I ara no saben què fer-ne, no poden aprofitar-les ni per embolicar els malalts i volen que els les venem al mercat, ja veurem què en podrem treure d’aquests parracs que no vol ningú, ni els novicis del convent no les han volgudes de grofolludes i velles que són..., ecs, plenes de xinxes que s’han de rentar deu vegades.

				Però ni aquell dissabte ni cap altre vam veure que s’emportessin les flassades al mercat de Vic. 

				Els grans es pensen que els petits tenen la mateixa mala memòria que ells. No es recorden que els petits no tenim memòria de res i que paraules i fets, tot és nou per a nosaltres, i tot ens queda gravat al cervell encara que no ens n’adonem.

			

		

	
		
			
				4

				Amb els colors de la tardor, arribaven tot d’altres transformacions.

				Molts arbres es començaven a despullar; el verd de les herbes del prat es marcia; estols d’orenetes i pinsans s’escampaven pel cel com xarxes voladores i esperaven tota una tarda o un parell de dies fins que arreplegaven els tocatardans i quan hi eren tots, en un moment desapareixien fins a l’any vinent; el saüquer del darrere del mas desprenia una pluja de voliaines blanques que cobria el terra com una neu rodona i càlida i tot el prat s’inundava d’aquella olor intensa, picant, medicinal i fresca, que es ficava pel nas i arribava al cervell per deixar-hi un gust barrejat de menta i anís...

				Abrigats a dalt de la prunera, callàvem mentre pel davant de la casa tot era un tràfec somort que ens podia envestir en qualsevol moment. Miràvem la fosca que avançava pel bosc, fins que la Ploramiques deia: 

				—No podrem veure mai com neixen els colors. M’ho va dir l’àvia. Ara ja ho sé.

				—¿I quin conte et va explicar, l’àvia? —replicava en Quirze jove, foteta. 

				—Que és com quan somiem, que només podem recordar-nos dels somnis quan acaben, si ens despertem, però mai de quan comencen ni de l’estona que han durat. I si no ens despertem, a vegades, només els recordem un minut quan ens llevem i després no se’ns presenten mai més. 

				En Quirze jove es va quedar un moment en silenci i després va llençar una escopinada a terra i va dir: 

				—¡No és el mateix! Per somiar, t’has d’adormir, i per veure com una fulla canvia de color has de tenir els ulls ben oberts. És molt diferent. Això ho diu ella, però jo no somio mai. 

				Sabíem que el canvi de colors del bosc era el senyal per abandonar el pruner i refugiar-nos a la casa de l’hivern, la casa de pedra i guix, la casa dura i ferma contrària a la casa aèria, oberta, bellugadissa i fresca dels arbres. Abandonàvem l’hort dels fruiters com exiliats camí d’una pàtria estranya... El món dels grans, els grandots o els ganàpies que deia l’àvia, de les obligacions, de les renyines, dels reganys, dels homes, sobretot dels homes que ho senyorejaven tot amb la seva grolleria, la seva brutícia, els seus esclops, la seva sorruderia... El món de les dones era més amable i graciós però no era autònom, girava sempre entorn dels homes: els seus àpats, les seves begudes, la seva roba, els seus sargits, les seves mudes, el seu humor, els seus canvis, les seves ordres, els seus convidats, els seus amics, la seva neteja, els seus silencis... Les dones no tenien temps per a elles, no podien parar en tot el dia de giravoltar en el cercle dels homes, tot el dia preparant l’arribada dels homes, la sortida dels homes, l’absència dels homes, les necessitats dels homes... Algun dia, en algun moment, s’obria un espai en què coincidien dues o tres dones en un descans, uns minuts a mig matí, uns estoneta a mitja tarda, a la nit, quan els homes sortien després de sopar o pujaven a dormir i deixaven soles les dones i la canalla, i aleshores es podien escoltar sospirs, rialles, confidències, secrets, laments, desitjos, recomanacions..., tot en veu baixa o a mitja veu, tot gairebé a cau d’orella, tot dit amb la mirada i l’atenció posada al graó de l’escala, a l’escletxa de la porta, a la llum de la finestra..., per por que no arribessin els homes i les atrapessin en aquella petita expansió gairebé obscena, en aquell petit descordament, en un lleu descans que no es mereixien perquè els homes treballaven de valent tot el dia i les dones només feinejaven, el homes treien tota la força a fora i es quedaven exhausts mentre que les dones només tenien traça i l’esforç que esmerçaven en les seves habilitats domèstiques, no arribaven més enllà de la seva falda o de l’amplària de l’aigüera. Però en aquests moments escassos i meravellosos, en aquests parèntesis imprevistos, en aquests instants de treva de la guerra que imposaven els homes amb la seva sola presència, els menuts, la canalla, els vailets, nosaltres, teníem l’oportunitat d’escoltar paraules noves, misterioses, brillants en la seva raresa, que copsàvem amb interès, sense que les dones se n’adonessin. De fet, els grans parlaven davant dels infants amb tota llibertat, deien el que havien de dir i callaven el que havien de callar, però en la frontera entre la llibertat total i el secret ab-solut hi havia una terra erma, deserta, en què de tant en tant queien senyals, queixes, crits, frases, comentaris... que passaven d’un costat a l’altre, de la banda de la llibertat a la del secret, abans de desaparèixer fosos en la foscor o dissolts en la lluminositat d’un dels dos pols, i gràcies a aquests moments, a aquestes paraules que ens remetien al nostre món d’ignorància i dependència, podíem intuir la grandària, la pesadesa i la complicació fascinant del món dels grans, del qual nosaltres ens trobàvem exclosos, apartats, preservats d’alguna manera. Pescàvem aquestes paraules de frontera, i de moment no en fèiem cap cas, però les guardàvem en algun racó del cervell i a vegades tornaven a l’hora de dormir, abans de trencar el son, o en les converses que teníem entre nosaltres per acabar-ne d’aclarir el significat i esborrar-ne el misteri, com la mania que teníem de recollir tota mena d’andròmines o foteses per guardar-les en amagatalls secrets —el forat del tronc corcat de la prunera, dessota una rajola que ballava del graner, un sot del prat tapat amb una pedra...—, i així tots tres teníem el nostre petit tresor de balins trobats al camp on van acampar els moros durant la guerra, cromos de futbolistes i artistes que canviàvem a l’escola amb els companys del poble i que trèiem de les preses de xocolata que portaven les dones del mercat, tebeus que ens portava la tia Enriqueta del taller on cosia i que ella en deia patufets, retalls de revistes de la mateixa procedència, ous gargots, grills morts, capses de mistos i paquets de paper de fumar fets a Olot, baldufes i bales de vidre, estampes que trèiem del convent de Sant Camil com les de Sant Tarcisi amb la palma del martiri, Santa Llúcia amb els ulls arrancats i exhibits en una safata, Sant Lluís Gonçaga amb el lliri de la puresa a la mà i els ulls girats al cel, Sant Andreu crucificat cap per avall en una creu que era com una ics..., i sobretot Sant Camil de Lelis, tot vestit de blanc amb una creu vermella al pit i envoltat de leprosos, cecs, baldats, pobres i nens espellingats que esperaven la salvació i la cura. De tant en tant, quan ningú no ens veia, quan ens en recordàvem, visitàvem d’amagat el nostre tresor pel plaer de contemplar-lo, tocar-lo, remenar-lo, posseir-lo, saber-lo nostre, exercir el poder d’amos. El mateix que fèiem amb les paraules que havíem arreplegat a la frontera: repetir-les, pensar-les, rebregar-les, interrogar-les, omplir-les, deixar que naveguessin pel nostre cap fins a trobar un port que les lligués a un continent de terra ferma, d’experiències conegudes, de coses sabudes.

				—Un putot —repetien i repetíem nosaltres després—, no és res més que un putot sense cap mena de vergonya.

				¿De qui parlaven? Però la impressió d’aquella paraula, «puta», «putot», era massa forta per poder parar atenció a la persona a qui anava destinada. Segur, pensàvem, segur que ha de ser algú allunyat de la família, de la casa, fins i tot del veïnat. La persona quedava ennegrida per l’insult infamant, com l’escura-xemeneies quedava emmascarat per la sutja i la brutícia de la xemeneia per tenir personalitat pròpia i consideració personal, un escura-xemeneies havia de rentar-se i pentinar-se i treure’s la negror del damunt per poder presentar-se a la cuina o a la sala de dalt a menjar alguna cosa, acabada la feina, i encara tots el miràvem amb una certa aprensió, com si no fos ell de veritat, com si la seva veritat pertanyés al regne amagat del fum i de les ombres, la sutzura i les cendres.

				—¿És un mal lleig...? ¡Ai, pobre! Un mal lleig que no té remei. ¡Quina desgràcia!

				¿Quins eren els mals lletjos? ¿Hi havia els mals bonics o les malalties amables? Una sensació de fàstic barrejada amb una condemna eterna com la dels malvats el dia del judici universal. Un mal sense remei que provoca rebuig. ¿Parlaven d’algú conegut? ¿O eren només enraonies arreplegades a la fàbrica, al taller, a les botigues, al poble?

				El fato. Una altra paraula d’aquelles que ho volia dir tot i no deia res. El fato. Ha arribat el fato. S’han endut el fato. ¿Hi ha més fato? ¿Què hi havia en el fato? És un fato molt compromès. I el més enigmàtic de tots: ¿han enterrat el fato? Durant molt temps vaig imaginar que es tractava de l’enterrament d’un albat, d’un d’aquells infants que morien molt petits, gairebé acabats de néixer, i els enterraven en una caixeta blanca i sense grans dols perquè se n’anaven de dret el cel, l’enterrament era gairebé una festa, per això calia batejar els nounats de seguida que arribaven a aquest món perquè podia passar qualsevol cosa i si no se’ls treia del damunt la taca del pecat original podien anar-se’n de dret a l’infern per culpa dels pares que no els havien tirat l’aigua al cap, si calia ho podien fer ells mateixos o qualsevol persona fins i tot un desconegut en una palangana, no s’havia de deixar temps perquè el mal se’ls arrelés a l’ànima. El fato. Però semblava que parlaven d’un enterrament proper, i nosaltres no sabíem que n’hi hagués hagut cap pels voltants ni pel poble, fins que en Quirze jove va insinuar una cosa que ens va causar molta angoixa. Va dir: 

				—Deu ser una criatura que s’ha mort abans de néixer.

				Ni la Ploramiques ni jo no vam dir res perquè era un misteri massa gran això de trobar la mort abans de tastar la vida i perquè en Quirze jove a vegades deia grolleries sobre el naixement dels infants, deia que era com el dels vedells, els xais, els conills o els garrins, que nosaltres ja havíem vist però no acabàvem d’entendre ni d’acceptar que fos el mateix que el de les criatures. En Quirze jove devia tenir raó, una raó brutal, simple i massissa, com sempre. Era l’única explicació que l’enterrament fos secret, la d’un albat que no arribava a viure ni un instant. Però nosaltres, la Ploramiques i jo, vivíem amb l’esperança que les coses no fossin com deia en Quirze jove i confiàvem que el món canviaria de sobte per a nosaltres, com els dies de festa o els vestits del diumenge que trencaven la rutina de la setmana i ens ensenyaven que la vida podia ser diferent. 

				Els nostres, era una altra de les paraules repetides. Els nostres, pronunciat de manera especial, els nostres, no pas com quan deien els nostres plats o els nostres gots, sinó com una possessió més preuada, més íntima, com una possessió personal que només coneix el seu propietari. El món exterior es dividia en els nostres i els altres, que endevinàvem eren enemics. A poc a poc vam aprendre que els altres eren també els facciosos. De bon primer, no sabíem a qui es referien amb aquest nom. Però no vam trigar gaire a entendre que els altres i els facciosos eren el mateix, els enemics. A vegades, els deien també altres noms, sobretot l’àvia, que parlava dels «quatre apoderats» i expressions semblants, però el llenguatge de l’àvia era tan personal que aviat només van quedar els altres o els facciosos en front als nostres. Per exemple, l’àvia no parlava mai de les parelles de la guàrdia civil que sovint treien el cap pel mas, ella els deia «els del tiràs», per la forma del tricorni que portaven, que pel darrere semblava la post que fèiem servir per recollir el gra o la palla a la pallissa, el tiràs. Els del tiràs. 

				Cada nom propi que els grans pronunciaven queia immediatament en un dels dos partiments: els nostres o els altres, els facciosos. I una de les preocupacions que teníem era situar cada nom conegut a la seva banda corresponent. A cada nom nou, obríem l’orella i miràvem de copsar-ne tots els detalls per confegir la seva identitat moral, bo o dolent, nostre o estrany, noble o facciós. Del pou obscur dels desconeguts, apareixien tot de personatges, i cada paraula o cada insinuació afegia un tret a la seva personalitat, fins que un dia, com un miracle, els noms acudien a casa en persona i aleshores nosaltres ens els quedàvem mirant, embadalits, tot comparant la imatge ideal que ens n’havíem fet amb la presència real i corregíem les diferències, a favor o en contra.

				Els noms de qui parlaven més, a part dels familiars coneguts, eren els d’en Cara-bruta, l’Antònia Boja de Can Tona, el Ros de mal pèl o el Canari i el Civil Rexinxolat, una parella de la Guàrdia Civil que sempre anaven plegats, de tronc deia l’àvia, «aquests dos van sempre de tronc», el pare Tafalla, superior dels Camils i el seu acompanyant, el novici navarrès, els senyors Manubens, és clar, els amos, en Brunet Que No Para Mai perquè era el cap local del Movimiento del poblet i per això l’àvia li havia tret aquest motiu, el senyor Madern, el mestre i la senyoreta Pepita, l’exmonja Tòtila de la Novíssima, en Pere Màrtir, que va ser una gran sorpresa..., entre altres. 

				Tots van aparèixer un dia o altre pel camí que voltava el mas, tots portaven un aire estrany, diferent del de casa, i a nosaltres, els petits, ens van obrir portes a mons terribles i desconeguts, que no havíem ni imaginat fins que les seves visites ens els van il·luminar amb una llum sulfurosa, infernal, roent.

			

		

	
		
			
				5

				A l’hivern anàvem a estudi abrigats amb bufandes i caputxes, i plens de penellons als dits dels peus i de les mans i a les orelles. En Quirze jove sempre portava menys abrigalls que nosaltres i ens deia fredolics. També deia que ell, els penellons, se’ls curava amb una bona pixarada al matí i al vespre. 

				—¡Uix...! —fèiem nosaltres, la Ploramiques i jo, amb fàstic. 

				—¡Ai, sí —ens escarnia ell—, quina cosa, oi! ¡Com si vosaltres no us haguéssiu compixat mai!

				El camí de casa a la Novíssima era curt i ple de giravoltes. Havíem de donar la volta a la masia i passar pel costat de les pedres de sal, el pou i el saüquer i enfilar cap el camí del bosc i del convent dels Camils. 

				Era un camí de carros que travessava una clariana del bosc, amb les roderes ben marcades, i feia ziga-zagues fins a arribar a prop de la carretera general, un terreny repartit entre camps de sembrats i algun prat d’herba pel bestiar. El convent de Sant Camil quedava a la dreta, a la banda de Vic, i la Novíssima a l’esquerra, a prop del poble. La Novíssima era una torre de tipus modernista, com de conte de fades, de gust finisecular, moltes rajoles de València, moltes portes i finestres punxegudes amb vidres de colors i decoracions de totxos a la vista, moltes sanefes i dibuixos esgrafiats a les parets blanques, moltes reixes cargolades de formes vegetals... Abans de la guerra, quan el poble era ple d’estiuejants que hi acudien a prendre les aigües pudents i medicinals a un petit balneari ara tancat, aquella havia sigut la torre més nova i moderna. La Novíssima. Ara era una escola, un estudi en dèiem, que arreplegava tota la quitxalla de les masies de la rodalia que no volien arribar a l’escola del poblet. La població de les masies tenia un ajuntament separat del del poblet i li corresponia una escola nacional. 

				Durant la guerra havia servit d’hospital o casa de repòs perquè el convent de Sant Camil de Lelis havia estat buidat i requisat, com totes les fàbriques i les cases riques. Després de la guerra, una monja exclaustrada s’hi havia instal·lat i havia tornat a obrir l’escola de minyons. En temps de guerra, els minyons havien hagut d’acudir al poblet, amb gran disgust dels pagesos, que no acceptaven de cap manera la unió dels dos ajuntaments. Les autoritats havien permès a l’exmonja la seva presència mentre convocaven oposicions per nomenar els mestres nacionals, perquè no eren solament mestres, eren mestres nacionals. Ara tenia dues classes, la dels més petits, que portava ella, la senyoreta Pepita, motiuejada com la mestra Tòtila perquè feia l’efecte que tenia el cap esbarriat, no tocava ni quarts ni hores deia la gent, i la classe dels més grandets, que portava un home, deien que també amb un passat tèrbol, que havia aprofitat els embolics de la guerra per fer-se nomenar pel càrrec sense fer les oposicions, el senyor Madern, de mitjana edat, àgil i nerviüt, cabell blanc abundant, ulls clars i pell blanca amb taques vermelles que feien angúnia de mirar, unes màcules rogenques que a vegades es tornaven morades, segons el temps, i que ningú sabia què podien ser. Era un home amable, una mica despistat, semblava que tenia sempre el cap ocupat en les seves cabòries, però de manera diferent del de la mestressa —ella feia riure perquè quan li deien una cosa, es quedava parada una estona com si busqués en algun prestatge interior el pot de les respostes i fins que el trobava no sabia què fer ni què dir, en canvi ell, el mestre, el senyor Madern, quan li deien una cosa semblava que baixés d’un altre món però de seguida se situava i responia al que li preguntaven—, era gran afeccionat als escacs i tenia una veu trencada, enrogallada, cansada. 

				Mentre passàvem pel camí que vorejava el bosc, miràvem amb respecte la massa d’arbres, la foscúria que ens sotjava al fons, els moviments lleugers i solemnes de les branques i el fullam, els canvis de formes i colors que s’apagaven i morien al cor de l’hivern, i si no anàvem gaire apressats, ens aturàvem als indrets que nosaltres ens havíem apropiat: la clariana de les heures per llançar pedres, el sot del mig per caçar-hi bolets i herbes remeieres que portàvem a l’àvia o el començament de la drecera del torrent per buscar-hi petges de bèsties i persones que hi havien passat per anar pel dret al poble o a l’altra banda del bosc, fins a les cingleres del riu. Havíem de trobar alguna romeguera molt important per fer-nos aturar al matí, però a la tarda, a la tornada, després de Nadal, quan el dia s’anava allargassant a poc a poc, a vegades ens atrevíem a entrar-hi una mica més endins, al bosc, per sentir-nos envoltats d’aquella verdor, i sentir-nos aïllats entre el cercle de troncs i el cel de branques, com una mena de compensació per l’habitatge de la prunera que enyoràvem. Sèiem una estona en silenci al racó escollit, el més misteriós o el més obac, i deixàvem passar el temps, escoltant les fresses que sorgien de dins de la boscúria. Era com si entréssim a les narracions fantàstiques de l’àvia i la por, qualsevol mena de por, la destral assassina, la bèstia desfermada, l’home salvatge o el mort desenterrat, poguessin sortir d’un moment a l’altre de qualsevol cantó per demostrar amb la seva presència que aquell escenari era tan verídic com les seves històries. 

				—¡Un verdum! —exclamava de sobte la Ploramiques en sentir un cant d’ocell a prop.

				—¡Totxa! —reia en Quirze jove—. Els verdums canten com els canaris. És una busaroca.

				Gairebé sempre ens acompanyava en les internades una companya d’escola, la Roviretes, una noia de l’edat d’en Quirze jove, un any o dos més que jo, la filla dels masovers de Can Solei, una masia a la punta del bosc, cap a la cinglera. Només era amb nosaltres a vegades perquè sovint feia campana, si a casa tenien molta feina o hi havia algú malalt o havia de portar alguna cosa a les botigues del poble o fins i tot a Vic, a peu, tot el dia per anar i tornar, i en aquests casos deixava d’assistir a estudi. Era la que feia el camí més llarg i no podia aturar-se gaire estona perquè deia que travessar el bosc a les fosques li feia por. 

				—¿De què tens por? —reia en Quirze jove, burleta.

				—De les salamàndries —confessava la Roviretes tot tancant els ulls, com si les tingués al davant—. Em fan fàstic. I el reguerol de la font del torrent n’és ple. Quan hi passo a prop, corro com una esperitada per no veure-les.

				Jo havia estat a punt de dir, cada vegada que sortia aquesta por a les salamandres, que a la mare, quan era petita, i encara ara, gran com era, també li feien por i un fàstic invencible, les salamàndries. Però no deia res perquè cada vegada que parlava de la mare, en Quirze jove se’n reia, em deia emmarat i nyicris. 

				—¿I de què més tens por? —insistia en Quirze jove—. Això de les salamàndries no és res. 

				—De l’Antònia Boja —deia amb timidesa la Roviretes, com si temés que la revelació dels secrets del bosc ens pogués espantar o fer algun mal.

				Aquests eren els millors moments de les petites reunions del bosc amb la Roviretes. Sempre acabàvem igual. Primer entràvem a la boscúria com per jugar, amb l’excusa dels ocells, dels bolets o de les herbes, però sempre acabàvem asseguts en algun recer per demanar a la Roviretes que ens expliqués què havia vist al fons del bosc. Després, quan els secrets es van acabar, va començar un joc especial, el del pare carbasser, que va treure en Quirze jove de no sé on i també va ser tan emocionant com les revelacions dels misteris del bosc, però amb diferències notables. 

				—¿Què hi fa l’Antònia Boja corrent pel bosc? —s’interessava en Quirze jove. 

				—Corre conilla... —deia la Roviretes abaixant els ulls, amb les galtes roges de vergonya—, tota despullada...

				Tots havíem sentit fragments de la història de la boja de Can Tona, que havia perdut el seny a finals de la guerra, quan havien assassinat el seu xicot al seu davant, afusellat a la tanca del corral de casa de l’Antònia, sense que els pares ni ningú de la masia fes res per impedir-ho.

				—Va perdre el cap —ens recordava en Quirze jove— perquè els van atrapar a la pallissa enganxats com gos i gossa. No els podien descompartir, com passa amb els gossos quan els atrapen cardant. A vegades, per separar-los, han de tallar la titola al mascle. 

				La Ploramiques es tapava la cara amb les mans. La Roviretes somreia amb una malícia tova i obliqua. Jo m’admirava de la gosadia d’en Quirze jove, a qui res no feia por, ni les paraules més fortes. 

				—Era un noi refugiat que havia treballat a Can Tona durant la guerra. Un desertor aragonès. La família no volia que es veiessin, l’Antònia i el noi. Era massa jove, deien. I que acabada la guerra, marxaria com tots els refugiats i no el veurien més... 

				—¿I quan la veus corrent pel bosc, va ben conilla o porta alguna peça de roba? —insistia en Quirze jove—. ¿La podria veure jo?

				—Jo l’he vista tres o quatre cops corrent pel bosc més espès, pel mig d’ortigalls i esbarzerams, rebolcant-se pels marges dels prats de les clarianes, embrutant-se amb les cendres i els sacs de carbonet dels carboners..., sense ni un fil de roba, ben nua, amb les cames esgarrinxades i ruixades de sang.

				En Quirze jove insistia:

				—Avisa’m quan la pugui veure, o digue’m el lloc on es pot guipar...

				La Roviretes feia que sí amb el cap, sense comprometre’s.

				Tots tres quedàvem admirats de la bogeria d’aquella noia —fadrina li deia l’àvia, una fadrina que per desgràcia s’havia quedat per vestir sants— i de les accions terribles que la manca de senderi li feia fer. I també, d’alguna manera, enteníem la profunda misericòrdia del bosc que amagava i protegia aquella follia secreta amb una indiferència més digna que la brutal intromissió de la Roviretes, que amb la seva visió ho embrutava tot i ofenia la discreció dels arbres.

			

		

	
		
			
				6

				La roviretes explicava més coses. no havíem de burxar gaire per treure-li totes les descobertes que havia fet al bosc. Així que la primera ombra del vespre començava a enfosquir el cim dels arbres, es posava nerviosa i deia que se n’havia d’anar, que no podia quedar-se més a jugar o a xerrar amb nosaltres, que tenia por. Era el senyal convingut perquè li estiréssim la llengua sobre el que havia vist darrerament que li feia tanta basarda.

				—Una motxilla de soldat... —deia—. D’aquelles que en diuen un macuto. Abandonada en un camí d’esbarzers.

				—¿Què hi havia a dintre? —saltava de seguida en Quirze jove.

				—No vaig pas gosar tocar-la. Semblava buida. Vaig passar de llarg i vaig arrencar a córrer per si n’hi havia algun, de soldat, per allà amagat...

				—¿Com vols que n’hi hagi, de soldats, si la guerra ja es va acabar fa anys?

				—D’aquests que passen la frontera i maten gent a les masies...

				—Maquis, vols dir maquis. Però aquests no porten roba de soldat, aquests van vestits com els contrabandistes o els pagesos, una manta al damunt, un revòlver i una bossa de caçador amb teca. Molts pastors i pagesos diuen que van així. Ells se n’han topat amb uns quants, més amunt, per la muntanya. I l’Avi Mosso també diu el mateix, però l’avi no vol parlar-ne, es posa de mal humor quan sent que en parlem. 

				—¿I què vas fer després, vull dir l’endemà quan vas tornar a passar per aquell indret? —demanava la Ploramiques.

				—L’endemà ja ho hi era. No hi havia res. Algú s’havia endut aquella bossa de color caqui. 

				Hi havia un moment de silenci, fins que en Quirze jove sortia amb una de les seves procacitats: 

				—Algun lladre o carboner que passava per allà i s’havia amagat per ajupir-se a cagar i per això no el vas veure. Les motxilles no es mouen soles.

				—Un lladre —deia la Roviretes per fer oblidar les paraules d’en Quirze jove, com el jugador de cartes que llança de pressa un as o un bon trumfo sobre la taula per esborrar una mala jugada anterior—. Un dia vaig veure un lladre. 

				—¡Apa! —deia jo—. ¿Com vas saber que era un lladre? ¿T’ho va dir ell, potser?

				—Era en Peret Carboner.

				—¿El que entra al bosc per fer carbonet? —repetíem admirats, incrèduls, tots tres a l’una.

				¡Quina descoberta! En Peret Carboner, un homenic insignificant prim i baixet, de galtes xuclades i nas de tarota, sempre amb el cul de les calces apedaçat, una camisa blava sense coll, armilla i una gorra massa gran pel seu caparró, sempre amb una burilla a la comissura dels llavis, pobre com una rata, carregat de fills, amb una dona tan rònega com ell, que no podia treballar perquè quan el darrer fill encara caminava de quatre grapes ja en portava un altre al ventre. En Peret Carboner, que aprofitava les tardes que li deixava la feina a la fàbrica tèxtil per anar al bosc a fer carbonet i vendre’l ensacat a les cases del poble, pels fogons de les cuines i els brasers. En Peret Carboner, que quan tenia el pilot de llenya tapada amb terra, encenia la foguerada i s’asseia un tros enllà per esperar les brases, tot fent manxalls amb joncs i herbes trobats a la vora del riu, manxalls rodons amb un mànec ridícul, que venia per les cases junt amb els sacotells de carbonet. 

				—Aquest es pensa que el bosc no té amos —remugava en Quirze pare quan sortia el nom d’en Peret Carboner a la masia, perquè en Quirze jove en parlava sempre que volia encendre el seu pare—. Algun dia l’escarmentarem i així aprendrà la lliçó.

				—¿I a tu què se te’n dóna del que faci o deixi de fer aquest pobre home? ¿Que és teu el bosc? ¿Quin mal et fa? —el reptava l’àvia Mercè, amablement, i a nosaltres ens admirava que en Quirze pare acceptés el reny sense dir res, ell, que no sofria que ningú li portés la contrària ni li parlés en un to de veu més alt que el seu—. ¿No et fas càrrec de la misèria que hi ha al poble? Si de cas, deixa-ho per més endavant. Els amos, de Vic estant, no veuen res.

				Quan l’àvia parlava de la misèria, a mi em venien al cap les dones que soles o amb alguna amiga o veïna s’acostaven a la masia pel camí del cirerer a pidolar pa blanc, quatre patates per omplir el cistell, oli i fruita o fins i tot el blat de moro que donàvem a l’aviram. Alguna, segons ens deia la mare perquè la coneixia de la fàbrica, s’enduia troques de fil d’Escòcia o cotó d’Egipte, no me’n recordo, amagades al cabàs de l’esmorzar, per poder-les canviar per aliments, quan n’havia arreplegat unes quantes. La mare no pronunciava mai el mot robar quan parlava d’aquestes accions, ella deia «se n’enduen» o «es fiquen al cabàs» o «van llestes amb els dits», com si fossin accions naturals, com les d’un pagès que agafa un préssec o una pruna o cull una fulla d’enciam de l’hort en acabar la feina. Però el detall que la teixidora de la fàbrica havia d’amagar el fil que s’enduia ens alarmava, ens advertia que alguna cosa no quadrava en aquella història. Per això, descobrir la identitat d’un lladre sense cap dubte ni justificació atiava la nostra curiositat.

				Un any o dos més tard, jo veuria confirmat el reconeixement públic d’aquesta identitat de lladre, assumida públicament i acceptada com un destí exposat al doble sentiment de veneració-reprovació pública —perquè tota reprovació muda em semblava una mena de veneració feta de rebuig i enveja—, quan en Peret Carboner va ser enxampat per la Guàrdia Civil una matinada robant patates —trumfes en deien— en un camp de pagès i en penitència va haver de desfilar al final de tot de la processó del Combregar General. El Combregar General era una processó de les més solemnes en què tot el poble, presidit per les autoritats eclesiàstiques i polítiques, portava la comunió —que en alguns casos era gairebé el viàtic— als malalts del poble que no podien sortir del llit per acudir a l’església a complir amb el precepte pasqual de confessar i combregar per Pasqua Florida. El pobre carboner, emmiseriat i escarransit, va haver de passejar-se amb el sac de patates a l’esquena a la vista de tots els veïns que sabien prou bé com esgarrapava la seva vida aquell homenic trist i blavós, de galtes mal afaitades i d’ulls cansats que acabava el seguici solemne i perfumat d’encens i salmòdies amb la seva figura baldera, ofensiva, infamant. 

				Això va passar un dels dies en què jo era al poble de la mare. Al poble de les fàbriques les autoritats eren molt donades a aquestes exhibicions exemplars, processons com la del Combregar General, desfilades commemoratives, setmanes de Missions i Penitències i actes semblants perquè, deien, era un poble ple de fàbriques i els obrers i obreres es trobaven més apartats de les veritats eternes, més en perill d’oblidar el recte camí de la virtut. De la penitència d’en Peret Carboner, més que la humiliació, em va semblar terrible la confirmació pública que feien de la seva nova personalitat de lladre oficial del poble, que ja mai més es podria treure del damunt, l’estigma amb què l’havien investit per sempre més. Una cosa era la sospita, el dubte, les murmuracions sobre les seves activitats furtives i una altra era la imposició acceptada sense revolta d’una activitat i una habilitat que l’acompanyarien de per vida, a en Peret Carboner, el lladre, el lladre de patates, el lladre del poble. ¿Com podria viure amb aquella marca que li recordaria sempre una part de la seva vida que hauria volgut amagar, amb aquell senyal inesborrable al front que l’exposava a les befes, al menyspreu i a les enraonies de tothom? Era com si et prenguessin els somnis, els gestos de la nit, la intimitat més fosca, el tu més teu, el nucli secret que et distingia dels altres... Alguna cosa dins meu em deia que aquella mena de justícia no era digna, que aquella voluntat d’anul·lar totalment una persona no mereixia cap respecte, i jo notava en la mirada avergonyida de la gent del poble, que acompanyava la processó des de les voreres dels carrers amb ciris i espelmes a les mans, que també pensaven una mica com jo, el càstig era excessiu i l’única cosa que aconseguia era subratllar la manca de pietat i l’altivesa d’aquelles autoritats menyspreables, i la figureta d’en Peret Carboner, miserable i estantissa, mig embolicada en la boira baixa del matí, prenia una brillantor de santedat, una aura groga de ciris de devoció, i una il·luminació especial que la feia com transparent, immune a totes les condemnes, una força invisible que faria que el lladre per necessitat sortís d’aquella prova enfortit, transfigurat, com un màrtir destinat als lleons que en el darrer moment és protegit per un arcàngel que l’acull amb les seves ales, confoses amb els núvols baixos i humits. 

				—Sí —deia la Roviretes—. Però mentre la pila del carbonet crema, ell se’n va no sé on i quan torna, porta tot de coses al sac: ous, conills, gallines, saquets de blat i de farina...

				—¿D’on ho treu, tot això? 

				—¡Ah! —feia la Roviretes obrint més els ulls i alçant les mans com per aturar un cop—. No ho sé. Quan no són els ous, són els bolets o la farina. Sempre amaga alguna cosa ben embolicada amb draps o papers al fons del sac de carbonet que s’emporta. 

				—Em pensava que mentre esperava que es fes el carbonet, s’entretenia fent manxalls...

				—La llenya ha de cremar en somort moltes hores, a vegades encén la pila a la tarda, se’n torna al poble, deixa passar la nit i fins l’endemà no pot descolgar el carbonet. Té temps de tot. Són moltes hores.

				—¿Ho has dit a ca teva?

				—No. Però a vegades xerren que a les masies del veïnat, a La Coromina, a La Passarella o a La Bruguera, troben a faltar coses. Diuen que pot ser la guineu, els mossos o algun lladregot que corre pel bosc.

				Rèiem tots una mica, encantats de compartir un secret que ens semblava important i d’entendre les mitges paraules amb què la Roviretes insinuava les coses, com feien els grans. 

				A la Roviretes li agradava ser el centre de la nostra atenció i tenir-nos pendents de les seves paraules. Potser per això, per mantenir el seu poder sobre nosaltres, gairebé sempre acabava les seves revelacions amb una frase plena de suggestió que ens deixava amb la mel als llavis: 

				—I més coses, que no puc dir...

				Era l’agulló per excitar-nos més. Però ja havia passat l’hora, el bosc ja estava apagat, i la Roviretes s’alçava per marxar. Eren inútils les nostres protestes: 

				—¡Va! —suplicàvem.

				—Sempre fas igual. Digues què més has vist.

				—Demà o el dia que ens trobem, has de començar per això...

				—Us ho prometo.

				—Jura-ho. Si no ho jures per Déu o per la mort de la teva mare, no et creurem.

				—No, jurar no que és pecat. 

				—Doncs promete-ho amb una prometença al Nen Jesús, així, fent una creu amb els dits i un petó amb la boca.

				La Roviretes creuava dos dits i els acostava a la boca per fer un bes al mig de la creu.

				—No s’hi val —protestava en Quirze jove—. No has dit res. Ho hem de sentir tots.

				—Ho he dit per mi, és igual —feia ella—. ¡Ai, és que no ho puc dir!

				—Si no ho pots dir, és que no saps res, que no has vist res més —en Quirze jove canviava de tàctica i es tornava agressiu—. Ets una mentidera. Ja m’ho va dir el mestre, que sempre deies mentides. 

				La Roviretes es tornava vermella i li brillaven els ulls. I aleshores en Quirze jove es posava a cantar amb to burleta: 

				—El mestre que m’ensenya, 

				—l’airum, l’airum, l’aireta, 

				—el mestre que m’ensenya

				—s’ha enamorat de mi.

				A la Roviretes li queien les llàgrimes i sovint tirava pedres o el que podia arreplegar a en Quirze jove. Però en Quirze jove no afluixava i seguia la tonada encara més fort: 

				—¡S’ha enamorat de mi!

				¡¡S’ha enamorat de mi!!

				A vegades es barallaven com dos gats, amb coces i cops de puny, i la Ploramiques i jo els contemplàvem una mica esverats, sense gosar descompartir-los. Sempre guanyava en Quirze jove, és clar, i quan la tenia vençuda estirada a terra, la immobilitzava posant-li les cames eixarrancades a la cintura i s’inclinava sobre la seva cara i continuava: 

				—Me’n diu «No et facis monja», 

				—l’airum, l’airum, l’aireta.

				—Me’n diu «No et facis monja, 

				—que et casaràs amb mi».

				Quan la deixava anar, la Roviretes s’escapava corrent i ploriquejant mentre amenaçava: 

				—Mai més, amb vosaltres mai més, pollosos de Can Tupí, que tothom ho sap que sou uns pollosos i uns rates. No us diré mai més res. No sabreu cap més secret del bosc. Ni el secret més gros, que el dia que us vulgui fer mal el diré a tothom i us quedareu morts, tothom es riurà de vosaltres, sereu la riota del poble.

				Mentre s’allunyava, en Quirze jove cridava més alt, com si la perseguís amb la veu: 

				—¡Que et casaràs amb mi!

				—¡Et casaràs amb mi! 

				—¡Et casaràs amb mi!... 

				Les batusses eren entre ells, en Quirze jove i la Roviretes, i la Ploramiques i jo ens en manteníem al marge, com a espectadors, però un dia, mentre la Roviretes s’allunyava seguida pels crits d’en Quirze jove, tot d’un plegat es va girar i va dir dirigint-se a nosaltres dos, com si ens acusés de no defensar-la o de posar-nos sempre al costat del més fort, o potser perquè se li havien acabat els penjaments que podia dirigir a en Quirze jove: 

				—¡I vosaltres dos, sou uns arreplegats! Tothom ho diu, que teniu la casa plena d’arreplegats, i ningú sap on teniu el pare i la mare, que eren uns rojos, rojos més que rojos, que han hagut de fugir per rojos. Us haurien de portar a les Germanetes de la Caritat perquè no sou fills de ningú. Us tenen al mas per llàstima, us han arreplegat con si fóssiu gossos, no teniu ningú, com els pòtols i els gitanos, feu més pena que els tísics degenerats del convent dels Camils! ¡Arreplegats, rojos, pòtols...!

				En Quirze jove va callar, sorprès. La Roviretes va fugir corrent. La Ploramiques i jo teníem la cara vermella, com si un cop de calor ens hagués encès el cos. Em vaig trobar amb els ulls negats i per primer cop vaig entendre el verí que podien contenir les paraules, i com se’ns ficaven a dins encara que no volguéssim, els altres les pronunciaven sense cap vergonya perquè no eren coses que els fessin ni fred ni calor, i vaig entendre que aquell feix de dades no es podia oblidar mai, i qualsevol dia es podia convertir en vèrbola que llançàvem a la cara de l’afectat com un insult roent, com un mirall en què l’obligàvem a contemplar la lletjor que es pensava portar amagada. Em mossegava el llavi inferior mentre em quedava en aquell clar del bosc sense esma per moure ni una cama, i em prometia no dir mai res, no fer mai res que els altres poguessin emmagatzemar al seu cap per retreure-m’ho el dia que els donés la gana. No volia quedar mai més enterrat, immobilitzat per un munt de paraules, convertit en un retrat que em feien els altres i que jo no podia esborrar. 

				—¡Anem! —va ordenar en Quirze jove, començant a caminar cap al mas—. Aquesta boja qualsevol dia es trobarà amb el que no es pensa. ¡Bruixa malparida! 

				Sense mirar-nos, la Ploramiques i jo vam seguir en Quirze jove i vam fer el camí sense dir ni una paraula.

				Després de les baralles, passaven un parell o tres de dies en què tornàvem a casa separats, cadascú pel seu costat, la Roviretes no ens esperava a la sortida d’estudi o agafava un trencant nou, però al cap d’una setmana més o menys qualsevol excusa ens amigava altre cop i tornaven les rialles i els jocs al bosc i les històries picants.
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