
	
		
			[image: cover.jpg]
		

	


	
		
			SINOPSI

			 

			 

			 

			Em dic John Brenner, tinc 27 anys i sóc un alcohòlic recuperat.

			La nit del dissabte 15 de maig em vaig despertar al terra de casa sense poder recordar absolutament res de les últimes hores. Al meu costat hi havia una ampolla de vodka buida, una pistola i el cadàver d’una noia jove i bonica que no havia vist mai en la meva vida. Sóc l’assassí o algú va dur a terme el muntatge perfecte?

			No puc provar-ho, però crec que m’han posat un parany. Sóc un home amb una vida simple, divorciat, pare d’una nena de quatre anys, i no puc imaginar qui voldria inculpar-me d’un assassinat.

			No obstant això, sé que la resposta està amagada en algun lloc recòndit de la meva ment.

			Somio de forma recurrent amb aquesta noia, i en els somnis em guia pel bosc fins a un lloc que sembla ser important per a ella. En arribar, la noia em repeteix una vegada i una altra la mateixa frase pertorbadora: has oblidat alguna cosa.

Al principi vaig pensar que els somnis no eren més que l’expressió del meu subconscient turmentat, fins que vaig trobar un estrany article a internet.
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			Als meus pares,

			Luz L. Di Pirro i

			Raúl E. Axat

		

	


	
		
			 

			«Ens girem per encarar el fred gèlid i persistent,

			mentre el dia li demana pietat a la nit».

			 

			U2, «One Tree Hill»
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			Vaig trobar la noia morta d’un tret a la sala d’estar de casa meva.

			Em vaig despertar embolcallat d’una boirina de confusió, tal com em passava sovint cada vegada que m’emborratxava i queia rendit en un altre lloc que no fos el meu llit. El primer contacte amb la realitat va ser el grinyol llunyà del gronxador al porxo del davant; el segon, un cop al llum de peu quan vaig estirar els braços per treure’m la mandra, encara sense obrir els ulls. La fatalitat que últimament caracteritzava la meva vida va fer que el llum caigués a terra i que la tulipa es trenqués en mil bocins.

			En aquell moment vaig entendre que era a la sala d’estar, estirat de bocaterrosa. Tenia un dolor intens al pit, el braç esquerre entumit i la galta enganxosa. Quan vaig entreobrir les parpelles, el primer que vaig veure va ser la forma de l’ampolla de vodka a la tauleta de centre, a un metre d’on era jo. Des d’aquella posició, la perspectiva l’havia transformat en una obra colossal, en un obelisc a l’altura del meu fracàs. Vaig fer una ganyota de desgrat i em vaig sumir de nou en la foscor que començava a resultar-me tan familiar. La veueta acusadora es va posar a parlar gairebé de seguida. He assumit el meu problema amb l’alcohol i he après a escoltar-la durant aquells primers instants de pesadesa i de culpa. Ho faig en silenci, com un nen que rep una reprimenda merescuda, recordant els temps llunyans en què em pensava que tenia el control de la meva vida, i que per moltes vegades que ho hagi promès a la meva exdona, o a la meva filla (encara que ella no ho sàpiga), o fins i tot a la meva advocada, tornaré a caure a la mateixa trampa una vegada i una altra com un idiota. Tinc vint-i-set anys. En Donald, el meu mentor a Alcohòlics Anònims, diu que me n’he adonat a temps, que ell a la meva edat era un enze amb una dècada d’excessos i d’estupidesa per davant. No és un pensament gaire reconfortant.

			Quan em vaig començar a aixecar, un dard amb la punta d’acer se’m va clavar al front. Els braços em van tremolar i vaig estar a punt de deixar-me caure, però finalment vaig aconseguir redreçar-me en el que era la ressaca més penosa de la meva vida. He après a ignorar una ressaca lleu, fins i tot a conviure amb una de moderada; en canvi, no hi ha res a fer amb una de proporcions èpiques. Em costava determinar a quina de les tres m’enfrontava aquesta vegada.

			Vaig obrir els ulls.

			La finestra era un rectangle negre; d’alguna manera m’havia teletransportat al futur i ja s’havia fet fosc. Era possible que no recordés absolutament res de les últimes hores? No seria la primera vegada, però aquest fet no deixava de sorprendre’m. Normalment aquí la veueta començava la segona part del seu discurs habitual, que ja no es basava en el retret alliçonador, sinó en la culpa i la resignació; desapareixien la vehemència i la fúria i només quedava la trista acceptació d’una causa perduda. Però aquest cop no hi va haver temps per a lamentacions, perquè mentre em concentrava en l’ampolla, una forma resplendent a terra em va cridar l’atenció, i el que durant un instant va ser un centelleig en forma de L, no va trigar a revelar-se com la pistola Ruger P85 que havia sigut del meu pare.

			Va ser llavors quan de cua d’ull vaig veure el cos. Tot això devia passar en menys de mig minut, però a dins del meu cap els esdeveniments es van desenvolupar amb una lentitud impressionant. Vaig girar el cap, conscient que alguna cosa no estava bé, i allà vaig veure la noia, de bocaterrosa, tapada amb un llençol blanc. Tenia el cap lleument inclinat a la dreta, en direcció on era jo, els ulls oberts mirant a l’infinit.

			Em considero una persona forta. Als onze anys vaig trobar la meva mare morta després d’una llarga agonia a causa d’una malaltia terminal. El meu pare va ser detingut, acusat d’haver-la asfixiat amb un coixí, i poc temps després es va engegar un tret al cap amb una escopeta que li va polvoritzar el crani. A ell no el vaig haver de veure, però estava sol a casa quan la policia es va presentar per donar-me la notícia. El cadàver de la noia, a qui més tard em referiria com la noia del collaret —‌si bé en aquell moment no en duia cap—, em va afectar d’una manera diferent, perquè en la seva existència hi havia alguna cosa esgarrifosa que m’incriminava inequívocament.

			Vaig acostar-me al cos oblidant-me per un moment de les palpitacions del cap. La meva vista anava de la noia a l’arma. De l’arma a la noia. Llavors va aparèixer la por, acompanyada de la pregunta òbvia.

			Què has fet?!

			No l’havia vist mai, aquella noia, d’això n’estava segur; tanmateix, hi havia alguna cosa d’ella que em resultava estranyament familiar.
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			Sense pensar-m’ho dues vegades, la vaig girar de panxa enlaire i vaig comprovar que no tenia pols. La pell encara era tèbia, però d’alguna manera sabia que no podria fer res per ella. Li vaig oprimir el pit unes quantes vegades, li vaig bufar aire entre els llavis, li vaig tornar a oprimir el pit i vaig continuar fins que la consciència em va dir que havia fet tot el que calia. Em vaig quedar agenollat al seu costat, amb les mans i la cara empastifades de sang, i la vaig observar una mica més atentament. Tenia una cara bonica, aquella mena de bellesa que no admet discussió; no aparentava més de vint anys. Duia una samarreta blanca, uns shorts blaus amb cors blancs i unes vambes DC. El tret havia impactat a l’esquena, a l’altura del cor.

			Vaig observar el llençol que havia deixat a un costat, ara rebregat en una bola irregular. Un riu de sang estava a punt d’arribar-hi, de manera que el vaig apartar amb el peu.

			Llavors vaig perdre la calma. Fins a aquell moment, els meus actes havien estat guiats pel sentit comú; havia fet tot el que havia pogut per salvar-la. Què se suposava que havia de fer, ara? Les mans em tremolaven. Vaig escrutar la sala d’estar amb la sensació que m’estaven observant; em vaig concentrar en l’ampolla buida, després en les meves mans i finalment en la pistola. Vaig caminar d’un costat a l’altre mussitant paraules inintel·ligibles. Havia de trucar a la policia.

			—Truca-hi ara mateix, Johnny —‌em vaig dir, mentre travessava la sala esperitat.

			Vaig passar pel costat del cadàver i ni tan sols em vaig atrevir a tornar-lo a tapar amb el llençol. Vaig anar a la cuina i em vaig rentar les mans i la cara frenèticament.

			—Merda!

			Vaig continuar refregant la pell fins que l’aigua de la pica va tornar a ser cristal·lina. Em vaig treure la samarreta tacada de sang i la vaig llançar al cistell de la roba bruta. A la rentadora hi havia roba neta, vaig rebuscar fins que vaig trobar una samarreta i me la vaig posar.

			La policia et preguntarà per què t’has canviat de roba.

			—Perquè no puc suportar la puta sang! —‌vaig cridar a l’aire.

			En aquell moment la noia acaparava tota la meva atenció, però una part de mi continuava pendent de l’ampolla. Era l’ampolla el que ho complicava tot.

			La vaig agafar i la vaig aguantar en l’aire, reprimint-me el desig de cridar i de llançar-la amb força contra el terra. Què en podia fer, de l’ampolla?

			Ets al mig del bosc. Ja se t’acudirà alguna cosa.

			El meu cap havia entrat en un cicle del qual no es podia escapar. Vaig sortir per la porta del davant i vaig donar la volta a la casa per endinsar-me en els boscos que s’estenen més enllà de la meva propietat cap al nord de Nou Hampshire. Vaig córrer a tota velocitat, agitant l’ampolla buida com un maníac. Vaig estar a punt de caure de morros dues vegades, i a la tercera no vaig tenir tanta sort: vaig anar a petar contra l’arrel d’un avet i el meu llavi inferior en va sortir força malparat.

			Genial, ara hauràs d’explicar a la policia com t’has partit el llavi.

			Era a uns cinquanta metres de la casa, en un camí fressat per on havia transitat un milió de vegades durant la meva infantesa i també com a adult. Va ser llavors quan vaig sentir l’estrèpit. Em vaig quedar glaçat, molt quiet, estirat a terra i assaborint el gust metàl·lic de la sang. Havia sigut un tret? Em semblava que no, però tot havia passat molt ràpid. En aquella direcció hi havia un lloc que el meu germà i jo havíem batejat feia molt de temps com el promontori del rèptil.

			Era curiós, perquè fins a aquell moment no m’havia plantejat seriosament la possibilitat que jo pogués haver matat la noia, però tampoc se m’havia acudit que l’assassí potser seguia rondant pels voltants. Quina paradoxa.

			Havia de desfer-me de l’ampolla i reavaluar la situació.

			Vaig recórrer a pas lleuger la resta del trajecte fins a Union Lake, uns cinc-cents metres en total. Em vaig aturar a l’espadat, la massa d’aigua era com un gran ull negre que reflectia la lluna just al mig. A la riba de l’altra banda, al cim d’un turó i traspuntant entre els arbres, hi havia la planta d’aigua abandonada.

			Vaig tirar l’ampolla amb totes les meves forces, com si això m’ajudés a treure’m de sobre l’autèntic problema. El llac se la va empassar amb un plop!, i tot va tornar a ser com abans. Aquella nit els mussols estaven particularment animats.

			Em vaig quedar allà, sincerament sense saber què fer, el llavi se’m començava a inflar i sabia que havia de tornar; hi havia una noia morta a casa meva que es mereixia alguna cosa més que un paio mediocre preocupat per si la seva renovada afició a la beguda sortia a la llum.

			Just quan em començava a girar, vaig captar una cosa a la vora del llac. Entre les plantes, una esfera blanca es va amagar: una cara. Les branques es van agitar i vaig entreveure una figura que es fonia amb la nit.

			Vaig decidir tornar pel camí més directe, apartant-me del sender. Això també em permetria donar una ullada al promontori del rèptil. Si una cosa començava a tenir clara, era que havia de tornar a casa i trucar a la policia d’una vegada.
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			Al promontori hi havia una palissada de pedra que era perfecta per poder seure. Només d’arribar-hi, una cosa em va cridar l’atenció en una de les imperfeccions de la roca, i quan m’hi vaig acostar vaig comprovar que era una punta de cigarret retorçada. Me la vaig quedar mirant, potser atribuint-li més importància de la que realment tenia, i em vaig palpar la butxaca amb la intenció de treure el mòbil per encendre la llanterna i buscar altres indicis de visitants. Vaig renegar quan vaig descobrir que m’havia deixat el mòbil a casa. Amb la resplendor lunar com a única aliada, vaig buscar més burilles però no en vaig trobar; només aquella solitària evidència que algú havia estat allà.

			Molt a prop, en direcció nord-oest, hi havia un vell camí de terra abandonat des de feia anys. Si algú havia anat en cotxe fins allà, era probable que ho hagués fet per aquella banda, vaig pensar. Vaig baixar el turó tan ràpid com vaig poder. En aquella zona la vegetació era espessa i amb prou feines veia per on avançava, però tant m’era. Havia explorat prou aquells boscos per moure-m’hi pràcticament de memòria.

			Fins i tot abans d’arribar al camí vaig intuir que hi havia alguna cosa més que no quadrava. A través del fullatge vaig entreveure una descomunal forma fosca i estàtica: una furgoneta o una caravana petita. Instintivament, em vaig posar alerta i vaig caminar molt a poc a poc, vigilant de no trepitjar branques o fulles que em poguessin delatar.

			Quan vaig arribar a la vora del camí em vaig amagar darrere d’un arbre i vaig comprovar que, efectivament, el vehicle era una furgoneta Volkswagen: un monovolum de feia uns quants anys, probablement dels noranta. Estava molt mal conservada, era de color gris, tenia la xapa en un estat pèssim i els vidres bruts; la primera impressió va ser que algú la devia haver abandonat, però vaig veure que tenia matrícula i això em va desconcertar. Vaig repetir els set dígits unes quantes vegades per memoritzar-los.

			M’hi vaig acostar per la part del darrere però em vaig quedar a mig camí. Estava dret entre la bardissa alta, amb la furgoneta a pocs metres. Em va envair la mateixa sensació d’opressió al pit que quan havia descobert el cadàver, vint o trenta minuts abans. Què estava fent? El cos de la noia em va aparèixer dins del cap com la imatge efectista d’una pel·lícula de terror. La furgoneta potser estava relacionada amb el cos, d’acord, però no era aquesta precisament la millor raó per trucar a la policia? Per què havia sortit de casa sense el mòbil?

			En el fons no vols trucar a la policia, i ho saps.

			Des d’on era no podia veure la part del davant de la furgoneta, i la del darrere era tota tancada excepte per uns vidres petits, negres com els ulls d’un calamars. M’hi vaig acostar amb cautela, fent una mica de volta. La cabina estava buida. Vaig treure el cap pel costat de l’acompanyant i vaig veure dos gots tèrmics a la safata central. Semblava que un tenia restes de pintallavis a la vora, però era difícil distingir-ho bé a través d’aquells vidres llardosos.

			Vaig anar cap a la part del darrere. Aquell vehicle ja era sospitós per si sol, però la punta de cigarret, els gots, tot plegat feia suposar que els dos integrants havien decidit passar una estoneta agradable pels voltants de casa meva. I si un d’ells era a la sala d’estar, sense vida, on era l’altre? Vaig apartar una capa de pols dels vidres del darrere i vaig intentar espiar, sense sort. Em vaig quedar dret davant de la porta corredissa; si algú s’havia amagat allà dins, jo estava a punt de cometre l’estupidesa més gran de la meva vida.

			Vaig estirar la maneta amb totes les meves forces, preparat perquè la porta no cedís, però ho va fer amb una extrema facilitat. Em vaig notar una fuetada des del braç fins a l’espatlla. La porta va xocar contra el final de la guia i em va obligar a serrar les dents amb una ganyota. L’interior de la furgoneta era fosc; ningú no em va saltar a sobre, cosa que era una bona notícia, però quan els ulls se’m van acostumar a la foscor, vaig veure una sèrie de llumetes desconcertants. Havien transformat el vehicle perquè fos de càrrega, de manera que no tenia cap seient. Al mig hi havia una petita taula plegable, d’aquelles de platja; a sobre, un ordinador.

			Hi vaig entrar. La pantalla de l’ordinador estava en repòs. A sobre de la taula hi havia unes ulleres rectangulars i un ratolí sense fil. Vaig tocar-lo amb la punta del dit i el monitor es va activar.

			A la pantalla hi va aparèixer la sala d’estar de casa meva.

			Vaig retrocedir com si m’acabessin de clavar un cop de puny al pit. Amb el peu dret vaig trepitjar el buit i vaig estar a punt de caure. Em vaig aferrar als laterals de la porta.

			Era una càmera de circuit tancat, enfocada cap a les butaques. Si l’enquadrament hagués sigut una mica més ampli, s’hauria vist el cos inert.

			Em vaig quedar mirant la imatge, me’n feia creus.

			No sé quanta estona m’hi hauria estat, sense ser capaç de connectar els punts d’aquella nit tan desgavellada, però de sobte la imatge es va perdre i va aparèixer l’avís «Sense senyal».

			Vaig sortir d’allà dins d’un salt. Ni tan sols em vaig entretenir a tancar la porta. Vaig córrer esperitat cap a casa; cinc minuts amb el cor desbocat. Havia deixat la porta oberta, els llums encesos. Vaig entrar sense pensar en res; la por i el desconcert començaven a deixar pas a la ira. Sabia exactament on trobaria la càmera amagada.

			Em vaig aturar en sec. El cadàver havia desaparegut.

			L’arma també.

			Em vaig quedar allà palplantat, escoltant el so de la meva respiració. L’única cosa que hi havia a terra eren les restes del llum. Vaig girar el cap lentament, cap al moble del costat de la porta on devien haver amagat la càmera. M’hi vaig acostar a gambades i amb la mà vaig escombrar la superfície frenèticament, sense aconseguir res més que embrutar-me de pols. La càmera tampoc no hi era, però ja no em va sorprendre.

			Tot seguit vaig revisar l’últim prestatge de la lleixa, darrere d’un adorn, per veure si hi trobava la Ruger. Aquell era el seu amagatall habitual, fora de l’abast de la meva filla però prou a prop en cas de necessitat. La meva mà va palpar la forma inconfusible de la pistola.

			Fa una estona era a terra.

			Vaig extreure la bala de la recambra i vaig comprovar el carregador, que estava completament ple, i la vaig tornar a deixar al seu lloc.

			Amb l’aire resignat d’un condemnat a mort em vaig acostar al lloc on abans hi havia el cos de la noia. No hi quedava res: ni rastres de sang, ni el llençol ensangonat... Em vaig agenollar i vaig passar la mà per la superfície del mosaic, incapaç d’entendre res. Encara notava els meus llavis sobre els seus, el palmell de la mà pressionant-li rítmicament el pit...

			Llavors el telèfon fix va començar a sonar amb estridència.

			Eren les nou del vespre tocades i gairebé ningú no em trucava mai a aquell número.

			Vaig alçar l’auricular convençut que la trucada només aportaria més confusió.

			—Johnny, estàs bé?

			Era el meu germà gran. En Mark sempre havia tingut un sisè sentit amb mi, un radar per detectar el perill en la distància.

			Vaig emetre un so que volia ser un sí.

			—Portes el mòbil a sobre?

			—El mòbil... no ho sé, em sembla que l’he perdut.

			Fins i tot des de l’altra banda de la línia en Mark va percebre el meu nerviosisme.

			—Què passa? T’he deixat uns quants missatges durant les últimes hores i no els has vist...

			Les últimes hores, vaig pensar. El meu últim record d’aquell dia era...

			—Mark, no és un bon moment. He de trucar a la policia.

			Una pausa interminable. Conec prou el meu germà per saber què va pensar en aquell moment: el pobre Johnny ja ha tornat a tirar de l’ampolla. No podia pas culpar-lo per això.

			—No és el que penses, Mark.

			No em podia estar quiet. Canviava el pes d’una cama a l’altra mentre recargolava el cable del telèfon.

			—Què ha passat? —‌va tornar a preguntar en Mark, sense poder dissimular el to de preocupació.

			Em vaig empassar saliva. Com podia explicar-li l’última hora?

			—He trobat una noia morta —‌vaig dir amb impaciència. Expressar-ho en veu alta em va fer estremir. La mà que tenia lliure em tremolava.

			—Al bosc?

			—A la sala d’estar.

			Una altra pausa infinita.

			—Coneixies la noia? —‌va preguntar en Mark, amb prudència.

			Una altra persona hauria perdut els papers o hauria començat a fer tota mena de preguntes sense parar, però en Mark no era així. Ell sabia centrar-se en el que era important. Aquesta era una de les nombroses diferències entre nosaltres.

			—No la conec. M’he despertat d’una migdiada i l’he trobat aquí.

			Una migdiada a les nou del vespre? Continua afegint inconsistències a la llista.

			—Estàs segur que és morta?

			—Eeeh... sí, li he comprovat el pols, i he intentat reanimar-la!

			—Johnny, calma’t, sisplau. Què n’has fet de la noia?

			—El cos no hi és, Mark! Se l’han endut!

			El to del meu germà era el que hauria fet servir amb un nen petit o, pitjor encara, amb algú que ha perdut el seny.

			—Qui, Johnny?

			—No ho sé, Mark. He sortit de casa i quan he tornat ja no hi era. Em sembla que m’estan espiant.

			Em vaig imaginar en Mark posant-se les mans al cap. Jo mateix era conscient que tot plegat sonava molt ridícul.

			—Descriu-me la noia.

			En Mark era pragmàtic, i aquesta era una manera indirecta de demostrar el meu deliri, o sigui que suposo que la meva resposta immediata el va descol·locar.

			—Noia jove, cabells rossos, ulls blaus, prima...

			—Johnny, escolta’m. No facis res fins que jo arribi.

			No era la primera vegada que el meu germà s’ocuparia de mi. Havia sigut així des de petits, i una part de mi s’hi havia acostumat. Però hi havia una altra part, més profunda i sensata, que sabia que això s’havia d’acabar algun dia.

			—Mark, prefereixo fer front a aquesta situació a la meva manera. Els responsables de la seva mort podrien ser per aquí a prop encara. Si no truco a la policia...

			—Un moment. No es tracta de dir-te què has de fer, noi. Només et demano que avaluem la situació amb una mica de calma.

			I en un to amb prou feines audible va afegir:

			—Sisplau, Johnny.
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			Vaig trobar el mòbil entremig dels coixins del sofà. No podia cometre més errors. Vaig buscar la Ruger, vaig comprovar el fiador i me la vaig guardar a la butxaca.

			Vaig tancar la porta de l’entrada i em vaig dirigir cap al promontori del rèptil.

			Vaig refer el camí intentant recordar la matrícula. Només em van venir al cap els tres primers dígits —‌305—; la resta s’havien esvaït del tot. No tinc bona memòria per als números; em fio molt més de la meva memòria visual, de manera que vaig intentar recrear la visió de la furgoneta aparcada al camí abandonat. Em va aparèixer a la ment com si l’estigués veient a la televisió, però es va evaporar com una aparició fantasmal, com un somni que s’esfuma quan et despertes. Va ser una sensació horrible.

			Quan vaig arribar al camí abandonat, la furgoneta ja no hi era.

			Vaig intentar aferrar-me als detalls, els gots de cafè a la cabina —‌un amb restes de pintallavis—, la porta corredissa que havia lliscat amb excessiva facilitat... Em vaig tocar l’espatlla. No em feia mal.
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			Quan estava arribant a casa, uns fars em van encegar. Vaig abaixar la pistola quan vaig veure que era el Mercedes d’en Mark. El meu germà va baixar del cotxe i ens vam quedar mirant-nos l’un a l’altre. D’alguna manera misteriosa, vaig saber exactament què estava pensant, i no el vaig poder culpar.

			Se’m va acostar i, sense dir res, em va prendre la pistola de les mans amb delicadesa.

			—Entrem —‌va dir, mentre em passava un braç per les espatlles.

			En Mark era cinc anys més gran que jo i sempre havia assumit un rol protector cap a mi, sobretot després de la pèrdua dels pares. Jo l’estimava profundament, i he de dir que si no fos per ell, per les seves intervencions i les seves ajudes en tots els aspectes de la vida, no sé pas com hauria acabat, jo. Mentre ell havia anat a la universitat, fundat Meditek —‌un reconegut laboratori farmacèutic d’investigació— i format una família amb la Darla, jo havia abandonat els estudis i havia començat una perillosa aventura amb l’alcohol que ja feia més de set anys que durava, i que si bé ara estava en un parèntesi d’onze mesos, jo mateix era ben conscient que això podia canviar en qualsevol moment. En Mark sempre havia estat al meu costat per protegir-me.

			—Què t’ha passat al llavi?

			Em vaig tocar el llavi amb el dit. Vaig notar la protuberància a prop de la comissura dreta.

			—M’he entrebancat amb una branca, només se m’ha inflat una mica.

			En Mark va assentir. Als ulls li vaig veure la mirada que tan bé coneixia, amb aquella pàtina compassiva que em generava sensacions oposades. Va donar una ullada a la tulipa del llum trencada però no va dir res. Tampoc va caldre. Es va acostar a la taula i hi va deixar la pistola, tot amb moviments pausats.

			—Seguem un moment, Johnny. Hem de parlar.

			Per primer cop em vaig fixar en la roba que duia: una dessuadora i uns texans gastats. Me’l vaig imaginar al davant del televisor de seixanta polzades amb la Darla, mirant alguna cosa al Netflix en una tranquil·la nit de dissabte. I ara ja tornava a ser aquí, ocupant-se del pobre Johnny.

			—No puc seure, Mark —‌vaig dir amb impaciència, movent-me amunt i avall—. No sé què merda està passant! El cos era aquí! Aquí mateix!

			La cara se li va transformar quan vaig dir això.

			—Necessito que em creguis, Mark!

			—Per descomptat que et crec, Johnny. Però vull que m’expliquis, amb calma, tot el que ha passat aquesta nit.

			Vaig tancar els ulls. Sincerament, no sabia per on començar. Per què no podia recordar ni tan sols la puta matrícula de la furgoneta?

			I llavors, amb els ulls encara tancats, vaig sentir la pregunta que havia estat esperant.

			—Has begut, Johnny?

			Vaig seure al braç d’una de les butaques, resignat.

			—L’últim que recordo és haver estat a l’estudi, treballant en unes il·lustracions, més o menys a les cinc o les sis de la tarda. Després em sembla que m’he quedat adormit. M’he despertat a terra, just allà, i hi havia una ampolla de vodka a la tauleta.

			—Una ampolla...?

			—La vaig comprar fa unes setmanes —‌vaig reconèixer de seguida—. Les coses amb la Lila no anaven bé i la vaig comprar... no ho sé, suposo que intentava demostrar-me alguna cosa.

			—I després què ha passat?

			—Després he vist el cos d’una dona estirada a terra, la pistola, i m’ha vingut pànic. M’he pensat que m’havia emborratxat i que l’havia cagat moltíssim. Però jo no m’he begut aquella ampolla, Mark, t’ho asseguro. Sé perfectament què se sent amb una ressaca, i això era diferent... L’han col·locat aquí per confondre’m.

			En Mark va apartar una de les cadires de la taula i va seure.

			—Qui creus que l’hi ha posat?

			—Mira, he sortit per desfer-me de l’ampolla —‌vaig dir, eludint momentàniament la pregunta—, no podia pensar amb claredat. Ha estat llavors quan m’he fet mal al llavi. Era a prop del promontori del rèptil i he sentit una fressa. He descobert una furgoneta molt vella. En aquell moment no hi havia ningú, de manera que hi he entrat i a la part del darrere hi he trobat un equip de vigilància.

			En Mark va sospirar, suposo que d’alleujament, perquè aquell disbarat no podia ser real.

			Vaig saltar de la butaca i vaig assenyalar el moble amb vehemència.

			—Han col·locat una càmera just aquí, he vist la imatge a la furgoneta. He vingut tan ràpid com he pogut, però ja s’havien endut la càmera, i també el cos.

			En Mark va quedar en silenci. La seva expressió era indesxifrable. Al cap d’un instant va anar a la cuina i va tornar amb un got d’aigua. El va deixar a sobre la taula i va buscar alguna cosa a la seva cartera. En va treure una pastilla.

			—Què és això?

			—Una cosa que t’ajudarà a relaxar-te —‌va dir, mentre la deixava al costat del got.

			—No em penso prendre cap pastilla. No t’has cregut absolutament res del que t’he explicat!

			—Johnny, estic del teu costat.

			Vaig aguantar-me la respiració un moment.

			—Mark, ja sé que tot això que t’acabo de dir sembla una bestiesa, ho sé. Acabo de tornar al promontori i la furgoneta ja no hi és, però t’asseguro que abans hi era, i que hi havia una càmera oculta en aquell moble. M’han estat observant!

			—Pren-te la pastilla, beu una mica d’aigua...

			—No! Hem de trucar a la policia —‌el vaig interrompre—, o a en Harrison, ell ens dirà què hem de fer.

			En Harrison era un excomissari i un gran amic del meu pare.

			En Mark continuava negant amb el cap.

			—I què els diràs?! El que acabes d’explicar-me no té sentit. —‌En Mark poques vegades perdia la paciència. La seva reacció em va descol·locar.

			—Que et penses que no ho sé?

			—D’acord —‌va dir, amb to conciliador, alçant les mans en senyal de pau—, perdona’m pel que he dit. A veure, Johnny, pensa un segon; no podem dir que no recordes res del que ha passat entre les sis i les nou, i que quan t’has despertat hi havia un cadàver que ara ha desaparegut. N’estàs segur que aquella noia era morta?

			—Per descomptat que sí!

			I llavors vaig notar una pujada d’adrenalina. Vaig anar corrent cap a la cuina davant de la mirada atònita d’en Mark.

			En un racó de la cuina hi havia el cistell de la roba bruta. M’hi vaig acostar lentament, perquè sabia que allà hi havia la meva samarreta tacada de sang...

			En Mark m’observava des del llindar de la porta. El vaig mirar just abans d’arribar al cistell i vaig veure-li una expressió de desassossec a la cara.

			Em vaig agenollar, em vaig abraçar a l’estúpid cistell i em vaig posar a plorar com no recordava haver-ho fet en molt de temps.

			En Mark em va deixar desfogar. El plor va esdevenir un sentiment de culpa i de fúria.

			—També se l’han endut —‌vaig dir, amb impotència.

			Em vaig deixar caure contra la paret i vaig clavar una coça al cistell de la roba.
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			Vam seure, jo al sofà i en Mark en una de les butaques. La tauleta quedava entremig de tots dos. L’ampolla havia deixat un cercle humit a la fusta.

			—Johnny, tornem-ho a intentar. Explica’m tot el que recordes, començant des d’ahir al vespre, sense ometre res.

			—Des d’ahir?

			—No trigarem pas gaire.

			Em vaig resignar.

			—Ahir a la tarda vaig anar a casa de la Lila, vam estar-nos-hi una estona i vam decidir anar a sopar a Matzuki. Després vam venir aquí i vam passar la nit junts.

			La Lila era la dona amb qui sortia des de feia uns mesos. Estava divorciada, com jo, i tenia un fill petit, en Donnie, d’un any i mig. Jo tenia la Jennie, que era una mica més gran que en Donnie, però no prou per no considerar-me un pare en procés d’aprenentatge. Bàsicament això era l’únic que teníem en comú.

			—Volia tallar amb ella —‌vaig sentenciar.

			—Què va passar?

			—El mateix de sempre. Durant el sopar em va començar a parlar d’en Donnie, dels problemes amb el seu ex, amb la seva mare... i jo no volia ser el fill de puta que talla amb una persona quan la seva vida és un caos, de manera que em vaig dir: ja ho faré demà al matí. Al final encara va ser pitjor, perquè es va quedar a dormir aquí i avui no tenia manera de marxar, o sigui que l’he acompanyat a la feina en un silenci molt incòmode. Però quin sentit té parlar d’això, ara?

			—En té —‌va afirmar en Mark—. Has de centrar el cap.

			—La Lila s’ho ha pres amb força calma; m’ha preguntat si ja ho tenia completament decidit i li he dit que sí. Suposo que en el fons ja s’ho imaginava.

			—Què has fet després d’acompanyar-la a la feina?

			—M’he passat la resta del matí a l’estudi, treballant una mica en unes il·lustracions.

			Això últim no era del tot veritat. Sí que havia estat a l’estudi, i sí que havia tingut la intenció de treballar en les il·lustracions d’un projecte que tenia entre mans, però darrerament no sortia res de bo. Vaig fer uns quants esbossos que van acabar a la paperera i al final vaig desistir. Vaig jugar una mica a pòquer online, vaig navegar per internet i així vaig passar la resta d’un matí improductiu. La veritat és que bona part del temps havia estat pensant en l’ampolla que tenia amagada al soterrani, però això no l’hi vaig dir a en Mark.

			—He menjat una cosa ràpida i he anat a la botiga d’en Donovan. He tornat pels volts de les tres i he anat una estona més a l’estudi, potser una hora. I a partir d’aquí tinc la memòria com un paper en blanc. M’he quedat adormit i quan m’he despertat he trobat la noia morta. M’han drogat, n’estic segur, Mark.

			Els ulls penetrants del meu germà em travessaven.

			—No em miris com si fos un mentider!

			És curiós. Durant anys havia sigut precisament això, un mentider, un maleït mentider, i tanmateix m’indignava cada vegada que algú m’ho insinuava.

			—Escolta, Johnny, sé que has canviat. Però intento fer les preguntes incòmodes. Què me’n dius de la pistola del pare?

			—Era a terra quan m’he despertat. I quan he tornat... —‌No vaig poder evitar ruboritzar-me—. Estava guardada al lloc de sempre.

			En Mark em va mirar amb la compassió d’un adult que no vol espatllar la il·lusió al seu fill petit.

			Em vaig agafar el cap entre les mans, amb la mirada clavada a terra.

			—Què pot haver passat?

			—Et diré el que no ha passat: tu no has fet mal a ningú. Mira’m.

			Vaig alçar la vista. En Mark em mirava amb ulls penetrants.

			—Queda clar?

			Vaig assentir.

			—Has tingut un mal dia, i a vegades la ment ens fa males passades.

			Vaig obrir la boca per replicar, però em vaig contenir.

			—No sóc cap expert, però podria ser un episodi d’al·lucinacions oníriques.

			Vaig arrugar el front.

			—No ha sigut cap somni.

			—Ja ho sé. Les al·lucinacions oníriques es produeixen durant la vigília, bàsicament la teva ment no distingeix entre un estat i l’altre. El cadàver i la furgoneta poden ser fruit de la teva imaginació, però en un context real. Conec un parell d’especialistes a Lindon Hill que podrien...

			Vaig fer una riallada amarga.

			—Hòstia, Mark... si això no ha sigut real... fica’m a Juniper Hill.

			—No és greu... i es tracta d’un fet aïllat. Si es torna a repetir, ja veurem què fem. Però de moment el que has de fer és no pensar-hi.

			—És més fàcil dir-ho que fer-ho.

			—Promet-me que em trucaràs si passa alguna cosa estranya, qualsevol cosa.

			—Ho faré.

			En Mark va assentir, però de sobte la seva expressió va canviar, com si s’hagués adonat d’alguna cosa. Van passar uns segons durant els quals semblava que es debatia entre parlar o quedar callat.

			—Què passa?

			—Canviem de tema. T’he d’explicar una cosa. Esperava que tot plegat avancés una mica, però...

			En Mark i la Darla no tenien fills, de manera que el primer que vaig pensar va ser en alguna cosa relacionada amb...

			—No és això —‌es va avançar en Mark—. És Meditek.

			El meu germà no parlava gaire de la seva feina, almenys amb mi, o sigui que era evident que m’ho explicava per distreure’m.

			—Volem vendre el laboratori.

			Em vaig quedar de pedra.

			Que en Mark es vengués Meditek era més inversemblant que trobar-se un cadàver a la sala d’estar de casa. El primer que em va passar pel cap va ser que potser el meu germà tenia una malaltia terminal, perquè altrament no s’explicava que una persona com ell es desprengués de la seva empresa. Havia fundat Meditek amb el seu amic Ian Martins; van vendre una patent i, pam!, des de llavors no havien parat de créixer. En Mark era un apassionat de la seva feina. Fins i tot massa apassionat.

			—La veritat és que amb l’Ian ja fa temps que ho estem sospesant.

			Jo l’observava amb una cella alçada. A en Mark i la Darla els agradava viure bé, tenir cotxes cars i una casa gran, però els diners no havien sigut mai una prioritat per a ell.

			—Em sorprèn aquesta decisió. Tens tot el meu suport, per descomptat.

			—Gràcies, Johnny. Amb l’Ian tenim algunes diferències respecte a qui pot ser el comprador ideal, però segur que arribarem a bon port.

			No m’imaginava en Mark sense Meditek. Vaig suposar que fundaria una altra empresa i la faria créixer exponencialment en pocs anys.

			Al cap d’uns minuts ens acomiadàvem a la porta. En Mark em va abraçar i em va fer prometre de nou que li trucaria si em tornava a passar un altre «episodi». Tot i que li vaig assegurar que ho faria, jo sabia que el que havia passat a casa meva aquella nit no havia estat un «episodi», i que havia sigut tan real com el cotxe de setanta-cinc mil dòlars que ara maniobrava sobre la grava del camí particular.

			El cadàver, l’ampolla buida, la pistola, tot s’havia disposat per inculpar-me de la mort d’aquella dona. Una posada en escena. Els de la furgoneta ho havien orquestrat tot.

			El meu germà em va saludar des de la finestra i jo li vaig tornar la salutació, forçant un somriure.

			Alguna cosa havia sortit malament.

			El Mercedes es va començar a allunyar.

			Qui em volia inculpar de la mort d’aquella noia? I qui és ella?

			Quan els llums del darrere ja s’havien perdut entre el fullatge, jo encara era dret al llindar de la porta. Hi havia una altra pregunta que em turmentava.

			Havia sigut casual la trucada d’en Mark?
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			En algun moment d’aquella nit, un embullat malson es va apropiar del meu repòs com un paràsit. Una sèrie d’imatges inconnexes i horribles em van empènyer a un estat de semiinconsciència i d’allà a un sender del bosc. Caminava seguint el potent feix de llum de la llanterna. Hi havia algú darrere meu, una presència. El terror que em provocava el lloc al qual ens dirigíem em va acompanyar fins a l’habitació, quan em vaig despertar horroritzat.

			Em vaig quedar una bona estona assegut al llit. El que havia passat la nit abans semblava inversemblant i ridícul a la llum del dia.

			Quan vaig anar cap a baix, encara amb calçotets i una samarreta vella, em vaig quedar mirant el terra. Abans d’anar a dormir havia escombrat les restes de la tulipa trencada, de manera que tot estava com sempre.

			Estava a punt de tornar de nou cap a dalt per iniciar el meu ritual matinal quan vaig recordar una cosa que m’havia passat per alt la nit abans. Vaig baixar al soterrani amb una certa urgència; el meu cervell es començava a activar. A baix hi havia un petit celler que en el seu moment havia sigut l’orgull del meu pare; era una habitació estreta amb estanteries a banda i banda. Quan jo era petit, aquelles prestatgeries guardaven desenes de costoses ampolles que el pare reservava per a les trobades amb amics que tenien lloc en aquell mateix soterrani un cop al mes, jugaven a pòquer, fumaven i parlaven dels vells temps. Eren una colla unida i anaven junts des de l’escola de primària. Hi havia gent que els coneixia com el club Bilderberg, o club B. Els meus amics i jo els vam començar a anomenar així.

			Quan la mare es va posar malalta, les reunions es van anar espaiant. Les ampolles es van anar consumint, però no se n’hi posaven de noves. Els diners se n’anaven en medecines i en infermeres, i el pare ja no es cuidava del negoci com abans, de manera que les coses van començar a anar malament. A vegades acompanyava el pare al celler, i ell, que sempre havia dedicat una cura especial a la selecció de cada ampolla —‌com si efectivament n’hi hagués una per a cada ocasió, tal com a ell li agradava dir—, va començar a fer-ho sense interès però cada vegada amb més freqüència. El pare no era alcohòlic, però va deixar que l’alcohol ofegués la seva tristesa durant aquells mesos penosos.

			Ara, les estanteries estaven buides i deteriorades; eren el reflex del que havia passat en aquella casa, de la qual jo no havia tingut esma per anar-me’n, i on cada racó era testimoni de la decadència i la fatalitat. En Mark havia tingut el seny d’allunyar-se’n i recórrer un camí d’èxit, però jo havia sigut prou estúpid per deixar-me atraure pel forat negre de mala sort que semblava que planava sobre la finca.

			I ara el cadàver d’aquella noia. Què més necessites per marxar d’aquí d’una puta vegada? Una pluja de pedres?

			A la part baixa del celler hi havia un compartiment on el pare guardava les ampolles especials. Em vaig quedar una bona estona mirant aquella estanteria buida. L’ampolla que havia comprat després d’una discussió tonta amb la Lila ja no hi era.

			La idea de comprar alcohol per demostrar-me a mi mateix que no el necessitava era estúpida, però no la més estúpida que he tingut a la vida. Quan es tracta de buscar excuses, un addicte se’n pot inventar deu en un segon, i tot i així convence’s que són les veritats amb més sentit sobre la capa de la terra.

			Em vaig passar la mitja hora següent revisant la casa, em vaig centrar en la meva habitació i en la sala d’estar. Buscava càmeres amagades, micròfons, qualsevol cosa fora de lloc que pogués revelar-me la presència d’estranys. A mesura que avançava en la inspecció m’anava sentit cada vegada més avergonyit. Finalment em vaig donar per vençut. Vaig decidir que seguiria el consell d’en Mark, almenys de moment: intentar oblidar tot l’assumpte fins que pogués veure les coses amb una mica de perspectiva. Havia de reconèixer que, a la llum del dia, l’explicació del meu germà de les al·lucinacions oníriques ja no sonava tan desgavellada.

			Vaig anar cap al despatx amb el ferm propòsit de treballar una mica. Feia setmanes que no aconseguia crear res que valgués la pena, de manera que suposar que ho faria precisament aquell dia era una mica pretensiós, però malgrat tot vaig seure a l’escriptori disposat a intentar-ho. No vaig engegar l’ordinador, perquè en general era la principal font de distraccions.

			Al costat de la finestra hi havia una il·lustració emmarcada de la Busy Lucy, un personatge que havia creat per a un conte infantil feia tres anys i que havia aconseguit un cert reconeixement en el circuit de la il·lustració comercial. Era una abella diligent que donava consells als nens petits sobre com organitzar-se i aprofitar el temps; bàsicament, els ensenyava la importància de saber combinar l’oci amb les responsabilitats. La Busy Lucy havia aparegut en més de deu llibres i cadascun se centrava en una temàtica especial: mantenir l’habitació ordenada, fer els deures abans d’anar a dormir, l’escola, i així successivament. En definitiva, que l’abella era una maleïda alliçonadora de nens. Jo mateix l’havia començat a odiar pràcticament des del principi, però els llibres es venien molt bé i el meu agent em demanava més i més Lucy. Pel que sembla, als pares els era més fàcil deixar la feina bruta per a l’estúpida abella.

			No obstant això, uns mesos enrere la febre de la Lucy va disminuir. El meu agent fins i tot va haver de negociar la cancel·lació de l’últim contracte perquè els de l’editorial es van fer enrere. En Phil em va trucar i em va dir: «La bresca s’ha assecat, Johnny. Necessitem una cosa nova». Això em va fer riure bastant.

			Vaig fer proves amb un porc espí i amb una formiga, però tot era més del mateix.

			Vaig agafar un full en blanc i vaig dibuixar la Lucy amb traços ràpids. Me la vaig quedar mirant. Tot seguit, vaig agafar la safata de les aquarel·les i els pinzells i em vaig posar a treballar. Potser no es tractava de repetir la fórmula amb un nou animal, em deia mentre traçava les primeres línies amb un llapis suau. Potser es tractava de continuar pel mateix camí, de qüestionar la Lucy des d’una altra perspectiva... Per què no se m’havia acudit abans?

			Vaig treballar durant mitja hora sense interrupcions. El nou personatge que acompanyava la Lucy era una nena rossa d’ulls grans i captivadors. Duia un vestit blau i un collaret, i per descomptat vaig saber immediatament qui era.
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			El timbre em va sobresaltar. Un diumenge de bon matí, no podia sorgir res de bo d’una visita inesperada.

			Des de la sala d’estar vaig veure a través de la finestra l’inconfusible color vermell viu de la furgoneta d’en Harrison, l’excomissari de Carnival Falls. En Harrison havia sigut un dels millors amics del meu pare, i venia a veure’m a casa com a mínim una vegada al mes; la seva presència no era un fet extraordinari, si bé no vaig poder deixar de relacionar-la amb el que m’havia passat el dia anterior.

			Vaig obrir la porta.

			—Has esmorzat, Johnny?

			En Harrison era un home imponent. Tot i estar retirat de la força policial i superar els seixanta anys, no havia perdut la seva aura de superhome. De petit sempre m’havia impressionat el fet que, malgrat el seu caràcter amable, sabia imposar-se i inspirar respecte com ningú més. I amb el temps vaig entendre que aquesta qualitat anava més enllà del seu uniforme; en Harrison era la mena d’home a qui tothom seguia en una situació de pànic, era un líder nat, una persona que despertava confiança, intel·ligent i amb una capacitat innegable per controlar situacions difícils. Carnival Falls era una ciutat relativament petita que havia passat per un singular nombre de tragèdies i fets lamentables, i sens dubte els seus anys de servei van ser vitals per mitigar-ne les conseqüències. Era el més semblant a un pare que havia tingut després de perdre el meu.

			—La Lauren ha fet galetes —‌va dir, alçant una bossa de paper. A l’altra mà hi duia una ampolla de llimonada.

			En general, en Harrison venia al capvespre; li agradava seure amb mi al porxo i xerrar durant hores. Sempre bevíem llimonada. No només estava al cas dels meus problemes amb l’alcohol, sinó que era una de les persones que més m’havia ajudat a tirar endavant. Una part de mi sabia que les seves visites tenien el doble propòsit de controlar-me, però no em sabia greu.

			—Encara no he esmorzat.

			—Per això he dut les galetes. —‌Em va donar un copet a l’espatlla i va entrar a dins. Va caminar lentament, observant tot el voltant amb una atenció que em va resultar inusitada. O potser vaig ser jo que em vaig fixar excessivament en ell.

			Va tornar a l’entrada quan jo encara no havia tancat la porta.

			—Que esperes algú més?

			—He pensat que potser preferies estar a fora —‌vaig improvisar.

			—Seguem aquí.

			En Harrison assenyalava la taula del menjador; estava dret just on hi havia hagut el cadàver de la noia, i això em va inquietar. Em vaig afanyar a seure.

			Quinze anys enrere, en aquella mateixa taula, en Harrison m’havia donat una de les notícies més devastadores de la meva vida. Aquell dia havia estat dibuixant un conill amb uns llapis Caran d’Ache que m’havia regalat la tieta Audrey. L’incident m’havia quedat gravat amb foc a la memòria.

			—Hi ha molts records en aquesta casa —‌va dir, mirant al seu voltant. En Harrison era una persona d’acció, poques vegades es mostrava melancòlic. Alguna cosa passava.

			Vaig seure a la cadira i vaig beure un trago de llimonada. Fins a aquell moment no havia sigut conscient de la set que tenia. En Harrison no va seure.

			—Suposo que em cediràs l’honor de... —‌No va continuar la frase. Jo sabia perfectament a què es referia.

			—Per descomptat.

			Va anar cap al vell equip de música: una autèntica relíquia que havia sigut del meu pare i que a la seva època havia costat una fortuna. En Harrison va triar un dels vinils gairebé sense necessitat de revisar-los; els coneixia molt més bé que jo. Ell i el meu pare compartien el gust pel rock britànic, un gust que, a més, m’havien transmès des de petit.

			The Who va inundar la sala d’estar amb el seu «905». Potser l’equip de música era vell, però reproduïa aquells maleïts discos com el primer dia. En Harrison mirava per la finestra mentre movia el cap al ritme de la música. En part, estava convençut que l’excomissari només escoltava aquelles cançons a casa meva. Semblava que el transportessin a un altre lloc. A un altre temps.

			Quan finalment va tornar a la taula, em va estudiar un instant —‌o potser continuava captivat per la música. Amb aquell home hi tenia la confiança que un fill pot tenir amb el seu pare, i tanmateix, hi havia moments que em resultava inescrutable. Estava segur que en Harrison no jugaria amb mi, però...

			—Com va la feina?

			—He tingut algunes bones idees —‌vaig dir, pensant en la il·lustració que havia deixat a mig fer a l’escriptori, la de la nena del vestit blau.

			—Me n’alegro! Prou Lucy? —‌En Harrison va somriure. Estava al cas dels meus dilemes amb l’abella.

			—No ho sé...

			—Va, agafa una galeta. Encara estan tèbies.

			No tenia gana, però sabia que les galetes em farien canviar d’opinió quan les tastés.

			—Dóna-li les gràcies a la Lauren de part meva —‌vaig dir, fent una mossegada.

			—Té moltes ganes de veure’t, Johnny. Vine a sopar un dia d’aquests.

			—Ho faré.

			En Harrison va abaixar la vista, un moviment amb prou feines perceptible que no em va passar per alt.

			—Que passa res?

			Em va mirar i va fer una ganyota de resignació.

			—De fet, sí. He vingut perquè en Dean Timbert m’ho ha demanat.

			L’esment de l’actual comissari va fer que el got que m’acostava a la boca es quedés a mig camí. El vaig deixar a sobre la taula.

			—Què ha passat?

			—Suposo que res. Segurament en Dean és massa prudent, però no el culpo. De fet, un dels motius pels quals vaig considerar que era l’indicat per succeir-me en el càrrec va ser precisament per aquesta qualitat. Potser aquesta ciutat necessita una mica més de desconfiança.

			—No ho entenc. Que s’ha perdut algú al bosc?

			En Harrison va negar amb el cap.

			—No s’ha pas fet cap denúncia. Però ahir van rebre una trucada a la comissaria. Algú va dir que havia vist un home sospitós al bosc.

			Per un instant em vaig quedar paralitzat. No vaig saber què respondre. La cançó dels The Who es va esvair lentament i va deixar rere seu un silenci pesat. Quan «Sister Disco» va començar a sonar, vaig pensar que la meva expressió ja m’havia delatat.

			—On va ser exactament?

			—A prop de Union Lake. És l’únic que van dir. Tu vas veure o sentir alguna cosa estranya ahir a la nit?

			—No, res.

			—Noi, jo he rebut una infinitat de trucades falses durant la meva carrera, però entenc que en Dean no vulgui deixar passar res per alt. Em va demanar que vingués per la zona a donar una ullada i a fer unes quantes preguntes, i li vaig dir que ho faria de bon grat. Era una ocasió perfecta per venir-te a veure.

			Em va picar l’ullet. Jo em vaig obligar a somriure. Vaig agafar el got de llimonada i el vaig alçar cap a ell.

			A partir de llavors amb prou feines vaig parlar. Recordava la cara que havia vist oculta entre els arbustos de Union Lake, després de llençar l’ampolla al llac. Vaig preferir no preguntar res més.

			Tot seguit ens vam posar a enraonar d’un vell cas que jo coneixia, per descomptat: la desaparició de Benjamin Green. Em va dir que feia uns dies s’havia mort el responsable d’aquell horror, però que la notícia en comptes d’aportar-li pau l’havia fet desmoralitzar, li va recordar el rotund fracàs del qual havia format part catorze anys abans. L’home s’havia mort plàcidament al pati d’una institució psiquiàtrica. Tot el personal es pensava que s’havia quedat adormit. Quina injustícia.

			Vam parlar una estona de les injustícies del món —‌cosa que jo coneixia molt bé—, i abans d’anar-se’n, gairebé de passada, en Harrison em va dir que la Maggie Burke era a la ciutat. La Maggie havia sigut amiga meva des de sempre, i més tard la meva nòvia. Era la filla d’en Bob Burke, un altre membre del club B.

			Maggie.

			—En Bob em va trucar per telèfon —‌va dir en Harrison—. Estava eufòric. Em sembla que la Maggie es quedarà un parell de setmanes. L’hauries d’anar a veure, Johnny.

			Vaig fer comptes mentalment. Feia cinc anys que no la veia.

			El meu amic Ross m’havia comentat que deien que la Maggie estava pensant a tornar definitivament de Londres, però no era res segur. Em vaig preguntar, i no per primera vegada, fins a quin punt havien influït aquests rumors en la meva decisió de tallar amb la Lila.
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			Quan en Harrison se’n va anar em vaig moure per casa com un maníac, pentinant-me amb la mà esquerra i marcant el número d’en Mark amb la dreta. Li vaig deixar tres missatges, i en tots li vaig dir que havia de parlar amb ell, que era urgent. Li havia d’explicar el que m’havia dit en Harrison sobre aquell desconegut a Union Lake.

			Quan vaig acabar d’enviar-li l’últim missatge, em vaig adonar que era a la vora del bosc. Vaig mirar al meu voltant com si no fos del tot conscient de com havia arribat fins allà.

			I llavors el record em va colpejar; uns fragments del somni de la nit abans se’m van encendre a la ment com flaixos macabres: el sender angost, una silueta fosca darrere meu, branques esgarrinxant-me la cara.

			Un calfred em va recórrer tot el cos quan vaig tenir les mateixes certeses que en el moment de despertar-me. El somni anava tornant, lentament.

			Vaig tornar a trucar a en Mark. Aquest cop va respondre.

			—Espero que sigui una urgència, John.

			John. No Johnny.

			—Ho és. Gràcies per respondre.

			—Estic jugant a golf amb un possible comprador —‌va dir en Mark, abaixant el to de veu—. Si m’has de dir alguna cosa, afanya’t.

			—Fa una estona m’ha vingut a veure en Harrison —‌vaig dir, anant al gra—. M’ha comentat que la policia va rebre un avís ahir a la nit d’un sospitós que rondava per Union Lake.

			Una pausa.

			—Tu hi vas anar, a Union Lake, oi?

			—No era jo, Mark...

			—Com ho saps?

			No ho sabia, i el meu silenci ho va deixar perfectament clar. Podia imaginar-me la decepció d’en Mark.

			—He de penjar, Johnny. Parlem després.

			Volia parlar-li del somni i de la revelació que havia tingut, però vaig callar. Quin sentit tenia?

			La línia es va tallar abans que tingués temps de dir res més.

			Vaig seure al gronxador —‌un dels meus llocs preferits de la casa— i em vaig gronxar al ritme dels meus pensaments. Hi havia d’haver alguna cosa que em permetés demostrar els fets de la nit anterior. Vaig pensar en la possibilitat d’anar a la policia amb qualsevol excusa, només per donar una ullada a les persones desaparegudes, però vaig descartar la idea gairebé immediatament. El comissari Timbert era llest, i el sol fet de veure’m allà després de rebre la visita d’en Harrison podia despertar sospites.

			Després de mitja hora de cavil·lacions, vaig començar a pensar en la furgoneta que havia vist al camí abandonat, i una idea va prendre forma a dins del meu cap. Vaig agafar el mòbil i vaig buscar a l’agenda el número d’en Fred Foster; feia dos o tres anys que no hi parlava, però hi tenia moltíssima confiança. En Fred era dos anys més gran que jo, i de petits ens fèiem molt. El seu pare era un altre membre del club Bilderberg.

			En Fred estava al capdavant de la concessionària Brenner, que anys enrere havia sigut del meu pare. Quan la mare es va posar malalta, el pare es va veure obligat a desfer-se del negoci per fer front a les despeses mèdiques, i va ser en Bill, el pare d’en Fred, qui el va comprar i el va tirar endavant. Va ser una manera d’ajudar un home orgullós que no acceptava ajuda fàcilment, ni tan sols dels seus amics íntims.

			La concessionària Brenner estava situada a Paradise Road, l’única via asfaltada per arribar a casa meva. Hi havia altres rutes alternatives, però si algú em venia a veure per primera vegada era molt probable que passés per Paradise Road. Sabia que en Fred havia instal·lat càmeres de vigilància anys enrere, de manera que li vaig dir que necessitava revisar les gravacions del dia abans. Em vaig inventar una excusa amb el pretext de la Lila, insinuant una possible infidelitat, però en Fred em va interrompre tot just començar l’explicació. «El que faci falta, Johnny». Em va donar totes les gravacions del dia anterior sense fer cap més pregunta.

			Quan vaig arribar a casa amb la memòria USB em vaig sentir més tranquil. La perspectiva de passar-me la resta del dia revisant les gravacions em seduïa moltíssim. Qualsevol cosa que em mantingués ocupat, immers en un procés hipnòtic, seria molt millor que no pas atabalar-me amb preguntes que no tenien resposta. Podria reproduir els vídeos una mica més ràpid del normal i els tindria revisats en un ventall de cinc o sis hores...

			Si la furgoneta Volkswagen havia arribat des de Paradise Road, apareixeria en algun dels vídeos.

			Em vaig preparar un got de llimonada i me’n vaig anar amb el portàtil al porxo del darrere. A la memòria USB hi havia dotze arxius de vídeo d’una hora cadascun.

			De seguida em vaig adonar que el procés segurament seria més lent del que havia previst. La càmera mostrava l’espai descobert de la concessionària i una petita part de Paradise Road. Si bé era possible identificar els cotxes que viatjaven en les dues direccions, no s’estaven gaire temps a la pantalla. Per tant, si accelerava la reproducció més del doble, els vehicles apareixien i desapareixien massa ràpid.

			Amb una mica de pràctica vaig aconseguir aturar la imatge en el moment just que un vehicle nou sortia en escena. Al primer vídeo hi vaig dedicar cinquanta minuts, però a partir del segon vaig reduir el temps a quaranta. Va ser en el tercer on vaig fer un descobriment inesperat. Vaig aturar el vídeo i em vaig quedar mirant el cotxe: el Chevrolet de la Lila. L’hora de l’extrem de la pantalla indicava que la meva exnòvia havia vingut a casa poc després de les 18.30. Em vaig quedar mirant la imatge congelada, la inconfusible cabellera arrissada era perfectament visible a través del vidre del davant. Podria haver-li trucat en aquell moment, però vaig seguir revisant el vídeo a més velocitat. Buscava la furgoneta, però també el moment en què el Chevrolet tornava pel costat oposat de la carretera. El vaig trobar poc després. La Lila havia vingut a casa i havia tornat al cap de mitja hora. Tenint en compte l’estona que hi havia fins a Paradise Road, havia estat a casa meva molt poc temps.

			Suficient per cometre un assassinat.

			Vaig mirar cap al sostre i vaig deixar anar un esbufec sonor. Era impossible que la Lila hagués passat per Paradise Road per anar a un altre lloc que no fos casa meva.

			Vaig continuar examinant gravacions amb l’esperança de trobar la furgoneta, cosa que evidentment no va passar.
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			El primer que vaig fer després de la troballa del cotxe de la Lila va ser trucar-li al mòbil. No va contestar, però ja m’ho esperava.

			Feia menys d’un any que coneixia la Lila, però la nostra relació s’havia consolidat a una velocitat sorprenent. Ella treballava de dependenta en una cafeteria que vaig freqüentar durant uns mesos com a client regular. Solia anar-hi els dimecres, el dia que la meva filla anava a veure els avis materns i jo l’havia de recollir puntualment a les tres —‌la meva exsogra posava el crit al cel per coses molt més insignificants que l’incompliment d’un simple horari. Hi anava una o dues hores abans amb la meva llibreta, demanava un cafè i un croissant i feia esbossos per a futurs llibres que no existirien mai.
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