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			Este  libro  incluye  una  pequeña  parte  de  todo  un  campo  de investigación que explora los orígenes de la complejidad y sus límites. Si bien en algunos casos las preguntas formuladas tienen una respuesta (nunca definitiva), en la mayoría de los ejemplos las preguntas abiertas seguirán abiertas después de cerrar el libro. Aunque  podría  pensarse  que  ésta  es  una  carencia,  creo  que  de hecho es lo más estimulante de lo que he intentado explicar: los límites de lo posible encuentran su lugar en los límites del conocimiento científico. En este sentido, las ideas que se despliegan a lo largo de los siete capítulos servirán al lector para situarse en estas fronteras aún inexploradas. 
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			Introducción 


			

			Lo esperable, lo inesperado 




			 


			

			



			En algún lugar entre el azar y el misterio se desliza la imaginación. 




			 




			Luis Buñuel 




			 




			Ocurre con las ciudades como con los sueños: todo lo imaginable puede ser soñado.  




			 




			Italo Calvino, Las ciudades invisibles 




			 




			Una  vez  descartado  lo  imposible,  lo  que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad. 




			 




			Arthur Conan Doyle 


			

			




			 




			Imaginar  




			 




			¿Cuántas piernas tendría un extraterrestre? ¿Cuántos ojos? Si pudiéramos viajar a un planeta distinto del nuestro, ¿encontraríamos  vida  en  él?,  ¿sería  ésta  totalmente  incomprensible,  basada en una lógica imposible de descifrar?, ¿existirían organismos o, en su lugar, una sopa de moléculas indiferenciada? ¿Habría enfermedades  contagiosas?,  ¿sería  posible  la  inmortalidad?,  ¿descubriríamos formas de vida dotadas de conciencia? La lista de preguntas que podríamos plantearnos es casi inacabable. El arte, el cine y la literatura han expandido el horizonte de nuestro mundo real y lo han enriquecido con su creación de criaturas únicas con cabezas  extra,  cuerpo  de  humano  y  cola  de  pez,  un  solo  ojo  o múltiples brazos. Los monstruos, en definitiva, nos han acompañado a lo largo de nuestra historia evolutiva y constituyen una parte esencial del legado cultural de todas las civilizaciones. San Jorge  matando  al  dragón,  Ulises  enfrentándose  al  cíclope  o  un extraterrestre  con  boca  retráctil  encerrado  con  siete  tripulantes humanos en una nave espacial de la que nadie puede escapar. Y no olvidemos a los monstruos de feria, que definen a su vez otra dimensión de lo imaginario: la mujer barbuda, el gigante, el hombre con piel de lagarto o las siamesas unidas entre sí se encuentran  cerca  de  una  delgada  línea  que  separa  el  mundo  real  del universo literario: de algún modo existen como productos posibles de la imaginación, aunque a la vez nos desconcierte su aparente imposibilidad.  




			El universo de los monstruos se extiende mucho más allá del dominio  de  las  formas.  Nuestra  especie  parece  particularmente capaz de imaginar lo inexistente, y de un modo extraño los humanos encontramos cierto placer en las alternativas y los futuros posibles. La capacidad de evocación de lo improbable es extraordinaria. Series como Star Trek y la mayoría de libros de ciencia ficción  explotan  este  universo  de  posibilidades  mostrándonos civilizaciones lejanas habitadas a menudo por seres inteligentes, casi siempre bípedos y con atributos más o menos humanoides. En otros casos, la inteligencia tiene la escala del planeta al completo, o tal vez los seres de otros mundos son formas de energía sutiles e indefinidas. Pero no deja de ser interesante que la gran mayoría de los mundos de ficción estén habitados por organismos dotados de dos piernas, brazos y ojos, así como una boca en la parte frontal del rostro por la que hablan empleando nuestro mismo  sistema  de  comunicación  (y  no  pocos  hablan  un  inglés muy correcto). Del mismo modo, la gran mayoría de los «monstruos» ideados por la mente suelen ser combinaciones de partes: leones con alas, como el que se encontraba a la entrada del palacio del rey Asurbanipal y que vemos en la figura 0.1, diosas con múltiples serpientes sobre su cabeza o demonios con cuerpo humano y cabeza de carnero. Ninguno de estos monstruos ha sido visto  jamás,  o,  por  lo  menos,  dejaron  de  verse  una  vez  que  se completó la cartografía del planeta.  




			¿Por qué debería un científico sentirse atraído por estos mundos o ideas alternativas? Si reflexionamos un momento, veremos que esta atracción es natural. La ciencia ha logrado encontrar las reglas generales que dan sentido a lo que vemos a nuestro alrededor, y lo ha logrado desafiando a uno de los mayores enemigos imaginables: la intuición de aquello que parece evidente. Parece evidente que la Tierra es plana: ¿no la vemos así cuando andamos  por  la  calle?  Parece  evidente  que  el  Sol  gira  alrededor  de nuestro planeta: ¿no sale por el este y se pone por el oeste cada día, después de dar una vuelta a nuestro alrededor? Parece obvio también que dos objetos de distinto peso alcanzarán el suelo, al dejarlos ir desde la misma altura, en tiempos distintos. Nuestra intuición nos lo dice a gritos. Pero fue necesario que un genio como Galileo viera más allá de lo que nadie había visto y concluyera que, muy al contrario de lo que sugieren los sentidos, una bola de madera y otra de hierro llegan al suelo simultáneamente cuando caen en el vacío. El poder del método científico es indiscutible,  y  el  progreso  del  conocimiento  ha  conducido  a  una búsqueda constante de leyes universales y principios unificadores. Alcanzar este objetivo también requiere delimitar las fronteras de lo posible. La ausencia de monstruos es la otra cara de la moneda de la misma búsqueda de lo general.  




			 




			Lo alternativo 




			 




			La complejidad del mundo vivo que estudiaremos en los siguientes capítulos supera a menudo lo que los escritores han sido capaces de imaginar. Existen animales que parecen plantas, calamares gigantescos que se desplazan bajo la superficie de los océanos a miles de metros de profundidad y superorganismos formados  por  millones  de  individuos,  cada  uno  con  su  cerebro conectado al de los demás a través de señales químicas. Cuando se pudo mirar por primera vez el mundo a través de un microscopio, todo un cosmos hasta entonces invisible entró a formar parte de nuestra realidad, y hoy somos plenamente conscientes de que ese microcosmos incluye las formas de vida realmente dominantes. Pero esta enorme diversidad de formas, tamaños y estilos de vida no está exenta de leyes. A medida que vamos creando una nueva cartografía, en la que acaban encajando todos y cada uno de los millones de especies conocidas, descubrimos regularidades en la extraordinaria diversidad de formas. Como ocurre con los lenguajes humanos, detrás de todas las diferencias que los hacen incomprensibles para aquellos que no los hablan, se ocultan formas generales de construir frases, dictadas por un conjunto de reglas generativas: la sintaxis.  




			¿Existe una sintaxis de las formas vivas? En el paradigma evolutivo tradicional, la creación de nuevas formas y diseños es el resultado de un mecanismo de variación aleatorio y constante (debido a los errores en la replicación que se producen cada vez que el genoma se copia) y de la selección de aquellas variantes más capaces de generar nuevos individuos. Este proceso ha sido demostrado una y otra vez en contextos muy diversos, algunos de los cuales afectan a nuestra propia supervivencia. Por ejemplo, el desarrollo de antibióticos creó una nueva fuente de selección para los patógenos que se querían combatir. Debido a la astronómica diversidad de genomas posibles, cualquier estrategia dirigida a una diana (no importa cuál) se encontrará con unos pocos individuos afortunados que son resistentes. Mientras los demás son eliminados por el agente selectivo (el antibiótico), los supervivientes darán lugar a una nueva generación que heredará su resistencia, y tal vez la mejore, dado que algunos de los descendientes tendrán otras mutaciones aún más ventajosas. De un modo similar, podemos imaginar que las formas de los organismos son el resultado de las presiones evolutivas asociadas a la optimización de su capacidad de obtener nutrientes, procesar información o resistir los cambios del medio ambiente. Las hojas de las plantas, por ejemplo, muestran una enorme diversidad de formas que parecen corresponderse muy bien con su papel de captación de la energía procedente del Sol, pero también con la gestión del agua y la respiración. Las distintas condiciones selectivas tienen un papel clave para favorecer diferentes tipos de adaptaciones. Así, en ecosistemas áridos, las hojas se han convertido en espinas con objeto de reducir la pérdida de agua. 
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			Figura 0.1. Uno de los leones alados que protegían la entrada del palacio de Asurbanipal, en la antigua ciudad de Nimrud (hoy en día cercana a Mossul, en Irak), y que se encuentra en la actualidad en el Museo Británico.  




			 




			Muchos biólogos consideran que la selección darwiniana es probablemente el motor principal, si no único, del cambio evolutivo. Richard Dawkins ha sido uno de los defensores más brillantes y elocuentes de esta propuesta, y muy a menudo ha afirmado que la teoría de Darwin explica la evolución de la complejidad que ha dado forma a nuestra biosfera. Aunque no cabe duda de que la selección natural es un elemento clave, existen otros componentes que afectan a la dinámica del proceso evolutivo que tienen poco que ver con este paradigma. Uno de los primeros en señalar esta deficiencia fue el biólogo holandés Hugo de Vries, a quien debemos el concepto de gen (De Vries comprendió que debían existir «partículas» discretas dentro de las células que de algún modo determinaban ciertos caracteres externos) y también la idea de mutación. Tal y como señaló De Vries en 1904, «La selección natural  puede  explicar  la  supervivencia  del  más  apto,  pero  no puede explicar la llegada del más apto». Si bien estas ideas se desarrollaron mucho antes de la llegada de la biología molecular, y estaban aún lejos de la comprensión de los mecanismos de la herencia,  el  problema  planteado  sigue  ahí.  La  importancia  de este problema cristalizó en 1995 con la publicación de The Major Transitions in Evolution, en la que John Maynard Smith y Eörs Szathmáry, ambos conocidos evolucionistas, presentaron una lista de innovaciones que se han dado a lo largo de la evolución, como la aparición del código genético, las primeras células, los organismos multicelulares, las sociedades o el lenguaje. Cada una de estas transiciones representa un cambio cualitativo de gran calado, y explicar sus orígenes es el reto más importante que nos plantea la historia de la vida. ¿Puede la selección natural dar cuenta de estos cambios?  




			Uno de los investigadores que se tomó muy en serio esta cuestión fue el catalán Pere Alberch (1954-1998), biólogo teórico  y  embriólogo  que  desarrolló  durante  su  corta  carrera  una perspectiva de la evolución con la que contribuyó de forma decisiva a una visión estructuralista de la complejidad de la biología, en particular en lo tocante a los orígenes de la complejidad de las formas (figura 0.2). En esta visión se propone que, junto al papel de la selección natural, existen restricciones fundamentales que tendrían poco que ver con el paradigma darwiniano. La idea de fondo es que la selección natural no es la responsable última de las estructuras que surgen a lo largo de la evolución: existen limitaciones estructurales y mecanismos de generación de complejidad que tan sólo pueden permitir un conjunto limitado de formas posibles. Lo posible sería en este caso sólo una parte de lo imaginable. Esta idea, desarrollada en la década de los ochenta por Alberch y, entre otros, por Stuart Kauffman, Brian Goodwin, George Oster o James Murray, no deja de ser muy controvertida, pues propone que el universo de posibilidades permitidas está limitado por la existencia de mecanismos de generación de estructuras tan inevitables que se imponen por encima de la selección. 




			Alberch  empleó  un  ejemplo  especialmente  revelador  para ilustrar esta idea: la existencia de un repertorio limitado, y perfectamente clasificable, de monstruosidades debidas a las anomalías en el desarrollo de fetos inviables. En la figura 0.3 vemos algunos  ejemplos  dibujados  por  el  anatomista  y  cirujano  Joseph Maclise, realizados hacia finales del siglo XIX. En estos grabados se muestran varias formas comunes de malformación (teratologías) que afectan a los embriones humanos y que dan como resultado individuos que presentan diversos grados de simetría especular, con una fusión mayor o menor de las dos copias de la cabeza. Éste es tan sólo un ejemplo de monstruosidad característico: pese a que esta anomalía no tiene ningún valor selectivo (estos  individuos  no  se  pueden  reproducir),  no  observamos  un repertorio arbitrario, o aleatorio, de deformidades. No hay una variedad infinita. Por el contrario, tal y como demostró Geoffroy Saint-Hilaire en la primera mitad del siglo XIX, podemos realizar de hecho un inventario muy bien organizado de las teratologías. Por paradójica que resulte esta idea, existe un orden dentro de la monstruosidad o, como lo definió Alberch en uno de sus artículos, hay una «lógica de los monstruos». Ciertas simetrías parecen dominar de forma total el repertorio de anomalías, mientras que otras (como la presencia de tres cabezas) nunca son observadas. Este ejemplo es especialmente importante, dado que nos sugiere que las formas naturales que resultan del desarrollo de los embriones  están  sometidas  a  reglas  de  organización  que  van  más allá de lo que esperaríamos de una capacidad de explorar estructuras basada en mutaciones genéticas. El mensaje principal de la visión estructuralista es que no todo es posible. Al contrario, existen restricciones muy importantes a lo que puede ser generado por procesos de evolución. El biólogo teórico Stuart Kauffman ha formulado esta idea de forma general en su libro The Origins of Order, en el que se sugiere la idea de que el orden de las estructuras biológicas (desde los genes a los ecosistemas) resulta de una exploración del universo de lo posible. La selección natural es imprescindible, pero opera sobre un espacio de estructuras bien delimitado. 
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			Figura 0.2. El biólogo Pere Alberch (1954-1998), durante su etapa como director del Museo de Ciencias Naturales de Madrid (fotografía cortesía de Jordi Alberch). 


			

			 




			El  papel  que  desempeña  la  historia  en  el  problema  que  nos planteamos es también importante, tanto en el fondo como en la forma.  Este  problema  puede  plantearse  como  un  experimento mental, tal y como lo formuló Stephen Jay Gould en su célebre y muy controvertido libro La vida maravillosa, en el que se pregunta qué hubiera sucedido si se pudiera repetir el proceso de evolución empezando  de  nuevo  a  partir  de  cierto  momento  del  pasado  remoto, como si rebobináramos la cinta y pudiéramos dejar que todo ocurriera  de  nuevo.  Podríamos  preguntarnos  si  la  vida  se  habría desarrollado del mismo modo, empezando por nuestro planeta aún en formación hace más de 4000 millones de años. O si la explosión de creatividad que tuvo lugar hace 550 millones de años, la denominada  explosión  cámbrica,  habría  ocurrido  de  nuevo,  y cómo. O si los humanos habríamos tan siquiera aparecido. 




			Sin  duda,  la  historia  tiene  un  papel  relevante,  dado  que  un accidente (como la extinción de los dinosaurios) puede cambiar drásticamente el futuro. Es un tema de enorme atractivo dentro de la literatura de todas las épocas. En la mayoría de los relatos, películas o cómics que lo exploran, los pequeños cambios en el pasado suelen dar lugar a grandes cambios en el futuro, pero no siempre es así. La película de la que toma su título original inglés el  libro  de  Gould  (Wonderful Life) es  el  clásico  de  Frank Capra It’s a Wonderful Life (Qué bello es vivir), cuyo protagonista,  George  Bailey  (interpretado  por  James  Stewart),  tiene  la oportunidad de contemplar qué distinto habría sido el mundo que conoce si él mismo nunca hubiera nacido. Bailey descubre entonces que algunos episodios de su vida han tenido enormes consecuencias. Por ejemplo, al no haber nacido, no pudo evitar que su hermano Harry muriera ahogado en un lago helado cuando era pequeño. A su  vez,  Harry,  destinado  a  ser  un  héroe  militar,  no pudo salvar durante la segunda guerra mundial a un batallón, que inevitablemente  pereció.  La  vida  de  Bailey,  por  lo  tanto,  tiene grandes consecuencias. 
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			Figura 0.3. Ilustraciones del anatomista Joseph Maclise que muestran diferentes grados de duplicación de la cabeza en fetos humanos.  


			

			 




			¿Tiene la vida de cualquier ser humano un impacto similar? La contrapartida la encontramos en un episodio de la serie británica de ciencia ficción Dr. Who, en el que los viajeros del tiempo se encuentran con el pintor Vincent Van Gogh en la época en la que ya había pintado algunas de sus grandes obras, antes de caer en la depresión que lo llevó al suicidio. Los protagonistas se ganan la confianza del artista y lo llevan al futuro, para que pueda ver un museo en el que su obra es admirada por todos. Al devolverlo de nuevo a su época, Van Gogh parece feliz, y lo vemos en un campo de trigo susurrando: «esto lo cambia todo...». Los viajeros regresan a su tiempo y corren al museo para admirar las pinturas maravillosas que Van Gogh no había podido crear debido a su muerte prematura. ¿Se encontrarán con cuadros tan sorprendentes como La noche estrellada?, ¿con nuevos estilos o temas nunca antes abordados? Al llegar, todo sigue igual. A pesar de sus esfuerzos, el futuro no ha podido ser modificado. Fuerzas mucho más importantes (tal vez una mente ya malograda) parecen haberse impuesto a los cambios positivos generados por los viajeros del tiempo. Podemos argumentar que el Van Gogh del relato imaginario necesitaba tal vez algo más que una visión del futuro. Su soledad o la incomprensión de su propio tiempo pudieron más que un reconocimiento que él no disfrutó en su mundo real. Lo cierto es que algo parecido nos ocurre cuando nos planteamos, desde la ciencia, teorías acerca del papel de la historia sobre la evolución: en algunas ocasiones, los accidentes tienen un papel crucial, pero en otras muchas no tienen ninguno.  




			 




			La ciencia de lo posible 




			 




			En este libro nos preguntaremos acerca de lo que la ciencia tiene que decir sobre lo posible y lo imposible. Examinaremos distintos atributos que los biólogos evolutivos consideran grandes innovaciones de la historia de la vida sobre nuestro planeta y valoraremos hasta qué punto son singulares o, por el contrario, esperables, y tal vez estén aguardando a ser hallados en alguno de los mares helados de otros cuerpos del sistema solar, como Titán o Europa. Nos aventuraremos en la zona desconocida y cambiante que separa el mundo de la ficción y el mundo de la ciencia. En el primero, la libertad de explorar lo posible sin barreras debería permitirnos el acceso a todas las formas, ideas o universos que la imaginación pueda crear. En el segundo, buscamos las leyes generales que dan forma a la misma frontera: la conservación de la energía, la segunda ley de la termodinámica o la teoría de la información sirven de bastidor a nuestra aproximación a la realidad y limitan el repertorio de posibilidades. Con todo, la frontera que queremos delimitar se hace borrosa cuando nos preguntamos acerca de la singularidad de algunas de las creaciones de la evolución, como el cerebro o la conciencia. 




			¿Cuál es nuestro punto de partida? Por un lado, nos apoyaremos  en  algunos  de  los  resultados  más  sólidos  de  la  física  y  la matemática.  Por  otro,  estableceremos  una  hipótesis  de  trabajo importante: asumir que la evolución por selección natural es un proceso que actúa de forma general no sólo sobre la materia viva sino también sobre algunos procesos fundamentales que escapan a la herencia genética, con lo que nos internaremos a través de la cosmología, el lenguaje o la cultura. Además, emplearemos dos puntos de apoyo particulares que nos ayudarán a definir algunas de las conclusiones que queremos alcanzar, y que parecen a primera vista inaccesibles. Uno es el empleo de modelos de evolución artificial o de simulación que nos proporcionan alternativas al mundo real que observamos a nuestro alrededor. Estos modelos se basan en el empleo de selección darwiniana: el ordenador genera  variabilidad  (mediante  algo  parecido  a  las  mutaciones), sobre la cual actúa un proceso de selección orientado a buscar las mejores soluciones a un problema dado. Estos sistemas de evolución artificial nos han permitido no sólo comprender mejor procesos naturales y diseñar circuitos o motores, sino también encontrar situaciones inesperadas que nos demuestran que existen espacios posibles a los que nuestra mente no tiene acceso.  




			El otro componente de nuestro estudio tiene que ver con los visionarios que formularon teorías revolucionarias. Matemáticos que intentaron comprender por qué la vida requiere la reproducción, físicos que intentaron desentrañar la naturaleza del código genético cuando era totalmente desconocida o pioneros de la informática que jugaron a crear mundos «vivos» en el interior de los primeros ordenadores, mucho antes de que conceptos como simbiosis o coevolución hubieran sido reconocidos como centrales para nuestra comprensión de la biosfera. Estas ideas y experimentos visionarios, desconectados de lo que el estudio de la realidad terminaría revelando, ofrecen un punto de vista único acerca de lo posible. El objetivo principal es apoyar la idea de un universo  (vivo  y  no  vivo)  que  es  probablemente  predecible.  Un universo  que  habita  un  espacio  tridimensional  con  una  dimensión temporal añadida. ¿Por qué? Un universo en el que ha surgido un nuevo estado de la materia capaz de crecer, evolucionar y copiarse a sí misma. ¿Será esta forma de materia distinta si la hallamos  en  otro  mundo  distinto  del  nuestro? Y no  olvidemos que esta materia ha sido capaz de entender su propio mundo, en el que se ha desarrollado la conciencia, que, según el físico Max Tegmark, es a su vez otro estado de la materia. ¿Es esta innovación un accidente extraordinario o, como algunos han apuntado, un resultado colateral de la evolución de un gran cerebro? 




			Uno de los aspectos de esta materia consciente que resultan más interesantes es el de que la mente humana tiene una especial predilección por imaginar lo que no existe, e inventarlo. Con lo que llegaremos así a una última pregunta: ¿es nuestra imaginación capaz de imaginarlo todo? Alguien podría decir que hablar sobre lo imposible es un ejercicio algo arriesgado. Pero no debemos olvidar que los seres humanos somos los mayores fabricantes de imposibles. No sólo con la imaginación o gracias al conocimiento  de  las  leyes  de  la  naturaleza  que  hemos  descubierto. También porque somos capaces de dar forma a la materia y crear objetos y sistemas nuevos. Cuando en 1960 Theodore Maiman iluminó  un  cristal  de  rubí  con  un  haz  de  luz,  surgió  de  un  extremo del cristal un rayo de luz roja muy bien definido y que resultó poseer propiedades extraordinarias. Lo que se daría en llamar «rayo láser», y que iba a cambiar la historia de la tecnología, resultó ser un tipo de luz única y que sólo puede existir en aquellos lugares del universo en los que una inteligencia ha florecido (véase la figura 0.4). Hasta ese momento, el láser era «imposible». Del mismo modo, somos capaces de crear en el laboratorio estructuras millones de veces más pequeñas que cualquier cosa que podamos ver a simple vista, y que con toda seguridad no aparecen espontáneamente en ningún otro lugar del universo, a menos que «alguien» las construya.  




			La tecnología ha cambiado nuestras vidas y también nuestro mundo. Nuestra huella sobre el planeta es tan enorme que no pocos científicos la han comparado con la que genera una fuerza geológica. Si ahora desapareciéramos de repente, un visitante futuro que estudiara a fondo la Tierra descubriría una buena cantidad de anomalías cuyo origen no podría explicar. Grandes masas de piedra y cemento aparecerían en gigantescas aglomeraciones. El curso del agua de la mayoría de los ríos se hallaría modificado drásticamente  y  en  una  gran  parte  de  la  superficie  del  planeta aparecerían evidencias de inmensos monocultivos de unas pocas especies cuya abundancia desafía toda regla ecológica. Un buen número de minerales raros estarían extrañamente esparcidos por zonas muy alejadas de los yacimientos de los que surgieron. Y aun así, la mayor singularidad de nuestra especie, invisible para este visitante,  se  habría  desvanecido  debido  a  su  propia  naturaleza. La complejidad de la mente simbólica y el alcance de la creación que surge de ella definen realmente los contornos siempre en expansión de aquello que nos hizo singulares: nuestra capacidad de imaginar y hablar de aquello que no está presente. De situarnos en el tiempo, viajando virtualmente en él a través de la memoria, pero  también  de  la  imaginación.  Nuestra  tarea  aquí  será  la  de acercarnos a estos contornos cambiantes y delimitar, si las hay, sus  fronteras.  Para  ello  viajaremos  en  compañía  de  Darwin  y Newton, de Euclides y Ramanujan, pero también de Isaac Asimov y Stanislaw Lem, de Picasso y de Goya. Todos ellos tienen algo en común, tan profundo como inexplicable. En palabras del antropólogo y escritor estadounidense Loren Eiseley: «Como de un universo misterioso, desde el abismo oscuro, el artista y el científico nos traen lo único, lo extraño, lo inesperado». Por difícil que ello  resulte,  intentaremos  echar  una  ojeada  a  ese  abismo  del que surge la creatividad del mundo. 
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			Figura 0.4. La tecnología nos permite generar estados de la materia o formas de radiación, como el láser, cuya existencia es imposible en cualquier parte del universo a partir de interacciones naturales. 
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			Turing encuentra a Darwin 




			 


			

			



			Si alguna vez nos encontramos con criaturas de un planeta similar a la Tierra, tal vez no podremos  predecir  a  priori  si  tendrán  alas, tentáculos, piel verde, cabezas o colas bifurcadas. Pero podemos predecir que, cualquiera que sea su aspecto, es muy probable que se basen en proteínas en agua, bajo la supervisión de ácidos nucleicos. 
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			El azar no excluye lo inevitable.  
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			La máquina universal 




			 




			Es un día cualquiera de 1945 en Bletchley Park, un pueblo de Inglaterra a una hora de tren de Londres. De una mansión de ladrillo rojo vemos salir por la puerta a un hombre joven que se detiene a saludar a algunos compañeros que hablan en la entrada del edificio. Después, baja las escaleras y se aleja, dejando atrás el lugar en el que había compartido uno de los desafíos intelectuales más difíciles de la segunda guerra mundial: romper los códigos secretos mediante los que los nazis ocultaban sus operaciones en el campo de batalla y que habían logrado crear gracias a la máquina que la inteligencia alemana había bautizado como Enigma (figura 1.1). Como ocurre con muchos otros ejemplos de códigos cifrados, Enigma fue diseñada para esconder la naturaleza de los mensajes que debían ser enviados de forma segura, pero en este caso sus diseñadores habían conseguido un nivel de complejidad  extraordinario,  dado  que  mediante  un  mecanismo muy sofisticado lograban que el número de posibles formas de codificar los mensajes (y por tanto la clave secreta para descifrarlos)  fuera  casi  astronómico.  Era  imposible  probar  todas  las combinaciones, así que el frente de ataque debía ser distinto. El hombre que se aleja de la mansión lo consiguió empleando para ello otra máquina, construida en Bletchley Park. Nuestro protagonista diseñó, junto con un grupo excepcional de colaboradores, un sistema de análisis sistemático de los mensajes que obtenía el servicio de espionaje. Su aproximación tuvo éxito y muchos historiadores consideran que el triunfo de los expertos de Bletchley Park  acortó  la  duración  del  conflicto  entre  dos  y  cuatro  años. Este matemático genial es Alan Turing, quien en 1935 había publicado con tan sólo veintitrés años de edad un artículo fundamental que establecía las bases de la teoría de la computación. Es un  trabajo  enormemente  abstracto,  pero  desde  su  adolescencia Turing sentía inclinación por las capacidades de los sistemas mecánicos para llevar a cabo cálculos y operaciones lógicas, y durante su estancia en aquel centro de espionaje contribuyó al desarrollo de los primeros dispositivos electrónicos capaces de ser programados.  




			Terminada la guerra, Winston Churchill ordenó que las máquinas  y  toda  la  documentación  existente  relacionada  con  este episodio  fueran  destruidas.  Sobre  lo  que  había  tenido  lugar  en aquel edificio cayó el secreto, un secreto que nadie podía revelar sin  ser  acusado  de  alta  traición. Así  fue hasta  1974,  cuando se hizo público el papel desempeñado por el contraespionaje británico. Desgraciadamente, los homenajes y reconocimientos llegaban tarde para Turing, que pocos años después de su trabajo en Bletchley  fue  juzgado  por  «conducta  indecente»  (era  homosexual, un crimen en la Inglaterra de entonces), lo que le llevó al  final a suicidarse en 1954, tan sólo unos días antes de cumplir cuarenta  y  dos  años.  Muchos  científicos  e  historiadores  de  la ciencia coinciden en que la pérdida de Turing tuvo seguramente un  enorme  impacto  en  el  desarrollo  de  la  ciencia  del  siglo  XX. Particularmente porque Turing había llevado a cabo pasos decididos y muy innovadores hacia el desarrollo de una teoría matemática de la biología y en especial del papel de la computación y la información en sistemas vivos. No hay que olvidar que en los últimos años de su vida, Turing formuló la primera teoría acerca de cómo se organizan los embriones, la posibilidad de crear un ordenador inspirado en el cerebro y también planteó un test capaz de determinar si una máquina puede ser considerada inteligente.
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			Figura 1.1. La máquina de cifrado Enigma empleada por los nazis durante la segunda guerra mundial y que Alan Turing contribuyó decisivamente a descifrar, lo que fue clave para la victoria aliada (imagen de 1943, de los archivos federales alemanes). 




			 




			El trabajo que lo hizo famoso antes de su implicación en el descifrado de Enigma se publicó en 1936 y se titulaba «Los números  computables,  con  una  aplicación  al  Entscheidungsproblem». El artículo estableció los fundamentos matemáticos de la computación, introduciendo para ello un concepto abstracto pero enormemente  poderoso:  una  máquina  capaz  de  llevar  a  cabo cualquier computación y que hoy conocemos como «máquina de Turing». La máquina (véase la figura 1.2, arriba) incluye en su definición dos componentes esenciales: (a) una cinta muy larga en la que se pueden leer símbolos escritos, así como espacios en blanco  y  (b)  un  dispositivo  lector  que  puede  identificar  estos símbolos, modificarlos y cambiar su estado interno en función de lo que ha leído. Esta descripción parece muy alejada de lo que denominaríamos «ordenador» tal y como lo conocemos en la actualidad. El ordenador con el que escribo estas líneas es una máquina compleja, sin cintas ni cabezales lectores. Aun así, puede demostrarse que la máquina de Turing es una buena representación de las operaciones que puede llevar a cabo cualquier ordenador y puede de hecho simular las operaciones de cualquier ordenador imaginable. Dicho de otra forma: detrás de toda máquina que computa tenemos una máquina de Turing que la describe a la perfección. Aunque nunca diseñaríamos un ordenador siguiendo el esquema original, el modelo nos sirve para pensar acerca de la computación, sus límites y hacerlo de manera completamente general, llevando así a cabo una abstracción completa que nos permite aplicar la idea fuera del mundo de las máquinas. Esta idea de una máquina universal capaz de mecanizar cualquier tipo de computación tiene un curioso antecedente en la obra del mallorquín Ramon Llull (1232-1315), quien, en plena Edad Media, exploró un problema no menos ambicioso: crear una máquina lógica capaz de probar la verdad o falsedad de cualquier postulado. Empleando conjuntos de símbolos y palabras, Llull confiaba en poder introducir preguntas en su máquina, compuesta por una serie de discos (véase la figura 1.2, abajo) que podían girar y dar lugar a múltiples combinaciones, que a su vez servirían de base para encontrar respuestas lógicas. Este sueño de un cálculo automatizado define en cierto modo las raíces del intento de mecanizar el pensamiento. De lo que sí podemos estar seguros, gracias a las contribuciones de Turing y del también matemático Kurt Gödel, es de que lo que Llull pretendía —más allá de cómo hacerlo mecánicamente— es imposible.  




			El  trabajo  de  Turing  es  contemporáneo  de  la  época  de  los primeros ordenadores programables y un poco anterior al surgimiento de uno de los campos más importantes de la biología: la genética molecular, que condujo al descifrado del código genético a mediados del siglo XX. El desarrollo de los primeros ordenadores y de la tecnología que cambiaría totalmente nuestra sociedad  y  la  forma  de  comunicarnos  fue  paralelo,  con  muchas intersecciones, al de la biología molecular, que transformaría a su vez nuestra visión de lo vivo y de nuestro papel en la biosfera. Nos hemos detenido a hablar de Turing precisamente porque la idea de su máquina plantea un esquema completamente universal para definir el concepto mismo de computación. Un ordenador, el  cerebro,  una  célula  y  quién  sabe  qué  otras  estructuras  vivas procesan información. Si tuviéramos que decir de qué manera lo hacen, observando cada ejemplo por separado, no podríamos encontrar una ley general. La idea de Turing nos lo permite, y su máquina universal nos servirá para preguntarnos sobre la naturaleza del código de la vida y sobre algunas cuestiones muy relevantes: ¿es este código único o se trata de un accidente congelado?, ¿es un código óptimo en algún sentido?, ¿cabe esperar que la vida en otra parte del cosmos emplee un código similar?, ¿podemos crear nuevos códigos biológicos? 




			 




			El triunfo de la información 




			 




			La vida en nuestro planeta, y tal vez en otros, es posible porque  nuestro  universo  (al  menos  lo  que  podemos  ver  de  él)  está dominado por unas leyes físicas que rigen el comportamiento de unos pocos elementos que hacen arder el interior de las estrellas, y que se transforman a lo largo de miles de millones de años en otros elementos más pesados, entre éstos todos aquellos que sirven  de  bloques  básicos  para  construir  los  organismos  vivos.  El carbono, el oxígeno, el fósforo o el nitrógeno son el resultado de violentos  procesos  de  creación  y  destrucción,  que  llevan  en  último término a la muerte de las estrellas. A medida que el combustible de una estrella se va consumiendo mediante reacciones nucleares, se acumulan átomos de mayor complejidad que son entonces utilizados a su vez como combustible de otras reacciones. Pero tarde o temprano el equilibrio entre la gravedad (que tiende a colapsar la estrella sobre sí misma) y las reacciones nucleares (que la hacen expandirse) se rompe, y se produce una explosión que crea a su vez nuevos elementos de mayor complejidad. Como veremos más adelante, este ciclo de nacimiento y muerte de las estrellas es imprescindible para que surja la vida. 




			 






			[image: ]




			 






			[image: ]




			 






			Figura 1.2. Máquinas que computan. La propuesta original de Turing (arriba, reconstruida por Mike Davey, https://simple.wikipedia.org/wiki/Turing_machine) es una máquina que lee y escribe sobre una cinta (idealmente infinita). A medida que lleva a cabo este proceso de lectura y escritura, su estado interno también cambia. En la imagen de abajo vemos dos ejemplos de los diagramas que Ramon Llull empleaba para ilustrar su idea de determinar de forma lógica la falsedad o veracidad de un postulado.  


			

			 




			Si  analizamos  la  abundancia  de  elementos  químicos  de  un cuerpo humano, comprobamos que posee una composición universal que todos compartimos, junto con una buena cantidad de agua. Pero parece evidente que un recipiente que contuviera las cantidades  adecuadas  de  cada  ingrediente  tiene  muy  poco  que ver con ninguno de nosotros. De algún modo, la vida no es una simple combinación de elementos químicos. Algunos científicos han señalado, acertadamente, que la vida es en realidad un estado de la materia. Y un estado enormemente especial. Por una parte, requiere una constante actividad: una célula necesita para sobrevivir disponer de recursos externos que pueda captar y emplear como material básico de construcción y reparación, de forma que su membrana, su núcleo o el armazón que le da forma se puedan mantener a lo largo del tiempo. Todo ello precisa (como en una máquina que lleva a cabo una tarea) aporte de energía y de materia. Ambas serán transformadas en otros tipos de energía y materia gracias al metabolismo, que actúa como sistema de generación de energía, así como de sistema transformador de moléculas de un tipo en moléculas de otro tipo, que pueden ser de gran tamaño. En todas las escalas posibles, el flujo de energía y materia permite crear estructuras complejas, en contra de lo que esperaríamos en sistemas físicos que tienden de manera espontánea a la homogeneidad y el desorden.  
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