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    Querer olvidar a una persona es amarla más. No hay nada más bello que acordarse del que olvida.




    SEVERO CATALINA




    




    PROLOGO




    Paula fumaba alguna vez. No muchas; cuando se sentía nerviosa. En aquel instante tenía un cigarrillo entre los dedos y le daba vueltas y vueltas, como si no supiera hacer nada mejor. Lo contemplaba con expresión ausente. Pero Paula no lo estaba, Paula Marston sabía que estaba allí, en el bar del Instituto, sentada ante la barra, teniendo ante ella un vaso de cerveza.




    Paula Marston sólo contaba diecisiete años, pero, en aquel momento, ella misma hubiera pensado que contaba por lo menos treinta. Treinta interminables años, vividos a borbotones.




    El barman iba de un lado a otro con esa precipitación del hombre que ha de servir a un sinnúmero de personas a la vez. Todos pedían al mismo tiempo, y Curt, con su bata blanca y sus ojos salientes, su boca de dibujo gracioso, un poco cómico, no se detenía.




    En aquella esquina de la barra, sólo estaban ellos. Max y ella. Max hablaba. Max nunca había dicho tantas cosas ingratas en tan poco tiempo. Ella le escuchaba sin dejar de dar vueltas al cigarrillo entre los finos y nerviosos dedos.




    —Es por tu bien, Paula. Es por tu bien.




    A la joven estudiante del último curso de Bachillerato le sonaban aquellas palabras como un puñetazo en plena cara.




    “Es por tu bien”. ¡Por su bien! ¿Qué muchacha considera su bien el final de unas relaciones? Max les ponía allí mismo punto final. Estaba bien. Ella no podía dejar al descubierto su desesperación. La sentía. Era, ya lo dijimos, como si le asestaran un puñetazo entre los ojos.




    —Yo no sé ser un hombre fiel, Paula. Lo comprendes, ¿verdad? Además, he decidido dejar la ciudad. Me voy a Nueva York. Necesito nuevos y amplios horizontes para mis ambiciones.




    Paula llevó a los labios el vaso de cerveza. Sabía amarga. Nunca le supo amarga la cerveza.




    —Tengo veintidós años —siguió Max sin crueldad, persuasivo, sin comprender que estaba matando a Paula—. He terminado mi carrera de abogado. En la ciudad me convertiría en una cosa, una rutina. Como mi padre. Abogado sin bufete. Cobrando una miseria por un consejo. Yo no puedo seguir su camino, Paula. Tampoco puedo pedirte que esperes mi regreso. No estaría bien. No puedo en modo alguno atarte a una promesa.




    Dos años de relaciones. No habían sido dos días. Acababa de cumplir quince años cuando conoció a Max. La ciudad no era pequeña. A quinientos kilómetros se hallaba Nueva York, con sus misterios, sus veladas promesas, sus rascacielos… Max debió proceder de allí. Ella lo conoció un día y sintió aquello. Una necesidad perentoria de Max.




    —Quisiera poder ofrecerte algo, Paula —siguió Max sin darse cuenta del daño que le hacía—. Pero no puedo. No tengo nada. No valgo nada. Apenas si soy nada. Quiero llegar a ser un buen periodista. Me voy a Nueva York sin recomendaciones. Sólo con mi cara y mi cartera vacía.




    Tampoco Paula contestó.




    Era una muchacha larguirucha. No era bella. Sólo un poco atractiva. Se diría que aún estaba sin formar debidamente. Apenas si tenía formas. Su pelo era rojo y sus ojos verdes. Era lo único hermoso de aquella muchacha. Aquellos ojazos grandes, insondables, que unas veces parecían grises y otras verdes, y algunas, como en aquel instante, casi negros. Además tenía una boca grande, y bajo ella unos dientes nítidos e iguales. Pero vista así, entre las demás, apenas si destacaba.




    —Creo que no volveré nunca, Paula —siguió Max—. Será mejor que me olvides.




    Era cruel. Aquellas palabras, para Paula, eran como si le desgarraran las entrañas.




    —Ni tú eres rica, ni yo tampoco. Pero tú aún tienes la esperanza de tu abuela. Yo no tengo nada.




    —No cifro mi vida en esa esperanza —fue lo único que dijo Paula—. Aún tengo un padre y vivo con él.




    —Pero está enfermo —adujo Max, cegado con su idea de huir de aquella ciudad—. Un día dejará de existir y tú te irás con tu abuela a Nueva York.




    —Vivo el presente —replicó Paula casi sin voz.




    El bar empezaba a desalojarse. Quedaba pendiente el último examen. Paula pensó que tendría que dejarlo para el año próximo. Ella no tendría fuerzas para presentarse en aquel instante en las aulas.




    Max miró a un lado y a otro.




    —Llama el bedel —dijo—. Te toca a ti, Paula.




    —Eh, Paula —llamó un muchacho—. Nos toca el turno.




    Paula miró. Nunca le parecieron tan grandes a Max sus ojos verdes. Pero no expresaban nada. Fijos en el muchacho que la llamaba, se puso en pie como un autómata.




    —Paula —dijo Max acercándose a ella—, te espero a la salida para acompañarte a casa.




    —¿Para qué? —preguntó ella sin mirarlo.




    Max arqueó una ceja.




    —Para hablar y darnos el último beso.




    ¡Qué ironía! Un beso. Uno más… ¿Cuántos se habían dado en el transcurso de aquellos dos años?




    Max sabía amar. Max era único para el amor. Ahora se iba. Posiblemente nunca más pensara en lo que dejaba atrás. No. Max no era un hombre constante. Se había cansado. Seguro que aquella misma despedida que mencionaba era una rutina.




    —Todo lo que teníamos que decirnos ya nos lo hemos dicho, Max.




    —Yo creo…




    Paula no le dejó terminar. Caminaba presurosa, como si de pronto le entrara mucha prisa, hacia las aulas. Los estudiantes se agolpaban en las puertas. Unos salían y otros entraban.




    —Paula…




    —Hasta otro día, Max.




    —¿No vamos a vernos otra vez?




    —¿Para qué?




    —¡Paula! —gritaban sus compañeros de curso—. Nos toca el turno.




    La muchacha caminó serenamente. Llevaba el corazón destrozado, pero nadie, al verla, serena y suave, ecuánime y erguida, lo diría.




    Max quedó allí junto al bar, con la mirada fija en la silueta femenina. Dio la vuelta sobre sí mismo y pidió roncamente:




    —Un whisky doble, Curt.




    * * *




    Paula se excusó por una puerta y fue a una sala vacía. No se presentó a examen. Sus compañeros la buscaron. Le faltaban sólo dos asignaturas para acabar el Bachillerato. Ya las haría en otro curso. Tal vez nunca. ¿Merecía la pena?




    Se ocultó en una esquina para llorar. Dos años de relaciones, dos años con la esperanza del futuro. ¡Dos años confiando en un hombre para terminar así!




    Ella no era una mujer voluble. Ella no era como muchas de sus compañeras de estudios, que cambiaban de novio como de zapatos. Ella era firme en sus convicciones y firme en sus sentimientos. Pero no le agradaba en absoluta que los demás observaran su derrota. No era Paula mujer que le agradara ser compadecida.




    Esperó allí y, cuando cesaron las voces en las aulas, se deslizó hacia la puerta. Nadie al verla diría que acababa de derramar un sinfín de lágrimas. Erguida y serena, con la cartera de piel bajo el brazo, esbelta y juvenil, Paula se dirigió a su casa.




    No tenía madre. A decir verdad, apenas si la recordaba. Su abuela, residente en Nueva York, le pidió muchas veces que se fuera a vivir con ella. Tenía una casa de modas y vivía bien. Ella nunca quiso dejar solo a su padre. Paul Marston era hombre de poca salud. Oficial municipal, ganaba para vivir y se había afianzado en aquella ciudad. Allí tenía su vida, el cementerio, que visitaba semanalmente, sus amigos, sus tertulias de café. Y para ella, además de su padre y su rutina, estaba Max.




    —¡Paula! —gritó alguien junto a ella—. ¡Paula! ¿Qué pasó? ¿Por qué no te has presentado a examen? Estuvimos buscándote.




    Jinny amoldó su paso al de ella. Era un muchacho de su edad, vecino y amigo. Ambos caminaban en línea recta, uno junto a otro.




    —No estaba preparada.




    —Tendrás que presentarte en setiembre.




    —Sí.




    —Yo siempre creí que para ti el examen era tirado.




    Claro que lo era. Pero no tuvo idea alguna de manifestarlo.




    —En setiembre lo haré más cómodamente.




    —Yo lo hice. Creo que me darán por lo menos un notable.




    —Seguro. Eres un buen estudiante.




    —¿Sabes que me marcho a Nueva York? Quiero ser arquitecto.




    Llegaban ante la casa.




    —Adiós, Jinny.




    —¿Irás esta tarde al gimnasio?




    —Seguro.




    Claro que no iría. No iría nunca más a ninguna parte.




    Empujó la puerta de su casa y entró. Miryam, la asistenta, le salió al paso.




    —Paula —dijo—, tu padre se ha quedado en cama. Otra vez con su asma.




    La joven corrió hacia la alcoba. Su padre estaba allí, tendido en el lecho, tratando de cobrar aliento.




    Era un panorama que ya conocía. Pero aquel día la afectó más que otras veces, porque su sensibilidad, ya de por sí agudizada, parecía saltar a flor de piel.




    —Papá…




    El funcionario municipal alargó la mano y posó los temblorosos dedos en la cabeza inclinada de su hija.




    * * *




    Miryam se lo dijo, sin comprender que era la última vez que Max la reclamaba:




    —Tu novio está en el jardín, Paula.




    —¿Qué quiere? —preguntó retadora, sin poderse contener.




    Miryam se la quedó mirando asombrada.




    —¿Qué va a querer? ¿Qué quiere otras veces?




    No respondió. Se dirigió a su alcoba, buscó en un cajón todos los recuerdos de Max y los envolvió en un papel de seda. Sólo dejó una flor disecada que muchos meses antes, por el día de su santo, le regaló Max. Se reservaba aquel recuerdo.




    Salió al jardín con el semblante pétreo. Nadie diría que sentía satisfacción, pero tampoco nadie podría decir que sentía dolor.




    Max fumaba en la penumbra.




    Era un muchacho alto y fuerte. Tenía los cabellos de un rubio ceniza, alguna peca en la cara, haciéndolo más personal. Sus ojos eran de un pardo oscuro y su sonrisa diáfana como la de un crío.




    Al ver a la joven corrió hacia ella.




    —Paula, estuve esperándote a la salida del Instituto. ¿Dónde te habías metido?




    —Volví por el parque.




    —¿Por no verme?




    La joven se alzó de hombros.




    —Aquí tienes tus cosas.




    Max se la quedó mirando un tanto desconcertado.




    —¿Por qué? ¿Es que no puede quedarnos un recuerdo?




    —No me parece propio.




    —No me quieres tú tampoco, ¿verdad?




    ¡Cielos! Aquello fue peor que la bofetada moral de la mañana. “No me quieres tú tampoco, ¿verdad?” Claro que lo quería. Nunca dejaría de quererlo, aunque iba a luchar denodadamente para olvidarlo. Lo que nunca llegó a imaginar fue que él dejara de quererla.




    —Paula…




    —Toma. Mándame lo que tú tienes mío. Las cartas, las fotos, los recuerdos…




    —No quieres que conserve nada tuyo.




    —Nada conservo yo de ti.




    Max cogió el envoltorio.




    —Está bien. Marcho a Nueva York dentro de unos momentos. Te lo enviaré por un recadero. Tengo el tiempo justo de volver a casa, de despedirme de mi padre y coger mi ropa.




    —Que todo salga como deseas, Max.




    —Olvídame, Paula. Es mejor para los dos. Debemos olvidar hasta que fuimos novios.




    —Por supuesto.




    —Si algún día nos encontramos…




    —Seremos buenos amigos —concluyó ella fríamente.




    —Sin rencor —dijo sin preguntar.




    —Sin rencor —replico ella quedamente.




    —¿No me das un beso?




    —¿Otro? Ya no, Max. Nos hemos besado mucho e intensamente. A tu lado aprendí a amar. En algo te estoy reconocida. No pecamos porque sentimos los besos que nos dimos. Porque los necesitó nuestro espíritu. Si nos besáramos ahora, sería…




    —Siempre te recordaré con ternura, Paula —dijo él bajísimo.




    —Vete. Los minutos corren…




    —Adiós, Paula.




    —Adiós —susurró ella con un hilo de voz.




    La sombra alta y fuerte de Max se perdía en la penumbra. Paula no regresó al interior de la casa en un buen rato. Estaba allí, apoyada en el tronco de un viejo y seco árbol. Y pensó que ella se había quedado como aquel tronco, sin vida y sin fuerza.




    Minutos después, un muchacho, de esos que andan por la calle todo el día, entró en el jardín gritando:




    —¡Señorita Paula, señorita Paula…!




    La muchacha salió de la penumbra.




    —¿Qué pasa?




    El muchacho se detuvo ante ella jadeante.




    —Tome. Me lo dio Max Blunt para usted.




    Lo recogió con mano temblorosa y apretó sobre el pecho el envoltorio.




    —Gracias —dijo tan sólo.




    El muchacho echó a correr silbando. Paula caminó despacio hacia el foso y cuando estuvo inclinada sobre el borde, lanzó a las turbias aguas el envoltorio. Allí quedaba enterrada su vida sentimental, unos recuerdos, un noviazgo que ella siempre creyó terminaría en matrimonio.




    Después, lentamente, se dirigió al interior de la casa y como un autómata subió despacio a su cuarto.




    * * *




    Paula se presentó en setiembre y aprobó las dos asignaturas que le quedaban del último curso.




    Su padre le dijo:




    —Puedes elegir carrera, Paula.




    —No seguiré estudiando. Voy a aceptar la invitación que me hace la abuela. Quisiera ser una buena diseñadora de modelos. Nos iremos los dos a Nueva York, papá.




    —¡Oh, no! Quiero morir aquí. Además, yo nunca me llevé bien con mi suegra.




    Fueron inútiles los intentos de Paula para llevarse a su padre a Nueva York. Ella tampoco fue. El día de su santo recibió una tarjeta de Max. Era una simple felicitación. La leyó y la rompió en pedazos.




    A finales de aquel año, Paul Marston dejó de existir y Mere Sullivan se presentó en el hogar de su nieta. La abrazó fuertemente contra sí y le dijo con ternura:




    —Ahora no tienes pretexto, Paula. Tendrás que venir conmigo.




    No intentó buscar un pretexto, porque estaba deseando marchar, dejar aquella ciudad y los recuerdos que en ella no morían.




    Ya en el automóvil de la mujer de negocios, ésta comunicó a su nieta:




    —Pienso retirarme pronto, Paula. Tengo sesenta y cuatro años. He perdido gusto a mis diseños anticuados. Necesito valores jóvenes, y tú eres uno de esos valores. Te dedicarás a estudiar dos años más y, una vez familiarizada con el negocio, haré todas las reformas necesarias en la casa de modas y lanzaré la nueva firma: Paula.




    —No creo ser elemento que te sirva de mucho, abuela.




    —¿Por lo que pasó?




    La miró fijamente.




    —¿Qué dices?




    —Ya sé lo que ocurrió con ese muchacho llamado Max.




    —¿Qué… sabes?




    —Todo, naturalmente. ¿Crees que podría abandonarte hasta el punto de ignorar lo que te afecta? Tu padre era muy bueno, pero jamás compartió tus pesares. Yo soy diferente, querida mía. Soy mujer y además… Sé lo que es el amor y la juventud.




    —Pero…




    —Debes desterrar de tu corazón al ingrato, Paula. Es un consejo de una mujer que vivió lo suyo, que sufrió más y trabajó sin denuedo.




    —No estoy enamorada —dijo Paula con energía, pues no le agradaba en absoluto que nadie, ni siquiera aquella dama, madre de su madre, a quien siempre admiró por su independencia, penetrara en su santuario particular.




    Su abuela la miró con las cejas arqueadas.




    —¿No?




    —¡No!




    —Mejor para ti, pero cuando pretendas que te crean, sé menos enérgica.




    —¡Abuela!




    —Muchacha, estás hablando con una mujer que conoce el corazón humano.




    —Aun así.




    —Está bien. ¿Deseas que lo crea? Ya lo he creído. Vive tu vida. Te aseguro que a mi lado vas a tener ocasión de vivirla sin intromisiones. Me gusta dar a la juventud lo que es de la juventud. Y le pertenece mucho por ley de vida.




    —¿Qué debo decirte?




    —Nada. Te aseguro asimismo que no vas a tener mucho tiempo para pensar. Soy demasiado activa y tendré que adiestrarte en el mundo de la moda, que no es nada fácil. ¿Sabes por dónde vamos a empezar? Por nutrirte.




    —¿Nu… qué?




    —Nutrirte. Pareces una cría larguirucha —se echó a reír con desenfado—. ¿Sabes que no me extraña que Max, o como se llame, haya preferido a las neoyorquinas auténticas?




    —¡Abuela!




    —No me explico cómo has tenido novio durante dos años con esa pinta. Debo pensar que tus encantos radican en tu interior.




    —¿Me estás ofendiendo o es una broma?




    La dama añadió impertérrita:




    —Dentro de un año no habrá quien te reconozca en aquella provinciana.




    —¡Abuela!




    —No me mires así, criatura. Amo lo bello y lo exquisito, y juro que te convertiré en la damita más bella de nuestro mundo artístico.




    —Me parece que tengo personalidad propia —dijo la joven, molesta.




    —Eso es —rió la dama convencida—. Ahí está el encanto del que te hablé antes: Tu personalidad. Cuida ésta a un buen palmito… serás completa.




    —No pienses que voy a tolerar innovaciones.




    —No las impondré. Llegarán por sí solas.




    —Abuela… ¿habré hecho bien dejando mi ciudad natal?




    —Siempre detesté las ciudades pequeñas. He nacido para mundos ilimitados. Tú seguirás mi ejemplo. He sonado muchas veces con tenerte a mi lado, Paula. No he odiado nunca a tu padre, pese a lo que él pensara de mí. Tampoco ahora me alegro de que haya muerto. Pero tú estás a mi lado, soy responsable de ti, y sabré llevar a buen fin esa responsabilidad.




    —¿Quién te habló de Max?




    —¿Quién me habló de tus estudios, de tu tedio, de tus deseos de dejar la ciudad? Eres mi única nieta, hija de mi única hija, Paula. Puede que no comprendas aún lo necesitada de ternura que estoy. Pues, pese a mi apariencia independiente, siempre anhelé tener a alguien a quien amar de cerca. Desde que murió tu abuelo, no hice más que pensar en ti. Para las dos empieza la vida ahora otra vez.




    —No sé qué pensar de todo lo que has dicho, abuela.




    —Piensa que vas a hacerme feliz y que yo lucharé por conseguir que tú lo seas también, más incluso que yo. Hemos llegado. Por una temporada nos hospedaremos en mi finca de recreo. No soy muy rica, Paula. Pero sé gastar el dinero. Vivo cómoda y sólo dispongo del capital suficiente para establecer a Paula con la misma distinción que me establecí yo cuando tenía veinticinco años. Entonces era la mejor diseñadora de modelos de Nueva York. Las modas avanzaron. Se impusieron otros valores. Tú llegas a sustituirme. Espero, Paula querida, que no me defraudes.




    Paula Marston consideró que tenía una gran responsabilidad e iba a hacer honor a ella.


  




  

    CAPITULO PRIMERO




    Gerald y Bill se miraron. La orden llegaba por el micrófono y ambos jóvenes rezongaron algo entre dientes, visiblemente contrariados.




    —Maldito gusano —exclamó Bill quitándose de un manotazo la visera—. Yo no voy.




    Gerald se quitó la suya y bebió de un trago el contenido del vaso que tenía entre los dedos.




    —Eh, tú, Max…




    Este se desperezó. Se hallaba tendido entre la mesa de trabajo y el sillón. El cuerpo en el sillón y las piernas extendidas sobre la mesa. Tenía la visera de cartón puesta y dormitaba.




    —Sacúdelo —pidió Gerald a Bill.




    Este dio un empellón a su compañero.




    —¿No oyes el micro? El jefe da orden de que a las doce de la mañana estés en un lugar determinado. Necesita una interviú para la tirada de la noche.




    Max abrió los ojos con pereza. No depuso su postura indolente. Con toda parsimonia sacó un pitillo, lo encendió y miró burlón a sus compañeros. Luego giró la mirada en torno. El zumbido de las máquinas linotipias impidió a Bill oír el gruñido emitido por Max. Varios hombres trabajaban al otro extremo de la oficina. Por las ventanillas se veían rostros somnolientos. Eran las seis de la mañana.
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