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			A mis hijos, Martín y Helena: ustedes son el impulso de mi vida, la razón por la que cada día encuentro la fuerza para atender a mis pacientes, para seguir creciendo como profesional y para no dejar atrás mis sueños.

			Mi guerrera incansable y mi pequeño bebé, son mi sostén y mi mayor inspiración. Este libro nace también de ustedes, porque me enseñan a diario que la presión puede transformarse en amor, en lucha y en esperanza.

		

	
		
			Introducción

			Cuando el problema no está en el niño, sino en el mundo que lo apura.

			Soy médica. Psiquiatra infantil. Pero también soy madre. Y como tú, también alguna vez me pregunté si estaba haciendo las cosas bien. Si ese llanto constante era normal. Si esa dificultad para dormir era solo una etapa. Si ese hijo mío que no miraba a los ojos o que no hablaba aún «como los demás» necesitaba ayuda… o necesitaba tiempo.

			En el consultorio me encuentro a diario con una escena repetida: madres (y a veces padres) agotados, asustados, con un diagnóstico en una mano y una mochila de culpa en la otra. Padres que no entienden si su hijo tiene un trastorno o si está desbordado. Familias que reciben etiquetas antes de haber sido escuchadas. Niños que son llevados de terapia en terapia sin una mirada clínica profunda. Infancias interrumpidas por agendas llenas, pantallas encendidas y entornos que exigen respuestas adultas en cuerpos que recién empiezan a construirse.

			Este libro nace de esa necesidad: la de ponerle palabras a lo que muchas veces se siente pero no se dice. A lo que incomoda. A lo que genera dudas. A lo que se ha naturalizado tanto que ya no lo cuestionamos. No vengo a negar los diagnósticos reales, ni a romantizar la infancia. Pero sí vengo a proponer otra mirada: una más humana, más orgánica, más respetuosa del desarrollo cerebral del niño.

			Porque el cerebro no nace hecho. Se construye. Y ese proceso no puede apurarse sin consecuencias.

			Te invito a recorrer estas páginas como quien entra en una sala de observación: vas a encontrar explicaciones claras, datos científicos, casos reales, preguntas que incomodan y respuestas posibles. Pero sobre todo, vas a encontrar una invitación a bajar el ritmo. A criar con calma. A diferenciar lo que es un trastorno de lo que es simplemente un niño creciendo en un entorno demasiado estresado.

			Porque a veces, el verdadero diagnóstico no está en el niño. Está en lo que el mundo le pide, antes de que su cerebro pueda siquiera procesarlo.

		

	
		
			Primera parte.
El estrés invisible: cómo empieza todo

		

	
		
			Capítulo 1

			Cuando nacer no alcanza: la infancia sin pausa

			1.1 Cerebros en obra: por qué la estimulación sin vínculo desorganiza más de lo que ayuda

			1.1.1 El sistema nervioso inmaduro frente a la estimulación temprana excesiva

			Uno de los mitos más persistentes —y más dañinos— de la crianza actual es la idea de que el bebé debe aprender a estar solo. Que si lo alzamos «se va a malacostumbrar», que si llora y lo atendemos «nos está manipulando», que si no duerme solo «nunca va a aprender». Es un mito disfrazado de consejo práctico, instalado con tanta fuerza cultural que incluso madres amorosas, comprometidas y presentes, comienzan a dudar de su instinto.

			Yo también dudé.

			Cuando nació mi primera hija, me encontré con todas esas frases, una detrás de otra:

			— Si la dormís en brazos, después no va a saber dormir sola.

			— No te la pongas tanto encima, después no te la sacás más.

			— Tiene que aprender que no siempre se la puede alzar.

			Y me lo decían con amor, sí, pero con miedo. Como si hubiera un reloj corriendo desde el primer día que me obligaba a preparar a mi hija para un mundo que no la iba a esperar.

			Ese miedo me acompañó por semanas. Y lo vi también en mi consultorio, una y otra vez. Madres que llegaban exhaustas, intentando seguir instrucciones contradictorias: estar disponibles, pero no tanto. Calmar, pero no siempre. Amar, pero con medida. Como si el amor tuviera un límite lógico, y el sostén debiera dosificarse para evitar un supuesto «daño futuro».

			Lo que quiero decirte, con toda la fuerza de mi experiencia como médica y como madre, es esto: no existe el bebé autónomo. No está biológicamente diseñado para eso. Y exigirlo no solo es injusto, es antinatural.

			El recién nacido llega al mundo con un sistema nervioso central completamente inmaduro. Necesita, literalmente, otro cuerpo para funcionar.

			No puede:

			•Regular su temperatura.

			•Estabilizar sus ciclos de sueño.

			•Filtrar estímulos del entorno.

			•Calmar el miedo.

			•Regular sus emociones.

			El único recurso que tiene es el llanto. Y el llanto, aunque nos incomode, no es capricho ni manipulación. Es un mecanismo de supervivencia grabado en lo más profundo del cerebro humano.

			La amígdala cerebral, que detecta peligro, está activa desde el nacimiento. Pero la corteza prefrontal, que regula las respuestas ante ese peligro, no tiene aún funcionalidad operativa. Esa corteza, que le permitirá a futuro calmarse, pensar antes de actuar, diferenciar el miedo real del imaginario, recién empieza a conectarse en los primeros años y no se consolida hasta la adultez temprana.

			Eso significa que cada vez que un bebé llora, está siendo atravesado por una emoción intensa que no puede modular. Y necesita un adulto que lo ayude a regularse. Que le preste su cuerpo, su voz, su calma. Que haga de sistema nervioso auxiliar mientras el propio madura.

			Pero el sistema en el que criamos hoy no respeta ese tiempo biológico. Exige independencia desde el nacimiento. Que duerma solo, que «se tranquilice», que aprenda a esperar. Se valora más la conducta funcional que el vínculo, más la quietud que la expresión emocional, más el rendimiento que el proceso.

			Y entonces aparece el conflicto: madres que sienten que si siguen su instinto —alzarlo, dormir con él, sostenerlo, responderle— están «fallando». Porque todo su entorno les dice que el bebé tiene que aprender a estar sin ellas.

			Pero el bebé no puede estar sin ellas.

			No porque sea débil. Sino porque todavía no tiene el equipo cerebral necesario para sostenerse solo.

			Te comparto dos historias reales.

			La primera, la de Agustín, un bebé de cuatro meses. Su madre vino a la consulta llorando. Me dijo: «No lo puedo dejar ni cinco minutos. Llora apenas lo dejo. Me tiene todo el día encima. ¿Estoy criando mal? ¿Será que no lo dejé ‘aprender’?»

			Agustín era un bebé sano, con buen tono, bien prendido al pecho, buen vínculo.

			Sufría cada vez que su madre se alejaba. No podía calmarse solo. Y eso no era un error: era un proceso de neurodesarrollo. Ella estaba agotada, pero lo más desgastante no era el esfuerzo físico: era la presión social de no estar haciéndolo «bien».

			Le propuse otra perspectiva: que sostenerlo no era un exceso, sino una necesidad. Que estaba formando su cerebro con cada respuesta sensible. Que no lo estaba malcriando: lo estaba organizando.

			Dos semanas después, volvió mucho más tranquila: «Ahora duerme mejor. No es que llore menos… es que yo ya no me asusto tanto de su llanto. Me doy cuenta de que no tengo que soltarlo para enseñarle. Tengo que estar, y eso le alcanza».

			La segunda historia fue la de Mateo, un bebé de ocho meses que despertaba gritando cada noche. Ya había pasado por varios «entrenamientos del sueño». Lo dejaban llorar. Le decían que «tenía que aprender». Pero lo que aprendió fue otra cosa: que cuando pedía ayuda, nadie venía. Se dormía de agotamiento, pero con el cuerpo tenso, en alerta. Su sistema nervioso había grabado la soledad como norma.

			Revertir eso nos llevó tiempo. No con técnicas, sino con reparación vincular. Con brazos. Con contacto. Con presencia sin condiciones.

			El gran malentendido de la crianza moderna es creer que saltar la dependencia conduce antes a la independencia. Pero ocurre lo contrario. Los niños más seguros, más confiados, más autónomos a futuro, son los que tuvieron dependencia segura en los primeros años. Porque la autonomía no se exige: se construye sobre la base de haber sido sostenido.

			Ese niño que hoy duerme en brazos, mañana será el que camine solo con más seguridad. Pero solo si antes supo que podía volver a un lugar seguro cuando lo necesitara.

			Respetar la dependencia no es un retroceso. Es una apuesta a futuro. Porque el apego forma circuitos: de oxitocina, de dopamina, de serotonina. Son esas redes las que regulan el estrés, la empatía, el vínculo social, la capacidad de confiar.

			Y si no se construyen a tiempo, el cuerpo aprende otra cosa: que tiene que defenderse. Que está solo. Que el mundo es un lugar sin respuesta.

			En resumen: no hay error en sostener. El error es soltar antes de tiempo.

			Lo que llamamos «malcriar» muchas veces es simplemente responder a una necesidad biológica con coherencia emocional. Lo que nos vendieron como peligro de dependencia muchas veces es el proceso exacto que el cerebro infantil necesita para poder, un día, desprenderse.

			Criar no es entrenar. Criar no es dejar llorar. Criar es estar. Hasta que el otro pueda estar sin uno. Y eso —aunque moleste al sistema productivista que nos exige niños funcionales antes que integrados— lleva tiempo. Pero es el tiempo más valioso que podemos ofrecer.

			1.1.2 Neurobiología del desamparo

			Hay una escena que se repite más de lo que quisiéramos, en hogares, consultorios y jardines maternales: un bebé o niño pequeño llora buscando consuelo, pero en lugar de recibir contención inmediata, se lo deja «para que aprenda».

			Se escucha:

			— «Déjalo, que si no se acostumbra».

			— «No lo alces, que te toma el tiempo».

			— «Tiene que entender que no puede estar todo el día encima».

			Y lo que suele pasar después es que ese niño, que antes lloraba con fuerza, empieza a hacerlo más bajito… hasta que deja de llorar del todo. Y muchos adultos interpretan eso como un logro: «¿Viste? Al final se calmó solo». Pero no. No se calmó. Se rindió. Y esa rendición, ese silencio, no es madurez. Es desamparo aprendido.

			El término «desamparo aprendido» fue acuñado por Seligman en los años 60 para describir una respuesta adaptativa frente a situaciones de estrés en las que el sujeto no tiene forma de escapar ni modificar lo que ocurre. En el caso de un bebé, esto se traduce así: lloro → nadie viene → dejo de llorar → sobrevivo ahorrando energía.

			Ese «apagado» emocional tiene base cerebral. El sistema nervioso del niño aprende que sus señales no son leídas. Que su estrés no es aliviado. Y como no puede escapar —porque no camina, no habla, no razona—, su cuerpo entra en modo defensa: conservación de recursos.

			Pero este modo tiene un precio alto. El cerebro deja de construir sobre vínculos seguros y empieza a especializarse en sobrevivir en entornos impredecibles. Esto cambia la arquitectura misma del desarrollo.

			Cuando un bebé percibe una situación de amenaza —como el hambre, el dolor, la soledad, el frío o incluso el abandono emocional—, su amígdala cerebral se activa. Esta estructura, parte del sistema límbico, es la primera en ponerse en marcha ante el estrés. Envía señales al hipotálamo, que dispara la activación del eje hipotálamo-hipófisis-suprarrenal (HHS), liberando cortisol, la hormona del estrés.

			El cortisol, en pequeñas dosis, es útil: permite adaptarse, responder, sobrevivir. Pero en niveles sostenidos y crónicos, tiene efectos tóxicos, especialmente en el cerebro en desarrollo:

			•Daña conexiones neuronales en el hipocampo, zona clave para la memoria y el aprendizaje.

			•Inhibe el desarrollo de la corteza prefrontal, responsable de la autorregulación, la empatía, el juicio y el control de impulsos.

			•Sobreactiva la amígdala, haciendo que el cerebro quede atrapado en estado de hipervigilancia.

			Esto significa que, cuando un bebé o niño pequeño no recibe consuelo ante su llanto, no está aprendiendo a calmarse: está aprendiendo que el mundo no responde. Y su cerebro empieza a organizarse en torno a esa premisa.

			En consulta, vemos niños que:

			•Tienen respuestas de sobresalto ante estímulos mínimos.

			•Se aferran de forma exagerada a figuras de apego o, por el contrario, evitan el contacto.

			•Presentan dificultades para dormir, alimentarse o regular emociones.

			•Parecen desconectados, apagados, «tranquilos» de una forma que no es sana.

			•Se angustian de forma extrema ante separaciones breves o cambios de rutina.

			Muchas veces son interpretados como «niños difíciles», «caprichosos», «inseguros» o «poco sociables». Pero lo que hay detrás no es un trastorno de conducta: es un sistema nervioso que aprendió a protegerse del dolor del desamparo.

			Recuerdo a B., un bebé de un año que llegó a la consulta por «falta de reactividad emocional». No lloraba, no protestaba, dormía muchas horas, no pedía brazos. La madre decía, con culpa: «Es tan bueno… pero a veces siento que no me necesita para nada».

			Cuando profundizamos en la historia, surgió que durante sus primeros meses de vida, B. lloraba mucho. Y como nadie lograba calmarlo, los profesionales les recomendaron dejarlo «llorar para que aprenda». Ella lo dejaba en la cuna, en la habitación a oscuras, con ruido blanco. Al principio lloraba, luego gritaba. Después… silencio.

			Y fue ese silencio el que se mantuvo. Un bebé sin señal. Sin demanda. Sin respuesta emocional.

			Lo que vimos no era un temperamento tranquilo. Era un cerebro que había aprendido a desconectarse para evitar el dolor de no ser atendido.

			1.1.3 El apego como protección neurobiológica

			Frente a este escenario, el apego seguro no es solo un ideal emocional. Es una intervención preventiva en salud mental. Cuando el adulto responde con sensibilidad, el cortisol baja. La oxitocina sube. El sistema se regula. El bebé aprende que el mundo responde. Y desde ahí, puede jugar, explorar, desarrollar lenguaje, confiar.

			Es un círculo virtuoso:

			Vínculo seguro → regulación → confianza → autonomía futura.

			Pero si ese vínculo está ausente, o es inconsistente, el circuito cambia:

			Desamparo → hiperalerta → desconfianza → síntomas.

			La idea de que «si lo alzamos ahora, después no va a soltar nunca» parte de una concepción profundamente errada del desarrollo. No se trata de evitar el contacto para fomentar la autonomía. Se trata de ofrecer sostén hoy, para que esa autonomía tenga un punto de apoyo desde el cual surgir.

			Un bebé que no fue sostenido cuando lo necesitó, no se vuelve más fuerte: se vuelve más solo. Y muchas veces esa soledad se manifiesta años después: ansiedad, inseguridad, agresividad, desconfianza crónica.

			Cada vez que respondemos al llanto, cada vez que sostenemos un cuerpo que tiembla, cada vez que decimos «estoy acá» y lo sostenemos aunque no entendamos qué le pasa, estamos moldeando un cerebro. Le estamos enseñando:

			«Tus señales importan. Tu emoción tiene un eco. No estás solo».

			Y ese aprendizaje —más que cualquier palabra, cualquier rutina, cualquier estimulación— es el que protege la salud mental a largo plazo.

			1.1.4 Lo que el entorno construye (o destruye)

			Nos gusta pensar que el desarrollo del niño depende de lo que se hereda. De lo que «viene en los genes». De una especie de destino neurológico inevitable. Pero la verdad —y lo sabemos desde hace décadas— es que el entorno tiene un poder estructurante enorme. Y no cualquier entorno: el entorno afectivo, corporal, sensorial, cotidiano.

			Lo que rodea al niño en sus primeros meses y años no es accesorio, es arquitectónico: forma, organiza, desorganiza.

			Y lo hace todo el tiempo, a veces sin que lo notemos.

			Porque lo que no se ve también deja huella.

			El cerebro humano nace con un potencial inmenso, pero no está terminado. Llega al mundo con más neuronas de las que usará, y su principal tarea durante la infancia es crear, reforzar o formar conexiones (sinapsis) según lo que experimente. Esto se llama plasticidad neuronal, y es especialmente activa en los primeros años de vida.

			Sin embargo, esa plasticidad no es neutra. Depende de lo que viva el niño.

			Si hay previsibilidad, contacto físico, lenguaje humano y afecto, se consolidan redes que favorecen la regulación emocional, la empatía y el pensamiento flexible.

			Si hay ruido constante, hiperestimulación sin pausa, desorganización familiar, pantallas o ausencia de vínculo real, se refuerzan redes de alerta, ansiedad, hiperreactividad o apatía.

			Por eso decimos que todo entorno deja huella. Y el entorno caótico también organiza… pero desde la desregulación.

			Muchas familias creen, con la mejor intención, que «más es mejor». Más juguetes, más actividades, más estímulos. Y cuando hay un bebé inquieto o «demandante», la respuesta es a menudo: «Hay que estimularlo más». Pero un sistema inmaduro no necesita más. Necesita menos, pero con sentido.

			Me han consultado por bebés de seis meses con una agenda diaria que incluía estimulación temprana, música, actividades sensoriales, yoga para bebés, talleres de vínculo y hasta tiempo de pantalla «educativa». Madres agotadas que, en vez de vincularse, gestionaban. Organizaban. Buscaban resultados.

			Pero el sistema nervioso del niño no responde a la cantidad de estímulos, sino a la calidad del entorno. Si no hay calma, si no hay pausa, si no hay un adulto presente emocionalmente, el cerebro solo registra fragmentos. No integra. No digiere lo que recibe.

			Más estimulación sin descanso no forma más conexiones: desorganiza las que intenta formar.

			Ejemplo clínico: un bebé con «todo» pero sin juego

			Vino a verme una madre con su hijo de quince meses. Tenía todo: diagnóstico temprano, terapeutas, materiales didácticos, una casa repleta de juguetes, libros, recursos. Pero su hijo no jugaba. Caminaba de un lado a otro, se frustraba con facilidad, tiraba objetos al suelo. Llevaban seis sesiones por semana.

			Cuando le pregunté si jugaban juntos, me dijo: «Jugamos… bueno, hacemos las actividades. A veces me cuesta sentarme solo a jugar, siempre tengo que estar haciendo algo para él».

			No había juego libre. No había improvisación. No había espacio de vacío. Solo intervención. El entorno, lleno de buenas intenciones, había sido funcional, pero no vincular. El niño tenía una agenda, pero no un otro.

			Tuvimos que desmontar esa estructura. Reducir. Bajar el volumen. Volver a lo básico: contacto, juego libre, atención plena. No hizo falta «hacer más». Hizo falta estar mejor. Y entonces el juego apareció.

			El entorno no siempre protege: también puede agredir

			A veces no es la sobreestimulación. A veces es la desorganización emocional de los adultos. Las peleas constantes. Los gritos. La mirada ausente. El teléfono en la mesa, siempre encendido. Los cambios de rutina. La imprevisibilidad. Las emociones no nombradas.

			Todo eso también deja marca. Un niño que no sabe qué esperar de sus cuidadores vive en un estado de hipervigilancia crónica. Su sistema nervioso no descansa. Su cuerpo está tenso. No hay espacio para el juego, porque primero hay que sobrevivir. Y en ese escenario, aparece el síntoma:

			•Un bebé que no duerme, que no come, que llora sin razón aparente.

			•Un niño que «no escucha», que se enoja sin motivo, que «molesta».

			•Un preescolar que se niega a separarse, que se desorganiza al menor cambio.

			Muchas veces interpretamos esto como «trastornos». Pero lo que hay detrás es un cerebro que no encontró un entorno regulador. Que no pudo organizarse porque nunca supo si alguien lo iba a sostener.

			Lo que construye y lo que destruye

			Hay entornos que sostienen:

			•Rutinas claras sin rigidez.

			•Contacto físico consistente.

			•Juego libre sin interrupción constante.

			•Palabras suaves, repetidas, previsibles.

			•Silencio cuando hace falta.

			Y hay entornos que dañan:

			•Estímulos constantes sin pausa.

			•Adultos ausentes o distraídos.

			•Discursos contradictorios.

			•Ritmos funcionales para adultos, no para infancias.

			•Pantallas como reemplazo del cuerpo y la voz.

			No hace falta tener todo para que un niño crezca bien. Hace falta ser un entorno suficientemente bueno, como decía Winnicott. Estar. Nombrar. Acompañar. Esperar.

			Criar no es corregir síntomas. Es construir contextos que no los generen.

			La mayoría de los síntomas que veo en consulta no son fallas del niño, sino mensajes de un sistema nervioso que intenta adaptarse a un entorno que no lo acompaña. No hay que intervenir al niño si no intervenimos primero en su contexto.

			Porque el entorno —ese clima invisible que se respira todos los días— es más poderoso que cualquier diagnóstico precoz o cualquier terapia semanal.

			Es el entorno el que, todos los días, con cada gesto, cada palabra, cada decisión, puede construir desarrollo… o desarmarlo.

			Estimular no es sinónimo de acompañar

			Hoy más que nunca, las familias viven atravesadas por un mandato invisible pero feroz: estimular para no llegar tarde. Se instala la idea de que si no estimulamos desde los primeros meses, algo malo puede pasar. Que el desarrollo se nos puede escapar. Que si no hacemos «lo suficiente», el niño quedará rezagado, diagnosticado, excluido. Y así, sin darnos cuenta, la crianza se vuelve una carrera. Una competencia silenciosa por ver quién logra más, más rápido, más visible.

			Pero en esa carrera olvidamos algo esencial: el desarrollo no es acumulativo, es integrador. No se trata de sumar cosas, sino de darle tiempo al cerebro para procesar, vincular, consolidar. Y para eso, no hace falta más estimulación. Hace falta más acompañamiento real.

			Muchas veces confundimos «estimular» con «llenar de cosas». Con ponerle música, juegos, luces, colores, texturas, sesiones. Con mostrarle tarjetas, hacer ejercicios, enseñarle palabras. Y creemos que eso, en sí mismo, es bueno.

			Pero la estimulación no es neutra. No siempre es positiva. Depende de cuándo, cómo, cuánto y para qué.

			Un cerebro inmaduro sometido a estímulos que no puede procesar no se desarrolla más: se desorganiza. Y muchas veces ese niño que parece «inquieto», «hiperestimulado», «demandante» o «impulsivo» no es más que un niño desbordado por intervenciones que no respetaron su ritmo interno.

			Ejemplo clínico: «Lo estamos estimulando mucho, pero no avanza»

			Hace poco atendí a una madre con su hija de dos años. Me contó, angustiada, que desde los seis meses la llevaba a múltiples terapias: estimulación temprana, psicomotricidad, fonoaudiología, estimulación sensorial y hasta yoga infantil. Sin diagnóstico formal, pero con «dudas». Su mayor miedo era que tuviera algo y no lo detectaran a tiempo.

			«Yo me estoy moviendo con todo lo que puedo», me dijo.

			Y era cierto. Lo hacía con amor. Con dedicación. Con sacrificio. Pero su hija lloraba antes de cada sesión, evitaba el contacto y no jugaba sola. Su conducta era errática, su sueño estaba alterado y no había juego simbólico. No había pausa. No había espacio para integrar lo aprendido. No había juego libre.

			Le propuse algo difícil: dejar de hacer tanto, para poder estar más. Le sugerí reducir las sesiones a la mitad y recuperar momentos simples: una plaza sin consignas, un cuento leído con voz suave, una siesta sin apuro, una hora de silencio. A las pocas semanas, la niña empezó a jugar de otra forma. A buscar mirada. A pedir contacto. A sostener atención por más tiempo. No necesitaba más estimulación. Necesitaba más presencia.

			Acompañar no es entretener. No es llenar de objetos. Es estar. Con atención. Con tiempo emocional. Con pausa suficiente para que el niño registre el mundo a su ritmo, no al nuestro.

			Un niño que juega libremente mientras el adulto lo observa con atención ya está siendo estimulado. Porque en ese vínculo se activan neuronas espejo, se refuerzan circuitos de lenguaje, se estructura el pensamiento simbólico. El juego libre, cuando hay otro humano disponible, es la estimulación más poderosa.

			Pero para eso hay que frenar. Y eso, muchas veces, es lo que más cuesta.

			Estimulación que acompaña vs. estimulación que invade

			
				
					
					
				
				
					
							
							Acompañar el desarrollo

						
							
							Invadir el desarrollo

						
					

					
							
							Seguir la iniciativa del niño.

						
							
							Forzar logros según edad cronológica.

						
					

					
							
							Habilitar el juego libre.

						
							
							Dirigir todo el juego con consignas.

						
					

					
							
							Compartir momentos cotidianos.

						
							
							Convertir todo en actividades programadas.

						
					

					
							
							Respetar el silencio.

						
							
							Llenar el día de estímulos sin pausa.

						
					

					
							
							Escuchar el cuerpo del niño.

						
							
							Ignorar señales de cansancio o rechazo.

						
					

				
			

			No hay fórmula mágica. Pero sí hay un criterio clínico fundamental: todo niño que empieza a mostrar más síntomas a medida que aumenta la estimulación, debe ser protegido. No estimulado más.

			A veces escucho frases como:

			«No habla todavía, hay que hacer algo urgente».

			«No se concentra, hay que reforzar». 

			«No juega con otros, hay que trabajar eso».

			Y claro, cada caso merece evaluación. Pero también merece contexto. Un niño de dos años que no habla puede estar aún organizando su comprensión del mundo. Uno que no se concentra puede estar sobreestimulado, no distraído.

			Uno que no juega con otros puede estar construyendo su yo antes de abrirse al otro.

			La maduración no es lineal. No responde a recetas. Y si no respetamos sus tiempos, convertimos el acompañamiento en presión. Y la presión, tarde o temprano, se convierte en síntoma.

			Criar en tiempos acelerados es una tarea titánica. Todo nos empuja a hacer más, a adelantarnos, a no fallar. Pero el desarrollo no necesita eso. Necesita adultos que puedan sostener la pausa, tolerar la incertidumbre y observar sin invadir.

			Un niño al que se acompaña no siempre avanza más rápido. Pero cuando avanza, lo hace con seguridad. Porque su desarrollo no está empujado por el miedo, sino enraizado en la confianza.

			Estimular es útil, pero solo cuando se hace desde el respeto, la escucha y el verdadero encuentro.

			1.2 Apego, ritmo biológico y lo que se pierde al acelerar el desarrollo

			1.2.1 El apego como estructura cerebral

			Hay palabras que suenan suaves, casi poéticas, y por eso el sistema no las toma en serio. Una de ellas es apego.
Durante años, el apego fue confundido con algo emocional, subjetivo, casi accesorio. Una «forma de relacionarse» entre madre e hijo. Algo lindo, pero no urgente. Algo deseable, pero no esencial.

			Pero como médica y psiquiatra infantil, puedo decir con firmeza: el apego no es un sentimiento. Es una estructura neurobiológica.

			Una necesidad tan urgente como el alimento.

			Y su ausencia impacta directamente en el desarrollo cerebral del niño.

			El apego es el lazo que se forma entre el bebé y quien lo cuida de forma estable. No es algo automático: se construye con repetición, con contacto, con previsibilidad, con respuesta sensible a las necesidades del niño.
Y es justamente a través de ese vínculo que se organizan las bases neuroquímicas de la autorregulación emocional y del funcionamiento social.

			Cuando el adulto responde de manera constante, amorosa y coherente, el sistema nervioso del bebé aprende algo fundamental: «Estoy a salvo».

			Esa experiencia repetida de seguridad no solo calma la emoción: activa circuitos cerebrales, libera oxitocina, regula el cortisol, fortalece la conexión entre la corteza prefrontal y el sistema límbico.

			Muchas veces pensamos que el apego es «solo» afecto. Pero en realidad, es una de las principales herramientas que tiene el cuerpo para organizar funciones superiores, como:

			•La empatía

			•El lenguaje

			•La inhibición de impulsos

			•La lectura del estado emocional del otro

			•La capacidad de modular el estrés

			Todo eso depende de la maduración de áreas como la corteza orbitofrontal, el giro cingulado anterior, la amígdala y el hipocampo, todas estructuras íntimamente vinculadas al vínculo temprano.

			Y esas áreas no maduran solas. Maduran en la relación. Necesitan repetición de experiencias positivas. Necesitan contacto humano.

			Ejemplo clínico: apego desorganizado, desarrollo inestable.

			Atendí a C., un niño de tres años, que había pasado por tres cuidadores distintos en un solo año. La madre trabajaba muchas horas y cada cuidadora hacía lo que podía, sin referencias ni continuidad. C. era inquieto, tenía conductas desafiantes y no toleraba la separación ni el cambio.

			Pero lo que más llamaba la atención era su dificultad para organizar el juego: pasaba de una actividad a otra sin sentido. Repetía frases, imitaba personajes sin interacción. Y cuando la madre llegaba al consultorio, se desorganizaba aún más: no iba hacia ella, pero tampoco podía estar sin ella.

			No era autismo. No era TDAH. Era un patrón de apego desorganizado. Su cerebro había aprendido que el otro era impredecible. Que a veces estaba, a veces no. Que a veces respondía, a veces no. Y ante ese caos, no podía generar una estrategia de regulación estable.

			Ese niño no necesitaba más terapia. Necesitaba un vínculo seguro y sostenido.

			Y una vez que lo tuvo, las conductas empezaron a cambiar. Porque el apego no solo calma: reorganiza.

			1.2.2 La oxitocina: la hormona del vínculo y de la regulación

			Cuando un bebé es sostenido, mirado, acariciado con ternura, su cuerpo libera oxitocina. Esta hormona no solo genera placer: modula el eje del estrés, calma la frecuencia cardíaca, baja el cortisol, favorece la digestión y mejora el sueño.

			Además, la oxitocina facilita la conexión social: potencia la empatía, la capacidad de reconocer al otro como un ser separado pero confiable.

			Por eso, cuando un bebé no recibe respuestas sensibles, esa red no se activa como debería. Y el cerebro aprende a sobrevivir, no a vincularse. El apego no se vuelve una estructura de base. Y sin base, todo se vuelve frágil.

			El apego no es sobre el amor perfecto. Es sobre la constancia emocional.

			No se trata de estar todo el día sonriendo ni de evitar cada llanto. Se trata de ser predecibles, sensibles, atentos y reparadores. El apego seguro no se forma en la perfección, sino en la coherencia afectiva.

			El adulto que repara cuando se equivoca, que vuelve a mirar, que nombra lo que el niño siente, que calma con su tono, está moldeando un sistema nervioso que aprende a confiar.

			1.2.3 Apego seguro: la mejor inversión en salud mental

			Un niño que desarrolla apego seguro tiene muchas más probabilidades de:

			•Regular sus emociones ante la frustración.

			•Desarrollar empatía y habilidades sociales.

			•Tolerar la espera, la separación y el cambio.

			•Resolver problemas sin desorganizarse.

			•Pedir ayuda de forma clara.

			El apego es invisible, pero sus efectos son medibles.

			Está en la base de todos los diagnósticos de salud mental. Es la raíz o el sostén.

			Y por eso debe ser respetado como lo que es: un factor biológico, estructural y terapéutico.

			«Lo que no se construye con apego, se repara con vínculo».

			Incluso cuando el apego temprano fue inestable, nunca es tarde para reparar.

			Cada vez que un adulto responde con presencia, aunque sea más adelante en la infancia, el cerebro vuelve a activar su plasticidad.

			Pero cuanto más temprano y consistente sea el sostén, más profunda y sólida será la estructura emocional del niño.

			Por eso, frente a síntomas, la primera pregunta no debería ser ¿Qué tiene este niño?, sino ¿Qué vínculo tuvo este niño?

			La pausa como necesidad biológica.

			En el mundo actual, donde todo se acelera, la pausa se volvió sospechosa. Un bebé que está quieto mucho rato «hay que moverlo»; un niño que no habla todavía «hay que intervenir»; si no corre, si no canta, si no repite… algo está mal.

			Pero desde el punto de vista del neurodesarrollo, el tiempo sin estímulo no es tiempo perdido. Es tiempo de integración.

			Y el sistema nervioso necesita integrar para poder crecer.

			Es en la pausa donde el cerebro procesa lo vivido. Donde se consolidan conexiones, donde se afianza la memoria, donde se asientan las emociones, donde se regula el cuerpo.

			La pausa no es un vacío. Es el momento exacto donde el desarrollo realmente ocurre.

			El cerebro infantil no está diseñado para estar estimulado todo el tiempo. Muy por el contrario: tiene ventanas de atención breves y períodos de descanso obligatorios para que lo aprendido no se pierda, sino que se asiente.

			La consolidación sináptica —es decir, la estabilización de las conexiones neuronales recién formadas— requiere sueño, pausa, juego libre y estados de calma fisiológica. Si el niño está todo el día en estado de alerta o en actividad dirigida, su cerebro recibe mucho… pero guarda poco. No le damos tiempo de fijar nada.

			El sistema nervioso necesita ritmos, no acumulación

			Muchos adultos crían con una agenda en la mano. No por ego, sino por miedo. Miedo a que «pierda una ventana de oportunidad», a que «no llegue», a que «no esté al nivel de los demás».

			Y entonces aparece la rutina de la hiperactividad:

			•Estimulación por la mañana.

			•Taller por la tarde.

			•Video educativo mientras come.

			•Cuento con contenido.

			•Ejercicios de lenguaje antes de dormir.

			El cuerpo del niño no se mueve con esa lógica. El desarrollo no ocurre por acumulación de cosas. Ocurre por repetición con sentido. Por ciclos. Por secuencias que el cuerpo reconozca. Por espacios de reposo neurológico.

			Ejemplo clínico: el niño que no podía parar.

			Atendí a un niño de tres años con «crisis de berrinches» y «dificultades de conducta». Su madre, muy presente, había organizado un sistema de estimulación admirable: actividades diarias, materiales específicos, sesiones individuales con distintos profesionales. Pero al evaluarlo, noté que el niño no podía sostener una sola actividad sin tensión. Jugaba con los dientes apretados. Hablaba rápido. Cambiaba de postura sin parar. Todo era «hacer».

			Le pregunté cuándo descansaba. La madre se quedó en silencio. Me respondió:

			«A veces duerme mal la siesta. Y no sabe estar solo. Por eso lo mantengo ocupado».

			Lo que hicimos fue exactamente lo contrario a lo que esperaba: propusimos menos actividades, menos consignas y más tiempo de no-hacer. Tiempo de juego libre. Tiempo de silencio. Tiempo con su mamá sin tareas asignadas.

			Las «crisis» bajaron. El cuerpo se descomprimió. La conducta se organizó.

			No hacía falta más intervención.

			1.2.4 El descanso como condición de salud mental

			El sueño en la infancia no es negociable; es una necesidad estructural. Durante el sueño profundo, se consolidan aprendizajes, se reorganizan circuitos, se equilibran neurotransmisores y se reducen niveles de cortisol. Cuando un niño duerme mal —ya sea por estrés, pantallas, sobrecarga sensorial o interrupciones—, su cerebro queda vulnerable. No puede aprender bien, ni vincularse adecuadamente, ni jugar con plenitud. Pero, a veces, incluso despierto, el niño necesita pausa. Necesita mirar sin ser estimulado, sentarse sin ser corregido, estar en silencio sin que lo llenen de explicaciones.

			La pausa es regulación. La pausa es digestión emocional. La pausa es desarrollo invisible.

			Pausa no es negligencia. Es confianza.

			Nos cuesta tanto dejar espacio porque confundimos presencia con acción constante. Sin embargo, un adulto que está presente, que observa y acompaña desde el costado sin invadir, que tolera el silencio, no está haciendo menos. Está haciendo lo justo.

			Esa confianza en el ritmo del niño —en su pausa, en su mirada perdida, en su juego repetido— es lo que le permite autorregularse, integrar y crecer desde adentro.

			Porque no se trata de llenar todo el tiempo con estimulación. Se trata de crear un entorno donde el tiempo tenga espacio. Y ahí, sin hacer ruido, la maduración ocurre.

			Ritual, no rutina productiva.

			Nos hemos acostumbrado a pensar que lo que organiza al niño es la rutina. Pero muchas veces, cuando decimos rutina, en realidad estamos hablando de un cronograma: una sucesión de actividades a cumplir, un guion diario que dicta qué hacer, cuándo y cómo. Y si bien las rutinas tienen un valor enorme en la infancia, hay algo que las trasciende y las vuelve verdaderamente reguladoras: el ritual.

			Porque una rutina puede cumplirse sin alma, pero un ritual se hace con presencia, con sentido, con repetición afectiva. Y es eso —no el horario ni la perfección— lo que estructura el sistema nervioso del niño.

			El niño no necesita una agenda. Necesita señales emocionales predecibles.

			Una rutina puede indicar que a las 20:00 hay que ir a dormir. Pero un ritual dice: «Apagamos la luz, te leo el cuento con mi voz bajita, me quedo hasta que te duermas». La diferencia no es formal, es neurológica.

			Los rituales activan áreas del cerebro vinculadas con la seguridad emocional, la anticipación positiva y la regulación fisiológica. Liberan oxitocina, reducen el cortisol y estabilizan el ritmo cardíaco. En otras palabras: le dicen al cerebro «todo está bien, puedes descansar».

			Cuando estos gestos se repiten día tras día, el niño comienza a generar una memoria corporal de seguridad, una coreografía emocional que lo sostiene incluso en días difíciles.

			Rituales: cuando la emoción organiza.

			Acompañé a una familia en la que el niño de cinco años no podía dormirse sin crisis. Lo llevaban a la cama «a la hora», con luces apagadas, pero cada noche lloraba, gritaba o se escapaba. La madre estaba agotada. Me decía: «Cumplimos la rutina a rajatabla. No sé qué más hacer».

			Les pregunté cómo era esa rutina. Me detalló: baño a las 19:30, cena a las 20:00, cama a las 20:30. Pero no había ningún ritual emocional asociado. Era una rutina funcional, no vincular. Lo que faltaba no era estructura, era el gesto que calma. Propusimos incluir dos cosas:

			•Una canción de cuna cantada siempre igual.

			•Un cuento corto elegido por el niño, leído con tono suave.

			Dos semanas después, el niño ya no lloraba. No porque se hubiera resignado, sino porque sabía lo que venía, y ese saber estaba envuelto en afecto.

			Las rutinas adultocéntricas no regulan. Exigen.

			A veces estructuramos el día del niño con lógica adulta:

			•Comer «a esta hora porque es lo que toca».

			•Dormir «porque ya es tarde».

			•Ordenar los juguetes «porque hay que aprender responsabilidad».

			Pero esas órdenes, sin conexión emocional, no organizan el sistema nervioso. Solo demandan.

			En cambio, cuando la misma acción se enmarca en un ritual —el juego de «guardar entre los dos», el cuento de la hora de comer, la canción de cepillarse los dientes—, el niño se siente acompañado y no presionado.

			Y eso cambia todo. Porque no es lo mismo obedecer que confiar. Y el desarrollo sano se apoya en la confianza.

			Rituales que sostienen el desarrollo.

			Algunos ejemplos de rituales que, cuando se repiten, tienen un impacto regulador real:

			•El saludo de la mañana: ese «buen día» con contacto visual y cuerpo presente.

			•El juego del baño: el nombre del patito, el jabón que canta, la toalla que abraza.

			•El momento del cuento: aunque sea uno solo, leído con la misma entonación.

			•La despedida del jardín: una frase que se repite («te espero afuera, siempre vuelvo»).

			•La comida compartida: no perfecta, pero con mirada y diálogo.

			No se trata de cantidad, se trata de marca emocional. Esas pequeñas repeticiones construyen estructura. Y la estructura calma. Porque para el cerebro infantil, la previsibilidad es igual a seguridad.

			Sin ritual no hay integración emocional.

			Muchos niños hoy viven con rutinas sobrecargadas, pero sin rituales. Cumplen horarios, van de un lugar a otro, pero no saben qué esperar del día ni de los adultos.

			Y eso genera desorganización interna. Duermen mal, comen mal, tienen reacciones intensas, no toleran los cambios.

			No porque «no sepan portarse», sino porque su sistema nervioso está intentando organizarse sin puntos de referencia afectiva.

			El ritual es ese punto. El mismo cuento. La misma canción. La misma frase antes de separarse.

			Ese pequeño momento de amor repetido vale más que cualquier actividad extraescolar.

			El ritual es el lenguaje del cuerpo infantil.

			No es lo que decimos, es cómo lo decimos, cuántas veces, con qué tono, con qué cuerpo. Eso queda. Eso estructura.

			Eso le permite al niño regularse en momentos de ansiedad, sostener la espera, tolerar la frustración, confiar en que lo que viene no es amenaza.

			En un mundo impredecible, el ritual es una brújula biológica.

			1.2.5 Lo que se pierde cuando se exige demasiado

			La crianza actual, muchas veces sin quererlo, ha confundido exigencia con oportunidad. Se repite como un mantra: «Si no lo estimulas ahora, después es tarde», «si no lo mandas a la escuela ya, se atrasa», «si no hace terapia ahora, perdemos una ventana». Y con eso, se crea un clima de urgencia permanente, donde lo que debería madurar se fuerza, y lo que debería repetirse con calma se convierte en una carrera contra el reloj.

			Pero lo que no siempre se dice —y lo que veo con claridad en cada consulta— es todo lo que se pierde cuando se exige antes de tiempo. Y no hablo solo de lo emocional. Hablo de funciones neurológicas reales, que quedan afectadas cuando el sistema nervioso se ve forzado a responder más allá de lo que puede.

			La exigencia precoz desconecta al niño de sí mismo.

			Cuando un niño es empujado a rendir —a hablar antes, a controlarse antes, a rendir más— deja de escuchar su cuerpo. Porque para cumplir con lo que el entorno le pide, tiene que anular señales internas: el cansancio, el aburrimiento, la ansiedad, la necesidad de pausa. Y eso, con el tiempo, se vuelve un patrón: el niño deja de registrar lo que siente para adaptarse a lo que se espera.

			¿Las consecuencias?

			•Niños que comen sin hambre o no logran identificar cuándo están llenos.

			•Niños que no saben si están tristes o enojados, porque nunca se les permitió «sentir antes de hacer».

			•Niños que no pueden parar, incluso cuando su cuerpo les pide descanso.

			Todo eso no es desarrollo. Es desconexión. Y la desconexión interna es la puerta de entrada al estrés crónico.

			El «adelantarse» puede dejar vacíos estructurales.

			Muchas veces veo niños que a los tres años ya cuentan, reconocen letras, usan pantallas como adultos… pero no pueden jugar simbólicamente, no toleran perder, no comprenden turnos, no aceptan un no.

			Y no es que «son inteligentes pero desafiantes». Es que se adelantaron en lo cognitivo, pero no consolidaron lo emocional.

			El desarrollo no es unívoco ni paralelo. Las áreas maduran a ritmos distintos, y si no se respeta el orden básico —vínculo, juego, lenguaje, regulación—, lo que se saltea se transforma en una fragilidad futura.

			Un niño que aprende a leer sin haber aprendido a jugar no está avanzando: está compensando. Y esa compensación tarde o temprano se vuelve síntoma.

			Ejemplo clínico: la niña que «hacía todo» pero no jugaba.

			Atendí a una niña de dos años y medio que ya sabía los colores, los números, los animales, y podía repetir fragmentos de cuentos. Los adultos estaban orgullosos. «¡Es una genia!», decían.

			Pero cuando entró al consultorio, no exploró el espacio, no tocó los juguetes, no compartió mirada, no pidió ayuda, no jugó. Tenía lenguaje, pero no diálogo. Tenía conocimientos, pero no interacción.

			No había patología de base.

			Lo que había era un desarrollo dirigido hacia el afuera, sin sostén interno. Había sido tan estimulada que el juego espontáneo se había extinguido. No lo necesitaba para adaptarse, pero su sistema emocional sí lo necesitaba para madurar.

			Cuando se exige de más, se interrumpe la autoorganización

			El sistema nervioso infantil tiene una capacidad extraordinaria de autorregulación… si el entorno lo permite. Pero cuando el adulto se adelanta constantemente, cuando todo se corrige, se dirige, se acelera, el niño no puede construir sus propios ritmos. Todo se convierte en respuesta. Nada se convierte en construcción interna.

			Y entonces aparecen:

			•Niños que «hacen todo lo que se les pide» pero no saben qué quieren.

			•Niños que repiten todo pero no crean nada.

			•Niños que responden a la mirada externa, pero no tienen deseo propio.

			En nombre del desarrollo, perdimos el deseo. Y sin deseo, el crecimiento no tiene raíz. Tiene solo forma.

			Lo que no se da tiempo a construir, no se sostiene.

			Una función que se impone antes de tiempo puede parecer exitosa. El niño «habla mucho», «razona bien», «es súper independiente». Pero si esa función no se sostuvo sobre bases profundas —vínculo, pausa, juego, apego—, tarde o temprano se fisura. Aparece la ansiedad, la irritabilidad, la apatía, el cansancio.

			Porque el desarrollo no se trata de lograr más. Se trata de integrar mejor. Y para integrar, hace falta tiempo. No solo tiempo cronológico. Tiempo de calidad afectiva y neurobiológica. Tiempo para jugar, para mirar sin apuro, para aburrirse, para descansar, para ser cuerpo antes que rendimiento.

			En síntesis: cuando exigimos de más, el costo es invisible… pero real.

			Lo que se pierde:

			•El juego espontáneo, que organiza emocional y cognitivamente.

			•La conexión con el cuerpo, que regula hambre, sueño, energía.

			•La libertad de explorar sin miedo a fallar.

			•La capacidad de desear, no solo de responder.

			•La seguridad emocional de sentirse suficiente tal como uno es.

			Y todo eso no se recupera con más terapias. Se recupera cuando el adulto frena, observa, repara y confía.

			Porque en desarrollo infantil, no hay logros sin sostén. Y no hay sostén si se exige más de lo que el sistema puede dar.
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