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			Sinopsis

		

		
			Lowen Ashleigh, autora al borde de la bancarrota, recibe un encargo que le cambiará la vida: Jeremy, el flamante marido de Verity Crawford, una de las autoras más importantes del momento, la contrata para terminar la serie de libros en la que trabajaba su mujer antes de sufrir un grave accidente que la ha dejado en coma. Lowen se instala en la mansión del matrimonio para poder trabajar en las notas en las que trabajaba Verity, con la esperanza de encontrar material suficiente para empezar con su encargo, pero lo que no esperaba descubrir en la caótica oficina es una autobiografía de la propia Verity, escondida para que nunca salga a la luz.
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			Dedico este libro a la única persona a quien podría dedicarlo.
Tarryn Fisher, gracias por aceptar la oscuridad en las personas de la misma manera que aceptas su luz

		

	
		
			1

			Oigo el crujido del cráneo antes de que me salpique la sangre.

			Sofoco un grito y retrocedo hacia la acera. Uno de mis tacones tropieza con el bordillo y tengo que agarrarme al poste de una señal de «Prohibido aparcar» para no caerme.

			El hombre estaba justo delante de mí hace cuestión de segundos. Estábamos entre un grupo de gente que esperaba a que cambiara el semáforo, cuando él bajó a la calzada antes de tiempo y fue arrollado por un camión. Hice un gesto para detenerlo, pero me quedé solamente con aire entre las manos mientras él caía. Cerré los ojos antes de que la cabeza desapareciera bajo la rueda, pero oí el ruido que hizo al reventar, como de descorchar una botella de champán.

			Fue culpa suya, por ir mirando distraídamente el móvil, quizá como consecuencia de haber cruzado muchas veces la misma calle sin incidentes. Muerte por rutina.

			La gente mira boquiabierta, pero nadie grita. El hombre que viajaba en el asiento del acompañante salta de inmediato del camión a la calzada y se arrodilla junto al cadáver. Me alejo de la escena, mientras varias personas corren a ayudar. No necesito mirar al hombre tendido bajo la rueda para saber que no ha sobrevivido. Me basta ver mi blusa, que antes era blanca y ahora está salpicada de sangre, para comprender que un coche fúnebre sería más útil que una ambulancia.

			Doy media vuelta para dejar atrás el accidente —y encontrar un lugar donde respirar—, pero ahora el semáforo indica que ya se puede pasar y me resulta imposible remontar a contracorriente el río humano de Manhattan. Algunos ni siquiera levantan la vista de las pantallas de sus móviles mientras pasan por delante del hombre muerto. Renuncio a tratar de moverme y espero a que pase la mayor parte de la gente. Vuelvo la vista al lugar de los hechos, esforzándome para no mirar directamente al cadáver. El conductor del camión está ahora detrás del vehículo, con los ojos desorbitados, hablando por teléfono. Tres o tal vez cuatro personas están ayudando. Otros se han acercado por curiosidad morbosa y filman la truculenta escena con sus móviles.

			Si todavía viviera en Virginia, todo esto se desarrollaría de una manera completamente diferente. El movimiento de la calle se detendría. Habría pánico, gritos y, en cuestión de minutos, llegaría un equipo de prensa al lugar del accidente. Pero aquí, en Manhattan, un peatón arrollado por un vehículo es algo tan frecuente que no pasa de ser una molestia. Un retraso en el tráfico para algunos, una prenda de ropa arruinada para otros... Sucede tan a menudo que probablemente ni siquiera aparecerá en los periódicos.

			Por mucho que me indigne la indiferencia de alguna gente de esta ciudad, fue precisamente por eso por lo que vine hace diez años. La gente como yo se siente a gusto en ciudades superpobladas. Aquí el estado de mi vida no le interesa a nadie. Hay muchísima gente con historias mucho más tristes que la mía.

			Aquí soy invisible. No existo. Manhattan está demasiado atestada de gente para que yo le pueda importar una mierda, y me encanta por eso.

			—¿Te has hecho daño?

			Levanto la vista para mirar al hombre que me está tocando un brazo y me observa la blusa. Se le nota una preocupación sincera mientras me mira de arriba abajo, valorando posibles lesiones. Por su reacción deduzco que no es un neoyorquino de pura cepa. Puede que ahora viva en la ciudad, pero su lugar de procedencia —sea cual sea— no debe de haberlo vapuleado hasta privarlo por completo de empatía.

			—¿Te has hecho daño? —repite el desconocido, mirándome esta vez a los ojos.

			—No. La sangre no es mía. Estaba al lado de él cuando...

			Me interrumpo. «Acabo de ver morir a un hombre.» Estaba tan cerca que su sangre me ha salpicado.

			Me mudé a la ciudad para ser invisible, pero no soy de piedra. Lo he estado trabajando, he intentado volverme tan dura como el hormigón bajo mis pies, pero no lo he conseguido del todo. Lo que acabo de presenciar me ha hecho un nudo en el estómago.

			Me tapo la boca con la mano, pero la retiro rápidamente al sentir algo pegajoso en los labios. «Más sangre.» Me miro la blusa. Mucha sangre, pero toda ajena. Cojo la blusa entre el pulgar y el índice para separármela del cuerpo, pero la tengo pegada a la piel en los puntos donde las salpicaduras empiezan a secarse.

			Creo que necesito agua. Estoy un poco mareada y me gustaría frotarme la frente y tocarme la nariz, pero me da aprensión. Miro al hombre que me sigue sujetando el brazo.

			—¿Tengo la cara manchada? —le pregunto.

			Se muerde los labios y enseguida busca algo con la vista en la calle, a nuestro alrededor. Señala con un gesto una cafetería, varios portales más adelante.

			—Allí tendrán un lavabo —dice mientras me empuja levemente por la espalda para llevarme en esa dirección.

			Echo una mirada al edificio de Pantem Press, en la acera de enfrente, adonde me dirigía antes del accidente. ¡Estaba tan cerca...! A cuarenta o tal vez sesenta metros de una reunión a la que necesitaba desesperadamente asistir.

			Me pregunto a qué distancia de su destino estaría el hombre muerto.

			El desconocido abre la puerta y la sostiene para mí. Una mujer con un café en cada mano intenta colarse y salir sin dejarme pasar, hasta que me ve la blusa. Entonces retrocede disgustada y permite que entremos los dos. Voy al lavabo de mujeres, pero encuentro la puerta cerrada con llave. Mi acompañante empuja la puerta del de hombres y me indica con un ademán que lo siga.

			Sin pasar el cerrojo después de cerrar la puerta detrás de nosotros, va directamente a los lavamanos y abre un grifo. Me miro al espejo y veo con alivio que la situación no es tan mala como me temía. Tengo en las mejillas varios goterones de sangre que empiezan a oscurecerse y a formar costra, y una salpicadura sobre las cejas. Por suerte, la blusa se ha llevado la peor parte.

			El hombre me pasa unas toallitas de papel mojadas, y yo me limpio la cara mientras él humedece algunas más. Ahora huelo la sangre. La nota acre y dulzona que flota en el aire me transporta como un vendaval a la infancia, a mis diez años. El olor a sangre es suficientemente intenso como para seguir recordándolo después de tanto tiempo.

			Intento contener la respiración al presentir un nuevo acceso de náuseas. No quiero vomitar. Pero necesito desprenderme de la blusa. «Ya mismo.»

			Me la desabrocho con dedos temblorosos, me la quito y la pongo bajo el grifo. Dejo que el agua haga su efecto, mientras acepto el resto de las toallitas que el desconocido ha humedecido para mí y las uso para limpiarme la sangre del pecho.

			Veo que se dirige a la puerta, pero en lugar de concederme un momento de privacidad, ahora que he quedado semidesnuda con el más horrible de mis sujetadores a la vista, pasa el cerrojo, para que nadie entre en el lavabo y me sorprenda sin blusa. Su gesto resulta caballeroso pero inquietante y me produce cierta incomodidad. Estoy tensa, mientras lo vigilo a través del reflejo en el espejo.

			Llaman a la puerta.

			—¡Un momento! —dice él.

			Me tranquilizo un poco, reconfortada por la idea de que hay alguien al otro lado de la puerta que me oiría gritar, llegado el caso.

			Me concentro en la sangre hasta asegurarme de haberme limpiado bien el cuello y el pecho. A continuación me inspecciono el pelo, volviendo la cabeza a derecha e izquierda delante del espejo, pero lo único que veo son tres centímetros de raíces negras bajo un tinte caramelo desvaído.

			—Espera —me indica el hombre mientras se desabrocha el último botón de la impecable camisa blanca—. Ponte esto.

			Ya se ha quitado la americana, que ahora cuelga del pomo. Cuando se deshace de la camisa, veo que lleva una camiseta debajo. Es musculoso y más alto que yo. Su camisa me quedará enorme. No puedo presentarme con ella en la reunión, pero no tengo más remedio. La acepto. Cojo unas cuantas toallas de papel sin humedecer, las uso para secarme y entonces me pongo la camisa y me la empiezo a abotonar. Estoy ridícula, pero al menos no fue mi cráneo el que salpicó de sangre la blusa de otra persona. «No se conforma quien no quiere.»

			Recojo mi blusa mojada del lavabo y reconozco que no tiene salvación. La tiro a la papelera, me agarro a los bordes del lavamanos y me miro al espejo. Dos ojos cansados y vacíos me devuelven la mirada. El horror de lo que acaban de presenciar les ha oscurecido el color, que de avellana ha pasado a un castaño turbio. Me froto las mejillas con la base de las palmas, sin ningún éxito. Tengo cara de muerta.

			Me apoyo contra la pared y desvío la vista del espejo. El hombre está enrollando la corbata. Se la guarda en el bolsillo de la americana y se me queda mirando un momento.

			—No distingo si estás tranquila o en estado de shock.

			No me encuentro en estado de shock, pero tampoco puedo afirmar que esté tranquila.

			—No estoy segura —admito—. ¿Tú estás bien?

			—Sí —contesta—. He visto cosas peores, por desgracia.

			Inclino la cabeza, intentando diseccionar las diferentes capas de su enigmática respuesta. Desvía la mirada y yo lo observo con más insistencia todavía mientras me pregunto qué habrá visto que pueda ser peor que la cabeza de un hombre aplastada por la rueda de un camión. Puede que sea neoyorquino de nacimiento, después de todo. O quizá trabaja en un hospital. Tiene ese aire de competencia que a menudo emana de las personas que se ocupan de cuidar a los demás.

			—¿Eres médico?

			Dice que no con un gesto.

			—Trabajo en el negocio inmobiliario. O trabajaba, mejor dicho.

			Avanza un paso y tiende una mano para quitarme algo del hombro de la camisa. De su camisa. Baja el brazo y me mira a los ojos un momento, antes de retroceder una vez más.

			Sus ojos son del color de la corbata que acaba de guardarse en el bolsillo: un tono verde amarillento. Es guapo, pero algo en él me hace pensar que preferiría no serlo, casi como si su aspecto físico fuera un inconveniente para él, una parte suya que no debería llamar la atención. Quiere ser invisible en esta ciudad. «Lo mismo que yo.»

			La mayoría de la gente viene a Nueva York para ser descubierta. Los demás venimos para escondernos.

			—¿Cómo te llamas? —pregunta.

			—Lowen.

			Noto que hace una pausa cuando pronuncio mi nombre, pero solamente dura unos segundos.

			—Yo me llamo Jeremy —dice.

			Abre el grifo y empieza a lavarse las manos. Lo sigo mirando fijamente, incapaz de mitigar mi curiosidad. ¿Qué habrá querido decir con eso de que ha visto cosas peores que el accidente que acabamos de presenciar? Ha dicho que trabajaba en el negocio inmobiliario, pero ni siquiera el peor día de un vendedor de fincas podría producir el tipo de melancolía que parece inundarlo.

			—¿Qué te ha pasado? —le interrogo.

			Me mira a través del espejo.

			—¿Por qué lo dices?

			—Has dicho que has visto cosas peores. ¿Qué has visto?

			Cierra el grifo, se seca las manos y se vuelve para mirarme.

			—¿De verdad quieres saberlo?

			Asiento con la cabeza.

			Tira la toallita a la papelera y se mete las manos en los bolsillos. Su actitud se vuelve aún más sombría. Me está mirando a los ojos, pero parece haberse desconectado del momento presente.

			—Hace cinco meses, saqué de un lago el cadáver de mi hija de ocho años.

			Inspiro una bocanada de aire y me llevo la mano a la base del cuello. «No era melancolía lo que había en su expresión. Era desesperación.»

			—Lo siento muchísimo —susurro.

			Y es verdad que lo siento. Por su hija y por mi exceso de curiosidad.

			—¿Y tú?

			Se apoya contra los lavabos como si estuviera listo precisamente para esta conversación. La ha estado esperando: una charla con alguien que haga que su drama parezca menos trágico. Es lo que haces cuando has vivido lo peor que podía pasarte. Buscas a gente como tú, a gente que esté peor que tú..., y la usas para sentirte mejor respecto a la experiencia horrible que has tenido.

			Trago saliva antes de hablar, porque mis tragedias no son nada en comparación con las suyas. Pienso en la más reciente y me da apuro expresarla en voz alta, porque es insignificante al lado de lo que ha vivido él.

			—Mi madre murió la semana pasada.

			No reacciona ante mi tragedia como yo he reaccionado ante la suya. De hecho, no reacciona en absoluto, quizá porque esperaba que la mía fuera peor. Y no lo es. «Gana él.»

			—¿De qué murió?

			—De cáncer. Este último año la he cuidado en mi casa. —Todavía no lo había hablado con nadie. Percibo las pulsaciones de mi propia sangre en la muñeca y me la aprieto con la otra mano—. Es la primera vez que salgo a la calle en varias semanas.

			Nos seguimos mirando un momento. Me gustaría decir algo más, pero nunca hasta ahora había mantenido una conversación tan intensa con un completo desconocido. En cierto modo quiero que termine, porque no sé adónde puede conducir.

			No conduce a nada. Simplemente se acaba.

			Se gira hacia el espejo, se mira una vez más y se coloca en su sitio un mechón de pelo oscuro.

			—Tengo una reunión y no puedo faltar. ¿Estás segura de que estarás bien?

			Ahora me está mirando a través del espejo.

			—Sí, todo perfecto.

			—¿Perfecto?

			Se vuelve mientras repite la palabra, como si le resultara menos tranquilizadora que un simple «estoy bien».

			—Perfecto —aseguro—. Gracias por la ayuda.

			Me gustaría verlo sonreír, pero no es el momento. Tengo curiosidad por saber cómo es su sonrisa. Pero se limita a encogerse levemente de hombros.

			—Muy bien —dice.

			Retira el cerrojo de la puerta y la abre para dejarme pasar, pero no salgo enseguida. Me quedo un momento mirándolo, incapaz todavía de hacer frente al mundo exterior. Aprecio su amabilidad y me gustaría decirle algo más, darle las gracias de alguna manera, quizá mientras tomamos un café o en otra ocasión, para devolverle la camisa. Me siento atraída por su altruismo, que en estos tiempos es una auténtica rareza. Pero el destello del anillo de casado en su mano derecha me impulsa a seguir adelante y salir del baño y de la cafetería, hacia las calles donde ahora pulula una multitud aún más compacta.

			Ha llegado una ambulancia que bloquea el tráfico en ambas direcciones. Vuelvo al lugar del accidente, pensando que tal vez quieran interrogarme. Espero junto a un agente que está tomando nota de las declaraciones de otros testigos. No difieren de las mías, pero yo respondo a sus preguntas y le doy mi teléfono de contacto. No sé de qué puede servir mi testimonio, ya que en realidad no vi cómo lo embestía el camión. Pero estaba lo bastante cerca para oírlo. Lo bastante cerca para quedar manchada como un cuadro de Jackson Pollock.

			Me vuelvo y veo que Jeremy sale de la cafetería, con un café recién comprado en la mano. Cruza la calle, concentrado en su lugar de destino. Ahora su cabeza está en otra parte, lejos de mí. Probablemente estará pensando en su mujer y en lo que le dirá cuando vuelva a casa sin camisa.

			Saco el teléfono del bolso y consulto la hora. Todavía tengo quince minutos antes de la reunión con Corey y la editora de Pantem Press. Las manos me tiemblan mucho más ahora que ya no está el desconocido para distraerme. Me vendría bien un café. La morfina me vendría mucho mejor, pero los del servicio de cuidados paliativos se llevaron todas las existencias de mi apartamento la semana pasada, cuando vinieron a recoger su material tras la muerte de mi madre. Estaba tan afectada que no recordé esconderla. Una pena. Ahora me sentaría de maravilla.

		

	
		
			2

			El mensaje de texto que me envió Corey anoche para informarme de la reunión de hoy fue la primera noticia suya que he tenido en varios meses. Estaba sentada delante del ordenador, mirando una hormiga que se me había subido al dedo gordo del pie.

			La hormiga estaba sola, moviéndose nerviosamente de izquierda a derecha y de arriba abajo, en busca de comida o de amigos. Parecía confusa en su soledad, o tal vez entusiasmada al verse libre finalmente. No pude dejar de preguntarme por qué estaría sola. Las hormigas suelen desplazarse en grupo.

			Mi curiosidad por la situación actual de la hormiga era una señal inequívoca de mi necesidad de salir de casa. Me preocupaba que, tras estar tanto tiempo encerrada cuidando a mi madre, me desconcertara tanto como la hormiga cuando saliera al vestíbulo. Izquierda, derecha, dentro, fuera. «¿Dónde están mis amigos? ¿Qué ha sido de mi comida?»

			La hormiga se bajó de mi dedo y se alejó por las tablas del suelo. Cuando se perdió debajo de la pared, recibí el mensaje de Corey.

			Esperaba que lo hubiera comprendido cuando tomé la decisión hace meses: como ya no habría sexo entre nosotros, el método de contacto más apropiado entre un agente literario y su autora tenía que ser el correo electrónico.

			Me decía en su mensaje: Te espero mañana a las nueve en el edificio de Pantem Press, planta 14. Puede que tengamos una oferta.

			Ni siquiera me preguntaba por mi madre. No me sorprendió. Su falta de interés por todo lo que no fuera su trabajo y su persona era la razón de que ya no estuviéramos juntos. Su nula preocupación por mí me irritó injustificadamente. No me debe nada, pero al menos podría fingir que le importo algo.

			No le devolví el mensaje anoche. Dejé el teléfono sobre la mesa y me quedé mirando la grieta en la base de la pared por donde había desaparecido la hormiga. Me pregunté si se reuniría con otras dentro del muro o se quedaría sola. Quizá era como yo y sentía aversión por sus semejantes.

			Es difícil saber por qué siento una animosidad tan profunda e incapacitante contra el resto de los seres humanos, pero si tuviera que elegir una explicación, diría que es resultado directo del terror que yo le inspiraba a mi madre.

			Puede que «terror» sea una palabra demasiado fuerte, pero la verdad es que no confiaba en mí. Me mantenía aislada de la gente de fuera de la escuela, por miedo a lo que pudiera hacer durante uno de mis numerosos episodios de sonambulismo. Aquella paranoia suya contaminó mi vida adulta y, para entonces, ya tenía el carácter formado. Ya era una solitaria. Con pocos amigos y una vida social prácticamente inexistente. Por eso no he salido del apartamento en todo este tiempo, desde varias semanas antes de su muerte hasta esta mañana.

			Había supuesto que mi primera salida sería para volver a alguno de los lugares que echaba de menos, como Central Park o una librería.

			Ni siquiera imaginaba que iba a encontrarme aquí, haciendo cola en el vestíbulo de una editorial, rezando desesperadamente para que la oferta, sea cual sea, me permita ponerme al día con el alquiler para que no me desahucien. Pero aquí estoy, a tan sólo una reunión de distancia de quedarme en la calle o de recibir la oferta de trabajo que me proporcione los medios necesarios para buscar otro apartamento.

			Bajo la vista y me aliso la camisa blanca que Jeremy me prestó en el lavabo de la cafetería en la acera de enfrente. Espero no parecer ridícula. Incluso hay cierta posibilidad de parecer elegante, como si usar camisas de hombre el doble de grandes de mi talla fuera una arriesgada apuesta de estilo.

			—Bonita camisa —comenta alguien a mi espalda.

			Me vuelvo al oír la voz de Jeremy, desconcertada por encontrarlo allí.

			«¿Me estará siguiendo?»

			Ha llegado mi turno en la cola, de modo que le enseño el permiso de conducir al guardia de seguridad y me vuelvo para mirar a Jeremy y contemplar la nueva camisa que lleva puesta.

			—¿Sueles llevar camisas de repuesto en el bolsillo trasero?

			No ha pasado tanto tiempo desde que me dio la suya.

			—Mi hotel está a cien metros de aquí. He vuelto para cambiarme.

			Su hotel. Una respuesta prometedora. Si se aloja en un hotel, puede que no trabaje en este edificio. Y si no trabaja aquí, puede que no trabaje en el sector editorial. No sé muy bien por qué no quiero que trabaje en esto. Pero ignoro con quién voy a reunirme y espero que no sea con él, después de la mañana que hemos tenido.

			—Entonces ¿no trabajas en este edificio?

			Saca del bolsillo su identificación y se la enseña al guardia.

			—No, no trabajo aquí. Tengo una reunión en la decimocuarta planta.

			«Como no podía ser de otra manera.»

			—Yo también.

			Una sonrisa fugaz se dibuja en sus labios y desaparece casi de inmediato, como si hubiera recordado lo que acaba de suceder en la calle y hubiera comprendido que todavía es demasiado pronto para no parecer afectado.

			—¿No será que vamos a la misma reunión?

			El guardia le devuelve su identificación y nos indica el camino de los ascensores.

			—No sabría decirlo —contesto—. Todavía no sé exactamente a qué he venido. 

			Entramos en el ascensor y él pulsa el botón de la decimocuarta planta. Me mira mientras saca la corbata del bolsillo y comienza a anudársela.

			No consigo quitar la vista de su anillo de matrimonio.

			—¿Eres escritora? —pregunta.

			Le digo que sí con un gesto.

			—¿Tú también?

			—No, yo no. Mi mujer. —Termina de ajustarse el nudo de la corbata—. ¿Has escrito algo que yo haya podido leer?

			—Lo dudo. Nadie lee mis libros.

			Hace una mueca.

			—No hay muchas Lowen en el mundo. No será difícil averiguar qué has escrito.

			«¿Para qué? ¿Realmente querrá leer mis libros?» Baja la cabeza y se pone a teclear en el móvil.

			—No he dicho que los haya publicado con mi nombre auténtico.

			No levanta la vista hasta que se abren las puertas del ascensor. Se dispone a salir, pero se vuelve para mirarme cuando ya está en la puerta. Levanta el teléfono y sonríe.

			—No escribes con seudónimo. Publicas con el nombre de Lowen Ashleigh. Curiosamente, así se llama la escritora con quien voy a reunirme a las nueve y media.

			«Por fin me regala una sonrisa, pero, por muy encantadora que sea, ya no la quiero.»

			Acaba de buscarme en Google. Y aunque mi reunión no es a las nueve y media, sino a las nueve, parece saber mucho más que yo al respecto. Si de verdad vamos a la misma reunión, nuestro encuentro casual en la calle se vuelve un poco sospechoso. Pero supongo que las probabilidades de que los dos estuviéramos en el mismo sitio al mismo tiempo no son tan remotas, teniendo en cuenta que ambos íbamos en la misma dirección, hacia la misma reunión. Por tanto, no es tan raro que presenciáramos el mismo accidente.

			Jeremy se aparta para dejarme salir del ascensor. Abro la boca para decir algo, pero él se aleja unos pasos, caminando hacia atrás.

			—Nos vemos dentro de un rato.

			No lo conozco de nada, ni sé cuál es su relación con mi reunión, pero incluso sin conocer ningún detalle de lo que está pasando esta mañana, no puedo evitar que el tipo me guste. Se quitó literalmente la camisa para dármela, por lo que no puede tener un carácter vengativo.

			Sonrío antes de que doble la esquina del pasillo.

			—Muy bien. Nos vemos.

			Me devuelve la sonrisa.

			—Perfecto.

			Me lo quedo mirando, hasta que tuerce a la izquierda y desaparece. En cuanto dejo de estar en su campo visual, consigo relajarme un poco. Esta mañana ha sido... demasiado para mí. Entre el accidente que he visto y la experiencia de estar en un pequeño espacio cerrado con ese hombre tan desconcertante, me siento rara. Apoyo la palma de la mano contra la pared, para equilibrarme. «¿Qué demonios...?»

			—Has llegado a la hora —afirma Corey.

			Su voz me sobresalta. Me vuelvo y lo veo andando hacia mí desde la otra punta del pasillo. Se inclina y me da un beso en la mejilla. Me pongo tensa.

			—No sueles ser puntual.

			—Habría llegado todavía más temprano, de no haber sido por...

			Me callo. No le cuento el motivo que me impidió llegar antes de la hora fijada. No parece interesado. Sigue andando en la misma dirección que Jeremy.

			—En realidad, la reunión es a las nueve y media, pero como supuse que llegarías tarde, te dije a las nueve.

			Me quedo parada un momento, mirándole la nuca. «¿De verdad?» Si me hubiera citado a las nueve y media, y no a las nueve, no habría sido testigo del accidente ni me habría salpicado la sangre de un desconocido.

			—¿Vienes? —pregunta Corey, volviéndose para mirarme.

			Disimulo mi irritación, como suelo hacer cuando estoy con él.

			Entramos en una sala de reuniones vacía. Corey cierra la puerta y yo me siento a la mesa. Viene a sentarse a mi lado, en la cabecera, situándose de una manera que le permite mirarme directamente. Intento no fruncir el ceño mientras estudio su aspecto, después de un paréntesis de varios meses. No ha cambiado nada. Sigue igual de pulcro y peinado, con su corbata, sus gafas y su sonrisa, siempre absolutamente contrastante conmigo.

			—Estás horrible.

			Lo digo porque no es verdad. Nunca está horrible, y lo sabe.

			—Y tú estás renovada y radiante.

			Lo dice porque nunca parezco renovada y radiante. Siempre tengo cara de cansada, y puede que incluso parezca sumida en un estado de perpetuo aburrimiento. 

			He oído hablar de caras de bruja, pero la mía es cara de bruja aburrida.

			—¿Cómo está tu madre?

			—Murió la semana pasada.

			No se lo esperaba. Se recuesta en la silla e inclina la cabeza.

			—¿Por qué no me lo has dicho?

			«¿Por qué no te has molestado en preguntarme por ella hasta ahora?»

			—Todavía lo estoy procesando.

			Mi madre llevaba nueve meses viviendo conmigo, desde que le diagnosticaron el cáncer de colon en fase cuatro. Murió el miércoles pasado, después de tres meses en cuidados paliativos. En estos últimos tiempos me era complicado salir del apartamento porque ella dependía de mí para todo: para beber, para comer, para darse la vuelta en la cama... Cuando empeoró, ya no pude dejarla sola ni un momento. Por eso estuve varias semanas sin poner un pie en la calle. Por suerte, con conexión a internet y tarjeta de crédito, es fácil llevar una vida de total reclusión en Manhattan. Te traen a casa todo lo que un ser humano pueda necesitar.

			Es gracioso que una de las ciudades más pobladas del mundo pueda ser, además, un paraíso para agorafóbicos.

			—¿Estás bien? —pregunta Corey.

			Disimulo mi desazón con una sonrisa, aunque su interés no pase de ser una formalidad.

			—Sí. Me ha ayudado el hecho de que fuera previsible.

			Le digo solamente lo que creo que quiere oír. No sé cómo reaccionaría si le contara la verdad: que su muerte ha sido un alivio para mí. Mi madre no trajo más que culpa a mi vida. Ni más ni menos. Una culpa constante.

			Corey se levanta y va hacia el mostrador, donde hay una bandeja con bollos de desayuno, botellas de agua y una cafetera.

			—¿Tienes hambre? ¿Sed? ¿Te apetece algo?

			—Agua, por favor.

			Coge dos botellas, me da una a mí y vuelve a su sitio.

			—¿Necesitas ayuda con el testamento? Edward podría echarte una mano.

			Edward es el abogado de la agencia literaria de Corey. Es una agencia pequeña, de modo que muchos de los escritores aprovechan los conocimientos de Edward en otras áreas. Por desgracia, yo no lo necesitaré. El año pasado, cuando iba a firmar el contrato de mi apartamento de dos dormitorios, Corey intentó convencerme de que no podría pagarlo. Pero mi madre repetía que quería morir con dignidad, en su habitación, y no en una residencia, ni en un hospital, ni tampoco en una cama de hospital instalada en mi estudio. Quería estar en su dormitorio, con sus cosas.

			Me prometió que el dinero que quedara en su cuenta bancaria después de su muerte me compensaría por el tiempo sustraído a mi carrera literaria. A lo largo de este año, he vivido gracias a los restos del adelanto de mi último contrato editorial. Pero ya no me queda nada y, por lo visto, tampoco a mi madre le quedaba nada. Fue una de sus últimas confesiones antes de sucumbir al cáncer. Yo la habría cuidado fuera cual fuese su situación económica. Pero el hecho de que necesitara mentirme para que yo la recibiera en casa demuestra la escasa conexión que había entre nosotras.

			Bebo un sorbo de agua y niego con la cabeza.

			—No necesito ningún abogado. Mi madre no me ha dejado más que deudas, pero te agradezco el ofrecimiento.

			Corey hace una mueca. Conoce el estado de mis cuentas, ya que, al ser mi agente, los cheques de mis derechos de autor pasan por sus manos. Por eso me mira con expresión apenada.

			—Dentro de poco te llegará un cheque de los royalties generados en el extranjero —me anuncia, como si yo no fuera consciente de cada céntimo que espero cobrar en los próximos seis meses. «Como si no me los hubiera gastado ya.»

			—Lo sé. Ya me las arreglaré.

			No quiero hablar de mis problemas económicos con Corey. Ni con nadie.

			Se encoge un poco de hombros, sin parecer muy convencido. Baja la vista y se ajusta el nudo de la corbata.

			—Espero que esta oferta sea buena para los dos.

			Me alivia que haya cambiado de tema.

			—¿Por qué tenemos que hablar con la editora en persona? Ya sabes que prefiero las comunicaciones por correo electrónico.

			—Nos propuso esta reunión ayer. Dijo que tenía un trabajo para ti, pero no ha querido darme ningún detalle por teléfono.

			—Pensaba que estabas intentando negociar otro contrato con la última editorial.

			—Tus libros se venden razonablemente bien, pero no lo suficiente para que te hagan otro contrato sin exigirte una parte de tu tiempo. Tendrías que comprometerte a estar activa en las redes sociales, salir de gira promocional, cultivar tu grupo de lectores... Tal como está el mercado, tus ventas no bastan por sí solas.

			Me lo temía. La renovación del contrato con mi última editorial era toda la esperanza que me quedaba en el plano económico. Los derechos de autor de mis libros anteriores han ido disminuyendo en consonancia con las ventas. Y este último año he escrito muy poco, porque tenía que cuidar a mi madre, por lo que no tengo nada que ofrecer a una editorial.

			—No sé qué nos propondrá Pantem, ni si puede interesarte —confiesa Corey—. Para que nos expliquen los detalles, tendremos que firmar un acuerdo de confidencialidad. Tanto secretismo me ha picado la curiosidad. No quiero alimentar falsas esperanzas, pero las potencialidades son enormes y tengo buenas sensaciones. Necesitamos algo así.

			Dice que lo necesitamos porque, sea cual sea la oferta, él se lleva un quince por ciento del total si acepto. Es lo habitual entre un agente y su cliente. Lo que ya no es tan habitual son los seis meses que duró nuestra relación, ni los dos años de encuentros sexuales que siguieron a nuestra ruptura.

			El sexo entre nosotros se prolongó durante todo ese tiempo porque él no tenía ninguna relación seria, ni yo tampoco. Era cómodo, hasta que dejó de serlo. Pero la razón de que nuestra relación de pareja fuera tan efímera fue que él estaba enamorado de otra mujer.

			«Lo curioso es que la otra mujer en nuestra relación también era yo.»

			Tiene que ser desconcertante enamorarse de las palabras de una escritora antes de conocer a la persona en carne y hueso. A algunos lectores les cuesta separar al personaje de quien lo ha creado. Por asombroso que parezca, Corey es uno de esos lectores, a pesar de ser agente literario. Conoció y se enamoró de la protagonista de mi primera novela, Final abierto, antes de haberme dirigido nunca la palabra. Supuso que el carácter de mi personaje era un fiel reflejo del mío, cuando en realidad no podía ser más opuesto.

			Corey fue el único agente que respondió a mi solicitud, e incluso su respuesta tardó meses en llegar. Eran unas pocas líneas, pero fueron suficientes para revivir mi esperanza agonizante.

			He leído tu manuscrito, Final abierto, en cuestión de horas. Creo en este libro. Si todavía estás buscando agente, llámame.

			Recibí su correo un jueves por la mañana. Dos horas más tarde, estábamos examinando en profundidad mi novela por teléfono. El viernes por la tarde nos reunimos para tomar un café y firmar un contrato.

			El sábado por la noche ya habíamos follado tres veces.

			Estoy segura de que nuestra relación quebrantó de alguna manera algún código ético, pero no sé si eso contribuyó a su fugacidad. 

			En cuanto Corey comprendió que yo no era la mujer que había inspirado a mi personaje, se dio cuenta de que no éramos compatibles. Yo no era heroica ni sencilla. Era una persona difícil. Un enigma emocional que no tenía ganas de ponerse a resolver.

			Lo cual no estuvo mal, porque yo tampoco estaba dispuesta a que nadie me resolviera.

			Aparte de lo complicado que resultaba tener una relación con él, ser cliente suya era increíblemente fácil. Por eso preferí no cambiar de agencia después de nuestra ruptura, porque Corey siempre ha sido leal conmigo e imparcial en lo referente a mi carrera.

			—Pareces alterada —me dice, interrumpiendo el hilo de mis pensamientos—. ¿Estás nerviosa?

			Le digo que sí con la esperanza de que atribuya mi conducta al nerviosismo, ya que no tengo ganas de explicarle la razón de mi alteración. Han pasado dos horas desde que salí de mi apartamento esta mañana, pero tengo la sensación de que en estas dos horas han sucedido más cosas que en todo el resto del año. Me miro las manos y los brazos, en busca de restos de sangre. Ya no se ve, pero la siento. La huelo.

			Todavía me tiemblan las manos. Las escondo debajo de la mesa. Ahora que estoy en esta sala, me doy cuenta de que no debería haber venido. Pero no puedo dejar pasar la oportunidad de un contrato. No me llueven precisamente las ofertas, y si no consigo algo pronto, tendré que ponerme a buscar un trabajo de oficina, de nueve a cinco. Si lo encuentro, no tendré tiempo para escribir. Pero al menos podré pagar las facturas.

			Corey saca un pañuelo del bolsillo y se enjuga la frente. Solamente suda cuando está nervioso. La constatación de que está nervioso aumenta todavía más mi propio nerviosismo.

			—¿Te parece que acordemos una señal secreta, por si no te interesa la oferta, sea cual sea? —me pregunta.

			—Mejor escuchemos lo que tengan que decirnos y pidamos después que nos dejen hablar a solas.

			Corey hace chasquear el bolígrafo de punta retráctil y endereza la espalda en la silla, como si estuviera preparando el fusil para una batalla.

			—Déjame hablar a mí.

			Era lo que pensaba hacer. Corey es carismático y encantador. En cambio, me costaría mucho encontrar a alguien que dijera lo mismo de mí. Lo mejor que puedo hacer es observar y escuchar en silencio.

			—¿Qué te has puesto? 

			Me está mirando la camisa, perplejo. No la había visto hasta ahora, aunque lleva quince minutos conmigo.

			Bajo la vista hacia la camisa enorme. Por un momento había olvidado que estoy ridícula.

			—Me manché la blusa de café y tuve que cambiarme.

			—¿De quién es esa camisa?

			Me encojo de hombros.

			—No lo sé. ¿Tuya? Estaba en el armario.

			—¿Saliste de casa con eso? ¿No tenías nada más que ponerte?

			—¿No te parece una arriesgada apuesta de estilo?

			Lo digo con ironía, pero él no capta el tono.

			Hace una mueca.

			—No. ¿Se supone que lo es?

			«Gilipollas.» Pero es bueno en la cama, como la mayoría de los gilipollas.

			Es un alivio ver que se abre la puerta y entra una mujer. La sigue de manera casi cómica un hombre mayor, tan pegado a su espalda que choca contra ella cuando la mujer se detiene.

			—Ten más cuidado, Barron —la oigo mascullar contrariada.

			Me hace gracia pensar que parecía estar diciendo su nombre: «Tenmascuidado Barron».

			Jeremy es el último en entrar. Me saluda con una leve inclinación de la cabeza que nadie más advierte.

			La mujer viste mejor que yo incluso en mis mejores días. Lleva el pelo negro muy corto y un pintalabios de un rojo tan intenso que chirría un poco a las nueve y media de la mañana. Parece la jefa. Le tiende la mano primero a Corey y después a mí, bajo la atenta mirada de Tenmascuidado Barron.

			—Amanda Thomas —se presenta—. Soy editora en Pantem Press. Ellos son Barron Stephens, nuestro abogado, y Jeremy Crawford, nuestro cliente.

			Jeremy me estrecha la mano, fingiendo que no hemos compartido hace un momento un episodio rematadamente extraño, y después se sienta justo frente a mí. Intento no mirarlo, pero mis ojos no parecen querer desplazarse a ningún otro sitio. No consigo entender por qué siento más curiosidad por él que por el contenido de esta reunión.

			Amanda extrae unas carpetas de su maletín y las pone sobre la mesa, delante de Corey y de mí.

			—Gracias por acudir a esta reunión —empieza—. No queremos haceros perder el tiempo, por lo que procuraré ir al grano. Una de nuestras autoras se ha visto imposibilitada de cumplir con su contrato por motivos de salud y estamos buscando a un escritor o escritora, con experiencia en el mismo género, dispuesto a completar los tres libros que faltan de su serie.

			Miro a Jeremy, pero su expresión estoica no deja traslucir cuál es su papel en la reunión.

			—¿Quién es la autora? —pregunta Corey.

			—Con mucho gusto os explicaremos todos los detalles y las condiciones del contrato, pero antes tenemos que pediros que firméis un acuerdo de confidencialidad. No queremos que la actual situación de nuestra autora llegue a oídos de los periodistas.

			—Por supuesto —conviene Corey.

			Yo acepto sin decir nada. Miramos por encima los documentos impresos y los firmamos. Corey los desliza sobre la mesa en dirección a Amanda.

			—Es Verity Crawford —anuncia la editora—. Seguramente conoceréis su obra.

			Corey endereza la espalda en cuanto oye el nombre de Verity. ¡Claro que conocemos su obra! No hay nadie que no la conozca. Me arriesgo a echar una mirada fugaz a Jeremy. «¿Será su mujer?» Tienen el mismo apellido y antes me ha dicho que su esposa es escritora. Pero ¿por qué iba a venir a una reunión para tratar un asunto suyo? ¿Una reunión en la que ella ni siquiera está presente?

			—La conocemos —responde Corey con cara de póquer.

			—Verity es autora de una serie de novelas de gran éxito, que no queremos que quede inconclusa —prosigue Amanda—. Nuestro propósito es encontrar una escritora que esté dispuesta a tomar el relevo, acabar la serie y hacer las giras promocionales, las entrevistas y todo lo que normalmente esperaríamos de Verity. Pensamos publicar una nota de prensa para presentar a la nueva coautora, respetando en la medida de lo posible la intimidad de Verity.

			«¿Giras promocionales? ¿Entrevistas?»

			Corey me está mirando. Sabe que no es lo mío. Muchos autores brillan en la interacción con el público, pero yo soy tan torpe en ese aspecto que tengo miedo de que mis lectores no vuelvan a comprar nunca más un libro mío si me conocen en persona. Solamente una vez participé en una presentación de una novela mía en una librería y, antes de que llegara la fecha, pasé una semana entera sin pegar ojo. Tenía tanto miedo mientras firmaba ejemplares de mi novela que apenas podía hablar. Al día siguiente, recibí un mensaje de una lectora que me llamaba bruja engreída y me juraba que nunca más volvería a leer un libro mío.

			Por eso me encierro en casa y escribo. Creo que la idea que puedo transmitir de mi persona es mucho mejor que mi yo real.

			Sin decir palabra, Corey abre la carpeta que le acaba de pasar Amanda.

			—¿Cuál es la retribución de la señora Crawford por tres novelas?

			Tenmascuidado Barron responde a la pregunta:

			—Como comprenderéis, no revelaremos las condiciones del contrato de Verity con la editorial, que seguirán siendo las mismas que hasta ahora. Todos los derechos de autor serán para Verity. Pero mi cliente, Jeremy Crawford, está dispuesto a ofreceros una cantidad fija de setenta y cinco mil dólares por cada libro.

			Me da un vuelco el estómago ante la sola mención de esa cantidad de dinero. Pero, con la misma velocidad con que el entusiasmo me levanta el ánimo, el realismo me lo vuelve a hundir cuando comprendo la enormidad de lo que me están ofreciendo. Pasar de ser una escritora desconocida a ser la coautora de un fenómeno literario es un salto demasiado grande para mí. Me invade la angustia con sólo pensarlo.

			Corey se inclina hacia delante y apoya sobre la mesa los brazos cruzados.

			—Supongo que la remuneración será negociable.

			Intento captar su atención. Quiero hacerle ver que no será necesario negociar nada. De ninguna manera aceptaré la oferta de terminar una serie de libros que el nerviosismo me impedirá escribir.

			Tenmascuidado Barron cuadra los hombros.

			—Con el debido respeto, Verity Crawford lleva más de diez años desarrollando su marca, una marca que no existiría si no fuera por ella. La oferta es para tres libros. Setenta y cinco mil por libro, lo que asciende a un total de doscientos veinticinco mil dólares.

			Corey deja caer el bolígrafo sobre la mesa y se recuesta en la silla, aparentemente impertérrito.

			—¿Plazo de entrega?

			—Ya vamos con retraso, por lo que esperamos contar con el primero a los seis meses de la firma del contrato —responde Amanda.

			Mientras habla, no puedo quitar la vista de las manchas de pintalabios rojo que tiene en los dientes.

			—El calendario de las otras dos novelas se podría negociar. Lo ideal sería completar el encargo en los próximos veinticuatro meses.

			Me doy cuenta de que Corey está calculando mentalmente. Me pregunto si estará haciendo cuentas de su parte o de la mía. Se llevaría un quince por ciento, es decir, casi treinta y cuatro mil dólares, sólo por representarme en esta reunión en calidad de agente. En cuanto a mí, la mitad se me iría en pagar impuestos, pero casi cien mil dólares acabarían en mi cuenta corriente. Cincuenta mil dólares limpios al año.

			Es más del doble del adelanto recibido por mis novelas anteriores, pero no lo suficiente para que acepte vincular mi nombre a una serie de tanto éxito. La conversación va y viene inútilmente, porque ya sé que voy a declinar la oferta. Cuando Amanda pone sobre la mesa el contrato oficial, me aclaro la garganta y hablo.

			—Agradezco la propuesta —digo, y miro directamente a Jeremy, para que sepa que soy sincera—. De verdad. Pero si vuestro plan es encontrar a alguien para que sea la nueva cara de la serie, estoy segura de que hay otros escritores que lo harían mucho mejor que yo.

			Jeremy no dice nada, pero me mira con mucha más curiosidad que antes de que empezara a hablar. Me pongo de pie, dispuesta a marcharme. Estoy decepcionada con el desenlace, pero mucho más con la idea de que mi primer día fuera de mi apartamento haya sido un completo desastre en todos los aspectos. Tengo ganas de volver a casa y meterme en la ducha.

			—Me gustaría hablar un momento a solas con mi cliente —pide Corey, incorporándose rápidamente.

			Amanda asiente y cierra el maletín mientras se pone de pie.

			—Dejaremos que lo habléis —dice—. Las condiciones están detalladas en vuestras carpetas. Tenemos otros dos escritores en mente, en caso de que no os parezca satisfactoria la propuesta, por lo que necesitaríamos una respuesta definitiva, como máximo, mañana por la tarde.

			A estas alturas, Jeremy es el único que sigue sentado. No ha dicho ni una sola palabra en toda la reunión. Amanda se inclina hacia mí para estrecharme la mano.

			—Si tienes alguna pregunta, no dudes en contactar conmigo. Responderé con mucho gusto a todas ellas.

			—Gracias —contesto.

			Amanda y Tenmascuidado Barron abandonan la sala, pero Jeremy sigue sin quitarme la vista de encima. Corey nos mira a los dos alternativamente, a la espera de que él se marche. Pero, en lugar de irse, Jeremy se inclina hacia delante, concentrado en mí.

			—¿Podríamos hablar un minuto a solas? —me pregunta.

			Mira a Corey, pero no en busca de autorización, sino más bien para indicarle que se vaya.

			Él le devuelve la mirada, estupefacto por una audacia que lo ha sorprendido con la guardia baja. Por la manera en que vuelve lentamente la cabeza y entorna los ojos, comprendo que espera una negativa por mi parte. Sólo le falta decir: «¿Te puedes creer la desfachatez de este tipo?».

			Lo que no sabe es que me muero por quedarme a solas con Jeremy. Quiero que se vayan todos los demás, especialmente Corey, porque de pronto tengo multitud de preguntas que hacerle: sobre su mujer, sobre la razón de que pensaran en mí para acabar la serie, sobre el motivo de que ella no pueda terminarla...

			—Está bien —le digo a Corey.

			Se le marca una vena en la frente, aunque intenta disimular la irritación. Noto que aprieta la mandíbula, pero finalmente cede y abandona la sala de reuniones.

			Nos quedamos solos Jeremy y yo.

			Otra vez.

			Contando el trayecto en ascensor, es la tercera vez que estamos a solas en un recinto cerrado desde que nuestros caminos se cruzaron esta mañana. Pero es la primera vez que percibo tanta energía nerviosa. Debe de ser toda mía. Jeremy parece tan tranquilo como hace menos de una hora, cuando me ayudaba a quitarme de encima los restos mortales de un peatón.

			Se recuesta en su asiento y se pasa las dos manos por la cara.

			—¡Por Dios! —murmura—. ¿Son siempre tan rígidas y formales las reuniones con los editores?

			Me río entre dientes.

			—No sabría decirlo. Suelo tratar con ellos por correo electrónico.

			—Entiendo que lo prefieras.

			Se pone de pie y va a buscar una botella de agua. Tal vez sea porque ahora estoy sentada y él es muy alto, pero no recuerdo haberme sentido tan pequeña en su presencia hace un rato. Ahora que sé que está casado con Verity Crawford me intimida mucho más que en el lavabo, cuando estaba delante de él sin nada más que la falda y el sujetador.

			Se queda de pie junto al mostrador y cruza un tobillo sobre el otro.

			—¿Te sientes bien? No has tenido mucho tiempo para asimilar lo sucedido en la calle, antes de entrar aquí.

			—Tú tampoco.

			—Yo estoy bien. Todo perfecto. —«Otra vez esa expresión.»—. Seguramente querrás hacerme preguntas.

			—Miles —reconozco.

			—¿Qué quieres saber?

			—¿Por qué no puede terminar la serie tu mujer?

			—Sufrió un accidente con el coche —contesta.

			Su respuesta es mecánica, como si estuviera haciendo un esfuerzo para desconectarse ahora mismo de toda emoción.

			—Lo siento. No lo sabía.

			Cambio de posición en la silla, sin saber qué más decir.

			—Al principio no me gustaba la idea de buscar a otra persona para que cumpliera el contrato. Esperaba que se recuperara del todo. Pero... —hace una pausa— aquí estamos.

			Ahora entiendo su actitud. Parecía un poco reservado y taciturno, pero ahora me doy cuenta de que su silencio es dolor. Un dolor palpable. No sé si la causa es el accidente de su mujer o lo que me contó antes en el lavabo: la muerte de su hija hace unos meses. Aun así, es evidente que este hombre está fuera de su elemento en esta sala y que se ve obligado a tomar decisiones mucho más complejas y decisivas que la mayor parte de las que tomamos habitualmente.

			—Lo siento muchísimo.

			Asiente con la cabeza, pero no añade nada más. Vuelve a sentarse, lo que me lleva a preguntarme si estará pensando que aún puedo aceptar la oferta. No quiero hacerle perder más tiempo.

			—Agradezco la propuesta, Jeremy, pero sinceramente no creo que sea para mí. La promoción no es lo mío. Ni siquiera sé por qué habrá pensado en mí la editora de tu mujer, ni menos aún como primera opción.

			—Final abierto —dice él.

			Siento que me pongo rígida cuando menciona una de mis novelas.

			—Era uno de los libros favoritos de Verity.

			—¿Tu mujer ha leído uno de mis libros?

			—Decía que ibas a ser el próximo fenómeno editorial. Yo mismo le sugerí tu nombre a la editora, porque Verity piensa que tenéis estilos similares. Si es preciso que alguien tome el relevo, quiero que sea una escritora cuya obra le merezca a ella el mayor respeto.

			Me siento desbordada.

			—¡Vaya! Es muy halagador lo que dices, pero... no puedo.

			Jeremy me observa en silencio, probablemente preguntándose por qué no reacciono como lo haría la mayoría de los escritores ante esta oportunidad. No entiende mis mecanismos internos. Habitualmente, me sentiría orgullosa. No me gusta ser previsible, pero en esta situación no me parece apropiado. Siento que debería ser más transparente con él, aunque sólo fuera por la cortesía que ha demostrado hacia mí esta mañana. Pero no sabría cómo hacerlo.

			Se inclina hacia mí, con una curiosidad desbordante en los ojos. Me mira fijamente un momento y al final da un ligero golpe en la mesa con el puño antes de levantarse. Deduzco que la reunión ha terminado y empiezo a ponerme de pie, pero Jeremy no se dirige a la puerta. Va hacia una pared de la que cuelga una hilera de premios enmarcados, de modo que vuelvo a sentarme. Se queda mirando los premios, de espaldas a mí. Solamente cuando pasa los dedos sobre uno de ellos me doy cuenta de que es uno de los que ha ganado su mujer. Suspira y se vuelve hacia mí.

			—¿Has oído alguna vez hablar de «crónicos», en referencia a personas, fuera del ámbito sanitario?

			Niego con la cabeza.

			—Supongo que lo habrá inventado Verity. Cuando murieron nuestras hijas, empezó a decir que éramos «crónicos». Proclives a la tragedia crónica: una catástrofe tras otra.

			Me lo quedo mirando un momento mientras asimilo sus palabras. Antes había dicho que había perdido una hija, pero ahora habla en plural.

			—¿Hijas?

			Hace una inspiración y deja escapar el aire lentamente, con expresión derrotada.

			—Sí. Gemelas. Perdimos a Chastin y, seis meses después, a Harper. Ha sido... —No consigue desvincularse de sus emociones tanto como antes. Se pasa la mano por la cara y vuelve a su asiento—. Algunas familias tienen la suerte de no sufrir nunca ninguna tragedia. Pero hay otras que las padecen en sucesión, como si estuvieran esperando para desencadenarse una tras otra. Todo lo que puede salir mal sale mal. Y después empeora.

			No sé por qué me cuenta todo esto, pero no me importa que lo haga. Me gusta oírlo hablar, aunque sus palabras sean desoladoras.

			Hace girar la botella de agua sobre la mesa y la contempla absorto, perdido en sus pensamientos. Tengo la sensación de que no ha querido quedarse a solas conmigo para hacerme cambiar de idea, sino porque necesitaba estar solo. Tal vez no pudiera soportar ni un segundo más oírnos hablar de su mujer y quería que todos se marcharan. Me resulta reconfortante pensar que para él es lo mismo estar a solas conmigo que estar completamente solo.

			O quizá se sienta siempre solo, como el hombre que vivía al lado de casa, que, si no he entendido mal el concepto, era indudablemente un crónico.

			—En Richmond, donde yo vivía de niña —le cuento—, teníamos un vecino que perdió a los tres miembros de su familia en menos de dos años. Su hijo murió en combate. Seis meses después perdió a su mujer, que murió de cáncer. Y después a su hija, en accidente de tráfico.

			Jeremy deja de mover la botella y la empuja unos centímetros sobre la mesa, apartándola de sí.

			—¿Qué se ha hecho de él?

			Me pongo tensa. No me esperaba la pregunta.

			La verdad es que nuestro vecino no pudo soportar la pérdida de sus seres más queridos. Se suicidó unos meses después del fallecimiento de su hija, pero sería cruel contárselo a Jeremy, que todavía está llorando la pérdida de sus dos hijas.

			—Sigue viviendo en la misma ciudad. Volvió a casarse al cabo de unos años. Tiene varios hijastros y algunos nietos.

			Algo en la expresión de Jeremy me dice que sabe que le estoy mintiendo, pero parece apreciar mi consideración a sus sentimientos.

			—Tendrás que pasar bastante tiempo en el estudio de Verity, revisando sus papeles. Hay varios años de notas y esquemas argumentales acumulados... Yo no sabría ni por dónde empezar.

			Niego con la cabeza. «¿No habrá oído nada de lo que acabo de decir?»

			—Jeremy, te lo he dicho. No puedo...

			—El abogado te está tomando el pelo. Dile a tu agente que pida medio millón. Diles que lo harás sin giras promocionales ni contacto con la prensa, bajo seudónimo y con una cláusula que blinde tu verdadera identidad. De ese modo, lo que quieras ocultar, sea lo que sea, permanecerá oculto.

			Me gustaría decirle que no quiero ocultar nada, excepto mi torpeza para las relaciones públicas, pero antes de que pueda hablar, ya se está despidiendo.

			—Vivimos en Vermont —prosigue—. Te daré la dirección cuando hayas firmado el contrato. Puedes venir y quedarte todo el tiempo que te haga falta para revisar el material que encuentres en el estudio.

			Hace una pausa, con la mano apoyada sobre el pomo. Abro la boca para oponerme, pero la única palabra que me sale es:

			—Perfecto.

			Se me queda mirando un segundo, como si tuviera algo más que decir. Finalmente repite:

			—Perfecto.

			Abre la puerta y se va por el pasillo, donde Corey está esperando. Entonces éste entra en la sala y cierra la puerta.

			Tengo la vista fija en la mesa, perpleja por lo que acaba de suceder. No entiendo por qué me ofrecen una suma tan considerable de dinero por un trabajo que ni siquiera estoy segura de poder hacer. «¿Medio millón de dólares? ¿Con la posibilidad de hacerlo bajo seudónimo, sin giras promocionales ni apariciones en público? ¿Qué demonios he hecho para conseguir algo así?»

			—No me gusta ese tipo —afirma Corey, mientras se deja caer en su silla—. ¿Qué te ha dicho?

			—Dice que nos están tomando el pelo y que pida medio millón, sin ninguna obligación de aparecer en público.

			Me vuelvo a tiempo para ver a Corey atragantarse. Coge mi botellín de agua y bebe un sorbo.

			—No jodas.
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