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			Síntesis de la obra

		

		
			La rabia de amar es una historia de amor, o mejor, es una historia sobre el amor, la culminación de una promesa personal. Me prometí escribir sobre la vida, sobre cómo nos sentimos ante determinadas circunstancias y sobre cómo reaccionamos ante las mismas. La historia resulta de mi propia biografía, así como de otras tantas que he tenido la oportunidad de conocer con el fin de buscar patrones que nos caractericen. No en vano, pronto se descubre que se cuentan hasta cuatro historias principales: la del narrador, las de los dos protagonistas y la de un diario, cuyas páginas aparecen intercaladas entre las demás.  

			El relato comienza con la advertencia de un extraño personaje, el narrador, que nos avisa de que su naturaleza es completamente diferente a la nuestra. Es un ser inmaterial, pero capaz de materializarse en nuestro mundo para llevar a cabo una serie de misiones que le han sido encomendadas. Él se vale de esos momentos en los que «aparece» para escribir la que, nos dice, es su propia historia, la que le llevó a estar donde está y a hacer lo que hace. La historia de Roma y de Telmah. 

			Roma, joven enamoradizo, idealista y melodramático, pasa por una etapa reflexiva después de la ruptura con la que creyó que sería la mujer de su vida. Telmah es una chica atormentada que se pregunta sobre la autenticidad de las cosas. Su madre ha muerto y su padre parece no guardarle el luto que merece. Hastiada de la vida, ha perdido la fe. El amor, para ella, no tiene sentido. 

		

	
		
			 

		

		
			A Cristina, de donde mana todo

		

	
		
			Antes de nada

		

		
			¿Crees que puedes morir de amor?

			Y digo bien, de amor, utilizando todo el sentido de la preposición de en lugar de por, es decir, no por amor. Es diferente morir de amor que morir por amor, bien lo sé, y pienso explicarte la diferencia, porque a causa de tantas cosas que he hecho en esta vida por amor, ninguna de las cuales me ha devuelto nunca el pedacito de corazón que les di, acabé muriendo de él, tanto metafórica como literalmente.

			Es mi alma quien te habla, porque, después de todo, tenemos alma, y es lo único que nos queda cuando nuestro cuerpo exhausto ha perdido todo sentido de la existencia. Es difícil explicar cómo se siente uno en mi situación, ingrávido, vacío, carente de voluntad, porque no la necesito. Supongo que es como estar enamorado, no se puede explicar con palabras, porque ni la lengua más rica conoce vocablos con la semántica suficiente. Uno simplemente sabe que lo está. Así, en un acto de voluntad por tu parte, creerás en mi estado, que está por encima del tuyo, el de las personas físicas.

			Imagina que al morir ascendiéramos a la dimensión de los conceptos, de los modelos, de las ideas, y que cada uno se colocara junto al ideal por el que vivió. Como si de una esfera acuosa se tratara, nos sumergimos para formar parte de ella. Quizá nunca dejamos de serlo, y simplemente volvamos a completar un hueco, ese que dejó el trozo que se desprendió para dar luz al momento de nuestro nacimiento.

			Yo supe desde el primer momento qué gota, de esa mágica lluvia bidireccional, cayó sobre mi cabeza, y por qué mi naturaleza se sintió atraída insalvablemente hacia esas otras partículas del agua que ahora me integra, dando a mi existencia un sentido más pleno. No hace falta que te diga que no hay más plenitud que la que ahora experimento. Probablemente no entiendas ni una palabra de lo que digo, pero no sufras, algún día te sentirás como yo.

			Esta es mi historia. La historia de los últimos años de mi vida tal y como la concibes tú hoy día. Muchas más cosas he vivido, pero las experiencias de toda una vida no sirven de nada si no hacen que lo que queda de ella sea un poquito mejor. A mí no me sirvieron más que para acelerar el desarrollo de los acontecimientos.

			Te cuento esto porque sé que, aunque no te conozca, te entiendo, pues por cada uno de tus pensamientos yo he tenido otro igual, incluso por los que todavía te están por llegar. No olvides que las moléculas que me constituyen en este instante son idénticas a las que en tu pequeño rincón del alma, quizá en tu caso no tan pequeño, luchan cada día por mantener encendida la llama del amor.

			Espero que disfrutes.

		

	
		
			 

		

		
			No existen huellas tan profundas que no dejen cicatriz.

		

	
		
			I

			Lo único malo de mi estado es que, para escribir las palabras que lees, debo materializarme de nuevo aquí, en tu mundo. A pesar de no ser más que una ilusión, no puedo dejar de sentirme incómodo dentro de esta forma, y eso que esta vez he elegido una de las dos que más me gustan.

			Aunque no me reflejo en los espejos —para eso haría falta que la luz rebotara en mí y, por definición, mi estado no puede interferir lo más mínimo (edito, solo lo estrictamente necesario) en los sucesos naturales que ocurren a mi alrededor—, sé exactamente cuál es mi aspecto, puesto que yo mismo lo selecciono. En honor a la verdad, debo decir que en parte resulta bastante divertido: es como elegir el traje de una fiesta de disfraces, y el símil no es vano, pues mi disfraz depende de un momento y un lugar concretos. En realidad, no bajo aquí para escribir, no podría, sino que realizo una labor muy específica. Solo que, en el ínterin, aprovecho para volver a sentir el placer de contar una historia, mi historia.

			Se me hace difícil no hablar con las personas que tengo a mi alrededor, aunque de vez en cuando me dejo ver para volver a sentir, aunque solo sea de manera ficticia, el calor humano. No dejan de mirarme, algo que siempre me pasa cuando adquiero este aspecto. Una preciosa chica, que me ha visto desde lejos sentado en este diminuto banco, cambia su rumbo para pasar deliberadamente por delante de mí. ¡Ay, si la vieras como la veo yo! Se llama Marta, tiene veinticinco años desde hace tres días, rubia como el sol que tengo encima de la cabeza, ojos claros, tez pálida y encarnada en las mejillas, ruborizada al desfilar ante mi vista. Los delgados trazos de su mandíbula solo se ven eclipsados por la finura del contorno de sus labios. La piel de su cuello se cuela a través del escote mostrándome la suavidad de sus pechos, de su estómago, de sus caderas, de sus nalgas, del interior de sus muslos, y hasta de la piel de entre los dedos de sus pies, encerrados en unas deliciosas bailarinas del mismo color que su carne. Pasa deslizándose frente a mí, intentando aparentar la más completa indiferencia, pero no puede evitar, bien lo sé, atusarse el pelo desde la raíz de la frente hasta la nuca, aprovechando lo que ella cree un movimiento natural de su gesto, para mirarme a los ojos. Yo le devuelvo la mirada y le sonrío, de una forma que ella no puede ignorar, y sin darse cuenta, por un instante, también me sonríe, e inmediatamente parece despertar de un trance que la ha hecho actuar como jamás pensó que lo haría. Se ruboriza aún más, agacha la cabeza y acelera su paso. Desde hace tres días se siente mal consigo misma, piensa que ya tiene veinticinco años y no ha sido capaz de encontrarse, no sabe lo que le gusta. Desde siempre había considerado que tenía toda la vida por delante para descubrirlo, pero de repente ya no le queda tanto tiempo, ya no se gusta, envidia a todos aquellos que tienen algo en la vida por lo que luchar. Ha dejado a su novio y espera la más mínima señal para escapar.

			Mi comprensión de la naturaleza del ser humano me hace sentir compasión por cada uno de los estados de la mente y el corazón, incluso los más viles y despreciables, aunque por suerte, o por desgracia, no puedo ayudar a estos últimos… Para eso, otros como yo están mucho más capacitados. Pero Marta, que, aunque ella no lo sepa, puedo ver todavía como me devuelve la sonrisa, es una de las mías. Desafortunadamente hoy no estoy aquí por ella. Delante de mí, al otro lado de los finos chorros de agua de la fuente, en una de las mesas de metal del café más concurrido de la plaza, está ocurriendo algo, o, mejor dicho, va a ocurrir.

			Aunque déjame primero, porque si no no lo haré nunca, que comience mi historia, la de mi vida, que es en definitiva de lo que va todo esto. Como ves, me cuesta bastante poco perderme en las palabras, así que te pido perdón de antemano. Intentaré relatarte lo ocurrido de la mejor forma que sé y en el poco tiempo que tengo. Tu entendimiento y benevolencia sabrán disculpar mis faltas.

		

	
		
			 

		

		
			¿Por qué tantas veces pasa
que la gente que menos problemas tiene es la que más ayuda necesita?

		

	
		
			II

			Hace unos cuantos años… aproximadamente

			Jose hablaba tranquilamente por teléfono mientras paseaba por Alfonso X el Sabio, una ancha avenida peatonal flanqueada por sendas hileras de plátanos que, en esa época del año, empezaban a teñirse de ocre y a cubrir los adoquines del suelo con una aromática alfombra de hojas muertas. A mitad del paseo, aquel joven levantó la vista y divisó a lo lejos una figura familiar sentada en un banco. Permanecía agachada, con los codos sobre las rodillas, mirando fijamente un minúsculo objeto que sujetaba con ambas manos. Aquel extraño personaje era yo, Roma. Sí, lo sé, menudo nombre, como la ciudad, pero desde siempre mi apellido, Romasanta, llamó la atención de mis congéneres, y por hábito ya casi no respondía a otro nombre que no fuera esa dichosa contracción. Volvamos a la historia. Jose, como decía, caminaba hacia mí con el teléfono pegado a la oreja.

			—¡Carlos! —exclamó al auricular, cortando a su interlocutor—. Hablando del rey de su ciudad, creo que estoy viendo a Roma.

			—¡Qué! ¿Está aquí? —Carlos no pudo más que sorprenderse.

			—Eso parece.

			—¿Y por qué nos dijo que había salido de viaje?

			—Eso mismo voy a preguntarle, te dejo.

			La imagen de mi persona sentada en aquel banco quedaba, y ahora verás por qué, fuera de todo lugar.

			—Ok, entonces, ¿nos vemos después?

			—Por mí perfecto.

			—Dile a Roma que le esperamos y que más le vale tener una buena explicación —concluyó Carlos la conversación.

			—Eso si quiere venir… Luego os cuento. Ciao.

			Mientras terminaba de hablar con Carlos, Jose se había ido desplazando en diagonal para salir del paseo central y caminar por detrás del banco donde yo estaba sentado. Cruzó Jaime I, una estrecha calle que dividía la avenida en dos tramos, y bordeó la fachada del Museo Arqueológico, un antiguo edificio nobiliario destinado a uso municipal a mediados del siglo anterior. Su objetivo, o sea yo, se encontraba ahora de espaldas a él, así que llegó hasta mi posición sin ser descubierto. Yo me encontraba sumergido en mis pensamientos, un estado que duraba ya varios días.

			—¿No se supone que estabas de viaje? —me dijo suavemente en el oído.

			—¡Joder, Jose, qué susto! —exclamé mientras me daba la vuelta y escondía bajo mi mano derecha lo que había estado sujetando con las dos.

			—¿Se puede saber qué haces? —insistió Jose.

			—¿Qué crees que estoy haciendo?

			—Pues no tengo ni idea. Lo único que sé es que la semana pasada nos dijiste que te ibas de vacaciones a no sé qué país de Oriente. Y de repente te veo aquí, sentado, solo.

			—Ya —mi voz contenía melancolía y tristeza a partes iguales.

			—¿Qué coño te pasa, Roma? —la voz de Jose denotaba la exasperación de ver a su amigo como tantas otras veces, las mismas que intentó ayudarlo sin éxito—. Hace más de un año, ¿no crees que ya es hora?

			Jose era uno de esos chicos de actitud relajada y gesto resuelto que aparentan ser lo que no son. Vestido a la moda, más bien alto, atlético, de cara enjuta, tenía el tabique nasal ligeramente desviado y ese rasgo diferenciaba su belleza del resto. De pelo rubio, fino y corto, chico de barrio, era más espabilado que inteligente, particularidad en una persona que siempre me ha agradado más que el rasgo contrario. Sabía escuchar, aunque en muy pocas ocasiones lograba abrir su corazón (y en ese caso, siempre que tú lo hicieras primero). Lo consideraba un verdadero apoyo, pues en no pocas ocasiones nos habíamos sentido de la misma manera. En su presencia no me avergonzaba expresarme como me saliera del alma, él lo respetaba.

			—¿Hora? ¿Acaso puedes decidir tú el momento en el que dejar de preocuparte por algo? ¿Puedes decidirlo por mí? Eres dueño de mi voluntad desde este momento en tal caso. —Me encantaba el melodrama, como pronto reconocerás.

			—No es eso. Pero todos pensábamos que habías empezado a olvidarte.

			—Y yo también. Y yo también —repetía con gesto abatido, cansado de sentirme como me sentía.

			—Entonces, ¿qué pasa?

			—Pasa que me he dado cuenta de que me basta con recordar un solo instante para sentir que la quiero tanto como la vez que más la quise. Y que me vale un solo instante más para que una inmensa añoranza me encoja tanto el corazón que me hace ver que seguiría dando la vida por ella.

			—No pienses más en ella, ni siquiera un instante.

			Jose, exento de toda culpa, ya no sabía qué decirme.

			—¿Cómo puedo olvidarme de pensar? Ya te he dicho que te cedo mi voluntad.

			—La tomaría si pudiera.

			—Pero no puedes —yo contestaba con vehemencia, aunque sin querer herir la sensibilidad de mi amigo, que me aguantaba con la mejor de sus intenciones—. Y aunque pudieras no lograrías dominar mis sueños, que son involuntarios. ¿Sabes que he llegado a creerme que puedo vivir sin ella, que prefiero ser feliz sin ella, y que cuando menos me lo espero el dulce sueño me regala un onírico reencuentro, un falso abrazo, un falso beso, un falso «te he echado tanto de menos», pero tan real en mi mente que siento que se me van las fuerzas de mi soñado cuerpo de la emoción que me embarga?

			—Ya.

			—Y entonces me doy cuenta de que seguiría dándolo todo por estar a su lado. Y me despierto, y me agarro de los pelos y me digo estúpido mil veces, y lo único que me queda es aceptarlo, levantarme y caminar con el corazón encogido.

			—¿Eso es lo que te ha pasado? —preguntó Jose al aire mientras se sentaba sobre el respaldo del banco, a mi lado—. ¿Has soñado con ella?

			—Toda la semana. Noche tras noche.

			—Joder, tío. Estás obsesionado, de nuevo.

			—O que el aire huele de la misma manera, que tiene la misma extraña temperatura, o que el sol pasea por el cielo a la misma altura, dibujando las mismas grotescas figuras en el asfalto del suelo y en la piedra de los edificios.

			—¿Te refieres a hace un año? —dudó.

			—Exacto —contesté. Se cumplía el aniversario del suceso que me tenía en ese estado. Aunque me pasaban tantas cosas por la cabeza que no quiero que pienses que lo tenía tan claro—. ¿No crees que será eso? —le pregunté, buscando su consejo.

			—Yo qué sé, chaval. Pero estás jodido si sigues así.

			—Es increíble darte cuenta de la cantidad de horas perdidas pensando en alguien que ni siquiera piensa en ti.

			—Eso no lo sabes.

			Jose siempre intentaba abrir la puerta a la duda, o a la esperanza, sin dejar de ser realista. Era algo que siempre había valorado mucho de mi amigo.

			—Muy cierto. Pero te aseguro que si ella me necesitara solo la décima parte de lo que la necesito yo, incluso ahora, en este momento, aquí sentado hablando contigo, sabría que la vida no tiene sentido sin mí.

			—¡Exagerado! ¿La décima parte? ¡Jaja! —Jose se reía de mis palabras, que salían directamente del corazón y, aunque ilusorias, le merecían un profundo respeto—. Hablas con la angustia de un amor no alcanzado. Es normal.

			—Peor. Con la angustia de un amor poseído y desgarrado de cuajo. Pero tienes razón, exagero. Y sé que gran parte de mi pena reside en esa asquerosa tendencia que tenemos todos los humanos a pensar que siempre seremos más felices con lo que no podemos poseer.

			—Siempre te lo he dicho.

			Jose solía advertirme de que en los momentos en que sentimos la ausencia de algo importante sobredimensionamos la verdadera naturaleza de su necesidad, simplemente por el hecho de que no es nuestro. Lo malo de creer que solo serás feliz con lo que no puedes tener es, precisamente, que lo que no se puede tener, por definición, nunca se alcanza. Es la tautología de la infelicidad que tantas veces se presenta en la competitiva, consumista y superficial a manos llenas sociedad que nos ha tocado vivir.

			—¡Ah, pero por otro lado qué inspiradores son los amores imposibles! —suspiré.

			Jose no se sorprendió en absoluto de mi reacción; estaba acostumbrado a mis aforismos, la mejor forma en que muchas veces podía ordenar las ideas en mi cabeza.

			—Algo bueno debía de tener. En menos de un año has escrito un libro que se vende como churros. Quizá no lo hubieras logrado en otras circunstancias.

			—Probablemente. Pero ¿de qué me sirve escribir un libro así si no tengo un nombre que poner en la primera página? Escribí a una protagonista sin rostro, ya lo sabes…

			—Sí, lo sé —contestó Jose agarrando mi hombro.

			Efectivamente, entre otras muchas cosas que hice el año anterior a los acontecimientos que estoy narrando para intentar olvidarme de lo sucedido, publiqué un libro, una compilación de mis mejores poemas. No sé por qué, pero en los momentos de mayor dificultad emocional, cuando mis venas, más que de sangre, están repletas de tristeza, las palabras escritas se ordenan en versos, y nada de lo que quiera contar puede contener más letras de las estrictamente necesarias, como si por fuerza hubiera de utilizar la expresión más sublime de la palabra escrita para conectar mis ideas en composiciones que, según otros, son píldoras para el alma. Es un regalo sentirse unido a tantas personas que encontraron en mi libro un espejo donde verse reflejadas. Aunque casi me limité a vomitar versos sobre el papel, me siento orgulloso de haberlos escrito. Pero volvamos de nuevo a la historia. Permanecí unos instantes callado.

			—¿Qué llevas ahí? —preguntó Jose señalando mi mano.

			—¿El qué?

			—No te hagas el tonto. ¿Es una caja de joyería?

			—¿Esto? —Saqué la cajita de color púrpura y se la mostré—. Sí, otro regalo de la excelsa Fortuna.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que me he tropezado con ella en casa esta mañana.

			—¿Pero es tuya?

			—Sí.

			—¿Y qué es lo que hay dentro?

			—Algo que casi había olvidado. Buscando en el armario ya no recuerdo qué, la vi al fondo, bajo una pila de camisetas viejas. Es la caja donde acumulé los recuerdos de aquella época.

			—Joder, macho, ni aposta. Y esa cajita estaba dentro…

			—Sí.

			—¿Y es?

			—Jose, hay algo que pasó hace exactamente un año y que al final no pude o no quise contarte en ese momento.

			—Supongo que no tengo por qué saberlo todo.

			—Ya, bueno…

			—¿Y puedes o quieres contármelo ahora?

			—Claro, ¿por qué no? No es más que otro recuerdo desterrado, sin valor, pero que trae a mi memoria lo más triste que me ha pasado en la vida.

		

	
		
			 

		

		
			Creía mi huella muy profunda,
capaz de horadar rocas,
y diez veces más horas.
Y no es más que una pisada en una duna.

		

	
		
			III

			Al mismo tiempo… en otro sitio no muy lejos

			Telmah entraba dando un portazo en su habitación y gritando a su padre, que la seguía de cerca. Discutían sobre la cena que tendría lugar la noche siguiente, que él había organizado con la única intención de presentarle a su nueva novia. Telmah, entre sollozos, intentaba comprender como su padre era capaz de salir con otra mujer cuando no hacía ni un año que había enterrado a su esposa. Se sentía defraudada con la vida por haberle arrebatado a su madre, con su padre por haberla olvidado, y con el amor, que tan poco significaba, sobre todo para los hombres.

			—¡Déjame en paz! —gritaba apoyada contra la puerta, como para impedir que su padre entrara.

			—Telmah, cariño, es pronto, lo sé, pero estas cosas no se planean. Para mí también está siendo muy difícil afrontarlo, ni siquiera sé qué sentido tiene, pero la experiencia me dice que no hay que dejar pasar las oportunidades, y Luisa es una gran persona.

			—Sé perfectamente quién es Luisa y me da igual. Si de verdad querías a mamá, ¿cómo puedes hacer otra cosa que no sea llorar su pérdida? Y también hablo por ella, que conocía a mamá. ¿Cómo puede estar pensando en ocupar su sitio en vuestra cama? ¿No sabes qué sentido tienen las cosas? ¿Cómo vas a saberlo? Es imposible. Hasta para el más crédulo las cosas más sagradas se volverían banales si viera que algo que parecía ser tan profundo no ha dejado huella.

			—No digas estupideces. Bastante he llorado la muerte de tu madre. Pero Luisa ha estado apoyándome en estos momentos de dificultad y yo he encontrado en ella un remanso de paz donde calmar mi angustia.

			—¡Qué oportuna!

			—¿Qué insinúas? ¿Acaso supones que no es honesta?

			—¡No, Dios me libre! Sigue su instinto ¿Acaso puede culparse a la hiena que aparece para dar cuenta de una presa enferma?

			—¡Telmah, ten un poco más de respeto, tanto como el que Luisa tiene contigo! No se había planteado esto en ningún momento, ni yo tampoco, es algo que estamos dejando que suceda.

			—No tenéis corazón, no me digáis que lo tenéis, porque yo sé lo que es, yo tengo uno, y no se parece en nada al vuestro. Me dais asco.

			—¡Abre la puerta! —En ese momento su padre giró el pomo y empujó con vehemencia, lo que hizo saltar de su sitio a Telmah, que se asustó y corrió a sentarse a los pies de la cama.

			—¿Le has perdido el respeto a todo o qué? —preguntó su padre en voz alta, pero sin querer intimidar a su hija, pues bastante lejos la sentía ya y, además, a pesar de su enfado estaba completamente de acuerdo con ella—. Hija mía, entiendo lo que estás pasando, y en no pocas ocasiones me siento enrabietado conmigo mismo por hacer lo que hago, pero quizá algún día me comprendas, o quizá no, y siempre seas más fuerte que yo.

			—Lo siento. —Los ojos de Telmah seguían desprendiendo frustración y decepción a partes iguales.

			—Mañana es el cumpleaños de Luisa y por supuesto estás invitada. Me gustaría que me acompañaras.

			—Claro, allí estaré —hablaba automáticamente, desistiendo de discutir más sobre el tema.

			Telmah dio por sentada la completa falta de moral de su padre al querer presentarla en sociedad nada menos que en casa de su nueva amante. Así pensaba.

			 

			 

			Llegado este momento, te preguntarás cómo puedo describir los sentimientos de Telmah con tal grado de exactitud. Pues bien, es difícil de explicar, pero digamos que en mi estado soy capaz de hablar como si yo mismo hubiera vivido su vida, y perfectamente esta obra podría haberla narrado como Telmah, hablando de Roma en tercera persona. Desistí desde el inicio de utilizar la primera persona para ambos personajes, porque algunos momentos en la historia, que más adelante reconocerás, hubieran resultado bastante complicados de contar. A partir de ahora, si te parece, y por deferencia a mis dos protagonistas, utilizaré la tercera persona por igual. De cualquier forma, tengo la esperanza de que al final del relato comprendas esta paradoja: soy capaz de hablar como dos personas acerca de sucesos que ocurrieron en su vida cuando ni siquiera se conocían.

		

	
		
			 

		

		
			¿Dónde va el amor cuando se olvida?

		

	
		
			IV

			Mientras en la habitación de Telmah se daba por zanjada la discusión y volvía a reinar un completo silencio, en la otra parte de la ciudad Jose y Roma habían dejado su asiento para continuar la conversación caminando.

			—¿Qué es lo que te pasó? —La curiosidad de Jose no podía esperar siquiera tres pasos.

			—¿Recuerdas lo de hace un año?

			—¿El qué? ¿Cuando Rosa te dejó, cuando creías que se te acababa el mundo, cuando nos tuviste preocupados a todos porque no hacías más que llorar? No, no lo recuerdo.

			—Muy gracioso. ¿Y recuerdas que no sabía qué hacer para que volviera conmigo?

			—Sí, claro.

			—El caso es que hay un gesto que consideré como el definitivo para que se diera cuenta de lo mucho que la quería y, sobre todo, eso pensaba yo, para que, aunque fuera por el beneficio de la duda, nos diera una segunda oportunidad.

			—¿Y cuál fue ese gesto definitivo? Un momento, no me jodas, ¿eso que llevas ahí no será…? —Jose señalaba el bolsillo donde Roma había guardado la cajita morada.

			—Sí, tío, verás. Sabes que lo primero que hice cuando me pidió tiempo fue dárselo, y volví a casa con mi madre. Me sentía de nuevo como un adolescente durmiendo en mi vieja cama, huérfano, desubicado, pues nadie me advirtió de que uno podía sentirse tan mal solo por cosas del amor. Mientras los minutos me parecían horas y las horas días, maquinaba sin cesar cuál hubiera sido la fórmula perfecta para hacerle recobrar el sentido, pues pensaba que simplemente se le había estropeado alguna pieza, alguna tuerca de la mecánica de su corazón, y que bastaría con repararla para que todo volviera a la normalidad. Jamás se me pasó por la cabeza, no hasta mucho tiempo después, que los engranajes habían dejado de funcionar para siempre.

			—¿Funcionaron alguna vez de forma correcta?

			Roma sonrió ante el acierto de las palabras de su amigo.

			—Gran pregunta. ¿Sabes lo último que me dijo antes de dejarme en la estación de tren con las maletas a los pies? Y esto es algo que tampoco le he contado a mucha gente. —Jose asentía en silencio—. Me dijo que a lo mejor no sabía querer.

			—¿Y quién sabe? Todos aprendemos cada día.

			—Lo jodido es que las lecciones se suman por desengaños. El corazón no es de piedra, encallece. Pero lo más triste es que dudo de que lo que aprendemos con una persona sirva para amar mejor a otra.

			—No lo sé. —Jose meditaba cada frase—. Pero ¿me vas a decir de una vez qué coño hiciste?

			—Sí, perdona. Pues eso, de entre todas las ideas que me asaltaban, una pareció surgir como la más brillante que había tenido jamás. Le había mandado flores, escrito cartas, hasta le edité un libro, mi primer libro, con el cuento que inventé por su primer cumpleaños juntos. Me faltaba una cosa, no podía hacer nada más. Así que volé a la joyería más cercana y compré el objeto que hay en esta caja. —Ahora fue Roma el que señaló su bolsillo—. El amable dependiente me hizo la típica broma: «Pero ¿estás seguro?», y no pude ser más sincero. Contesté con un rotundo: «No, pero no sé qué otra cosa hacer».

			—Vaya contestación para ir a comprar un anillo…

			—Si vieras la cara que se le quedó… Intentó darme consejo, cosa que agradecí. Además, me rebajó el precio y acordamos que me devolvería el importe íntegro si el plan no salía como esperaba.

			—El anillo lo tienes. Así que, o se lo pediste y te dijo que no, o no se lo pediste y en cualquier caso te quedaste con él.

			—No y sí. Lo que hice fue meter el estuche con el anillo en la caja de zapatos donde guardo algunos de los recuerdos más importantes de nuestra relación: primera entrada de cine, primera cena, primera entrada de concierto…, y se la entregué en mano con una instrucción: «Date el tiempo que necesites, no me importa, pero cuando hayas tomado una decisión necesito que hagas algo: si decides que realmente me amas, abre la caja; en caso de que no sea así, devuélvemela sin abrir».

			—Y te la devolvió.

			—No exactamente. A la semana más o menos empecé a querer deshacer todo aquello. Pensé que si debía pedirle alguna vez que se casara conmigo, no iba a ser así, o al menos no lo haría en un momento así. Lo gracioso fue que, cuando la llamé para decirle que me devolviera la caja, ella estaba a punto de hacer lo mismo, porque había decidido que no quería seguir conmigo.

			—¿Sin abrir la caja?

			—Así es.

			—¿Seguro? —preguntó Jose, reticente.

			—No lo hizo. Tomó su decisión y respetó mis deseos. Creo que puedo estar seguro de eso, pero quién sabe.

			—Vaya historia, chico. ¿Y te guardaste el anillo para…?

			—No lo sé. Quizá para recordar siempre cómo me sentí, para no olvidar nunca ese momento de mi vida y lo mucho que puede doler el corazón por cosas que nada tienen que ver con la medicina. Para guardar en oro y brillantes todo lo que he aprendido sobre la vida, sobre el amor, sobre mí.

			Mientras Roma pronunciaba esas palabras sacó la cajita del bolsillo y la abrió con cuidado delante de Jose. Sin parar de caminar, le ofreció el anillo para que pudiera observarlo con detenimiento. Era una pieza de oro blanco con los bordes rectos y cuatro minúsculos brazos que suspendían en el aire un delicado brillante.

			—¡Qué bonito! —exclamó Jose.

			—Elegante, ¿verdad?

			Continuaron caminando hasta la hora de la cena.

			 

			 

			Ahora me vas a perdonar que detenga un momento la narración de mi historia. No tengo mucho más tiempo y debo hacer lo que he venido a hacer. Ya me encuentro a la altura de la primera mesa del café, observando a un chico que no levanta la cabeza de su móvil excepto para pedir la cuenta. Justo cuando le traen la vuelta, unas pocas monedas, llega mi turno. Me cambio de traje y entro en escena.

			—Caballero, ¿sería tan amable de prestarme un par de monedas?

			—¿Prestárselas? —me contesta con otra pregunta, sorprendido—. ¿Es que piensa devolvérmelas?

			—En cuanto pueda se las devolveré —le digo.

			—No se ofenda, pero no tiene pinta de que eso pueda pasar alguna vez.

			Me encanta mi aspecto de viejo vagabundo; la mayoría de las personas ni se percatan de que estoy cerca, y las que lo hacen fingen que no me han visto.

			—No se deje engañar por las apariencias. En otro tiempo fui un hombre muy importante, y pienso volver a serlo.

			—¿Y unas monedas le bastarán? —dice, intrigado.

			—Bastarán para empezar.

			—¡Ja, ja! A mí me da la sensación de que ya es usted un gran hombre. Quédese la propina, se la merece más que ellos, por lo menos me ha hablado mejor.

			—No, señor, solo necesito dos monedas…

			—¡Ja, ja! Cójalas todas. Antes reunirá lo que necesita.

			—No. Solo necesito dos, por hoy. Tengo un plan y no quiero romperlo pecando de avaricia. Podría corromperme y no habría aprendido nada de cómo he acabado así.

			Se me queda mirando pensativo; puedo notar que se contiene para no hacerme preguntas que considera privadas.

			—En tal caso, aquí tiene mis dos monedas. Y, por cierto, si su plan sale bien, no tiene por qué devolvérmelas.

			—No, señor, no. Debo hacerlo, es parte del plan, ya sabe —le digo mientras me doy la vuelta y me marcho.

			—¡Suerte! —me grita con una sonrisa enorme en la boca.

			—Igualmente —le contesto de espaldas, levantando el puño con las dos monedas en alto.

			Una chica en la mesa de al lado ha observado toda la escena. Mi trabajo aquí ya ha terminado. Mañana, más.

		

	
		
			 

		

		
			Camino como un náufrago a la deriva,
vagando en la vastedad del océano de añoranza
que es el aire que respiro.

		

	
		
			V

			Buenos y maravillosos días. He estado muy ocupado, pero por suerte hoy encontré un momento para seguir contándote mi historia. Siempre tengo más tiempo en sitios como este, donde las manecillas del reloj parecen girar a dos velocidades menos que en el frenético exterior. Por cierto, creo que todavía no me he presentado, mil perdones, puedes llamarme Cástor, aunque tengo otros nombres… Como te decía, en sitios como este me suelo encontrar bastante cómodo. Muchos los llaman asilos, residencias o, en el mejor de los casos, retiros, forzosos, pero retiros al fin y al cabo. Este en particular es de los mejores que he conocido. Me encuentro sentado apaciblemente en un sillón de mimbre, tomando el sol en medio del césped del amplísimo jardín, junto a otros residentes cuyo aspecto, como el mío, es el de alguien a quien le ha pasado toda una vida por encima.

			 

			 

			¿Dónde había dejado a Telmah? Ah, sí… Al día siguiente se levantó temprano, era sábado, casi no había dormido. Desde la muerte de su madre pasaba las noches en vela, deseando que llegara el día para ver si el sol templaba su ánimo. Había días que sí, pero este no era uno de ellos. El estrés mental que soportaba no le permitía sentir cansancio, las ideas le bullían en la mente y llevaba tiempo urdiendo un plan para reunir algo de dinero. Quería marcharse fuera del país una temporada. Hoy tenía un día duro por delante, al menos eso pensaba. Aunque había ignorado sistemáticamente sus mensajes, no tuvo más remedio que quedar con su novio, o al menos el que venía siéndolo. Se citaron en la Glorieta, el jardín del consistorio de la ciudad, en pleno centro, pues no le apetecía estar a solas con él ni con nadie. Paradójicamente, cuanta más gente tenía alrededor más sola se sentía. Su estado de ánimo la aislaba, miraba a los demás desde lejos, aunque estuvieran sentados a su lado, como ahora lo estaba él.

			—¿Por qué no me miras, Telmah? —le preguntó.

			Silencio obtuvo por toda respuesta. Siguió sin mirarlo, claro está.

			—Si no vas a hablar conmigo, ¿para qué has venido?

			—No lo sé, Olaf. —Así se llamaba; su padre era sueco, alto, rubio, de hombros anchos y ojos azules, como su hijo.

			—¿Acaso tengo yo la culpa de lo que te está pasando?

			—No. —«Pero tampoco eres la solución», pensaba para sus adentros.

			—¿Y por qué me castigas?

			—No te castigo. Bésame. —Sin dejarle tiempo para reaccionar, se abalanzó sobre sus labios. Él sintió como si una enorme daga le atravesara el cuerpo desde la garganta hasta los pies. Después de dos meses volvía a tenerla cerca, podía olerla, sentirla. Se derrumbó.

			—¿Por qué no has querido verme? —Apartó los labios en un gesto que creyó incapaz de realizar, pero la pena y la añoranza de aquel beso comenzaban a supurarle por los lagrimales y no deseaba que Telmah lo viera llorar. Necesitaba llevar la iniciativa por una vez, así que insistió—. Si me hubieras permitido ayudarte a llevar tu pena habría sido un consuelo para ti.

			—¿Y cómo sabes eso? —le replicó ella, secamente. Para su sorpresa, estaba disfrutando del beso—. Estoy ahora mismo contigo y mi pena no se va. Estos dos meses juntos solo habrían servido para que me cansara de ti.

			—¿Desde cuándo eres tan sincera?

			—Desde que descubrí que no tengo tiempo para perderlo. ¡Pero calla y vuelve a besarme!

			Lo dijo para no tener que hablar con él, pero sobre todo para comprobar que aquel contacto carnal le hacía bien. Y así fue. Él, enamorado y dolido, la amaba en ese instante hasta la médula y se entregaba a ella en cuerpo y alma. En cambio, el alma de Telmah se encontraba fuera de ella, observándola por encima de aquel banco, notando como el calor de un simple beso apaciguaba todo el dolor de sus sentidos.

			—¿Me acompañarás a una ridícula fiesta esta noche? —Esta vez fue ella quien apartó los labios.

			—¿Cómo? —preguntó él, todavía absorto en el beso.

			—Esta noche mi padre me obliga a asistir a la fiesta de cumpleaños de su novia.

			—¡Novia! ¿Cómo que novia?

			—Sí. Así es mi padre, no pierde el tiempo.

			—Y que lo digas. Y a ti te sienta…

			—Me dan ganas de vomitar.

			—¿Y por qué quieres ir?

			—No quiero ir, ¿me acompañarás?

			—No lo entiendo.

			—Tranquilo, yo tampoco.

		

	
		
			 

		

		
			¡Y los sueños! Los sueños son involuntarios.
¿Tampoco sueñas conmigo?

		

	
		
			VI

			—¿Dónde está Roma? —preguntaba Luisa por teléfono a uno de los mejores amigos de su hijo—. No me lo coge.

			—No lo sé.

			—Pensaba que estaba contigo.

			—Hemos comido juntos, pero nos hemos despedido hace rato. Nos veremos esta noche en tu casa.

			—¿Te ha dicho adónde iba?

			—No. Quería caminar un rato. ¿Quieres que lo llame?

			—Sí, por favor, a ver si a ti te hace caso. Que me llame o me escriba. ¿No se le ocurrirá no venir esta noche?

			—Claro que no. Por cierto, feliz cumpleaños.

			—Gracias, Rubén. No lleguéis tarde.

			—No. Ciao.

			Al instante, Rubén se apartó el teléfono de la oreja y comenzó a teclear un mensaje:

			¿Dónde estás, tío?

			No tardó mucho en contestar:

			En el Jardín Botánico.

			Tu madre te está buscando.

			Ya le he escrito.

			Ok, ¿vienes a la tienda de Jose? Quiero ver algo para esta noche.

			Ok. 15 minutos.

			Roma se encontraba en el parque botánico de la ciudad, no muy lejos del centro. El jardín, con un perímetro que recordaba al de una nave de proa a popa, parecía estar amarrado junto a la ribera del río, únicamente separado del agua por un viejo malecón del siglo XVII convertido en paseo. En medio del jardín, hacia popa, sobre una enorme roca rectangular, se erguían dos columnas en espiral que sujetaban un arco con relieves desgastados. Justo en el centro, bajo el arco, Roma disfrutaba de los últimos rayos de sol recostado sobre la fría caliza. Con los ojos cerrados, notaba el frío aire entrar por sus fosas nasales y colarse hacia su pecho. Sus manos se estremecían al tacto áspero de la roca viva sometida a la intemperie, escuchaba los pájaros y a la gente a lo lejos, aunque estaban realmente cerca, y relajaba los párpados esperando oír el latido de su corazón. Pero un murmullo lejano, un sonido casi imperceptible, activó un resorte en su cerebro que lo despertó de sopetón. Era una voz conocida. Abrió los ojos y levantó la cabeza tan rápido que tuvo que volver a cerrarlos para recuperarse del mareo. Aquella voz, ahora tan nítida y penetrante como el llanto de un niño a medianoche, provenía de una chica que paseaba en bicicleta, pedaleando sin gracia junto a un muchacho que la seguía corriendo. Roma no pudo verle la cara, pero sí distinguió al chico, moreno, de pelo lacio y cuerpo atlético, que continuaba la carrera hablando sin el menor gesto de cansancio, en clara pose de demostración física ante su interlocutora. No hizo falta más; a Roma se le salió el corazón por la boca. Un estado de alerta le tensionó el cuerpo de arriba abajo. Era Rosa. No supo qué hacer, no podía creérselo. ¿Rosa? ¿Con alguien? Llevaba meses sin verla, y aún más tiempo sin hablar con ella. Solo reconoció su pelo castaño ondulado y su figura sobre la bicicleta, y pese a su torpe pedalear le pareció un ángel. No supo qué le había aturdido más, que estuviera más guapa que nunca, que pareciera feliz, que fuera aquel su chico, que ya se hubiera enamorado, que ya se hubieran acostado, que hubiera disfrutado…

			«¿Qué tiene ese tío que no tenga yo? ¿Es más, o mejor?», pensó.

			No pudo evitar echar a correr, sí, se levantó sin pensarlo y corrió, con todas sus fuerzas, pues quería alcanzarlos y se estaban alejando. No había manera de llegar a su altura sin aparentar querer asaltarlos. No se le ocurrió nada mejor mientras corría que adelantarlos por el otro lado del parque para salir a su encuentro de frente. La gesta no era poca cosa; corrió como un loco y rompió a sudar. Se agarraba el pecho para evitar que el corazón le fracturara alguna costilla. Llegó exhausto al extremo del jardín. El cansancio relajó un instante su tensión, justo el tiempo que tardó en ver venir de frente la causa de todos sus males. Se detuvo a un lado del camino, sacó el móvil e intentó caminar, indiferente, a su encuentro. No tardarían más de tres segundos en cruzarse. Roma miraba cabizbajo el móvil apagado y, de reojo, esperaba que Rosa girara la mirada hacia él para detenerla. Pero nada de eso pasó. Se quedó atónito. Se había dejado la piel para verla sin que ella se percatara siquiera de su presencia. El corazón quería volvérsele a escapar. En un milisegundo, mientras se alejaban de nuevo, Roma pensó en correr hacia el otro lado, repitiendo su plan anterior, pero en vez de hacerlo, con una mezcla de cansancio, humillación y resignación a partes iguales, dejó escapar un falso sonido de sorpresa: «¿Rosa?». Ella reconoció la voz y se volvió: «¿Roma?».

		

	
		
			 

		

		
			Miro a los cielos y las estrellas ya no brillan como antes.

		

	
		
			VII

			Mi trabajo me permite ver cosas de lo más curiosas, y forma parte de mi naturaleza empatizar inmediatamente con el sujeto de mi atención. Me emociono con él y su desgracia me entristece. Lo creas o no, en sitios como este pasan cosas increíbles. Por si no lo recuerdas, me encuentro en un geriátrico, en el jardín más exactamente, rodeado de residentes que parecen tener mucho que contar.

			—Cuarenta años dediqué a esa empresa, cuarenta.

			Y le parecen muchos… Cuarenta veces cuarenta llevo yo al menos ¿y me ves quejarme? Atuso un poco la mantita que cubre mis piernas y asiento con la cabeza como dándole la razón. Continúa:

			—Empecé como chico de los recados y hoy todavía me llaman para que los asesore con algún proyecto.

			—Así empecé yo también en la mía —continúa la conversación un hombre calvo y enjuto sentado a mi derecha.

			—¿Tienes frío, Cástor? —me pregunta una preciosa ancianita, de ojos claros y pelo blanco, sentada frente a mí.

			El atardecer hace que su piel brille aterciopelada. Con un vestido azul fino por las rodillas, un chal beis cubriéndole los hombros y unos zapatos que dejan ver algo de tacón, me parece que tuviera veintidós años. Es preciosa.

			—No mucho —le contesto sin esmero, mientras me arrebujo en la ropa que me cubre.

			—Toma esto —me ofrece su chal.

			—No es necesario, querida —interrumpe su ofrecimiento el hombre de los cuarenta años trabajados, dejando claro que no estaba tan pendiente de la conversación general como quería hacer ver—. Tome, señor, aquí tiene mi bufanda, a mí casi me estorba.

			—No es necesario.

			—Insisto —me conmina, dejando claro que su salud, al igual que su vida laboral, es excelente.

			—Gracias, caballero, por desgracia mi salud no le llega a la suya ni a la suela de los zapatos —le doy la puntilla.

			—¡Ja, ja! Tampoco es para tanto.

			No hay edad para el amor, créeme. Este señor cambiaría sus cuarenta años trabajados por cuarenta años más con la encantadora ancianita de pelo blanco. La ve como yo la veo. Suave, cálida y turgente, encantadora y llena de vida. No necesita haberla conocido de joven para saber que la hubiera querido tanto a los veintidós como ahora. Me excuso y me marcho andando con dificultad con la ayuda de mi bastón.

			 

			 

			Por cierto, ¿dónde había dejado mi historia? Ya sé, Roma se había encontrado con Rosa, pero no hablaron mucho. Aturdido por la taquicardia mantenida durante tanto tiempo, se dirigió tembloroso hacia donde había quedado con Rubén. La cabeza le ardía, y las preguntas no cesaban tras su inesperado encuentro. Salió rápido del jardín y bajó por la Gran Vía hasta calle Jabonerías, perpendicular a la anterior. Histórico lugar de encuentro de los artesanos del gremio del que toma su nombre, la calle se convirtió en época moderna en una estrecha vía comercial. Las fachadas aparentan cierta estética nobiliaria, con el suelo empedrado de la calle frecuentemente cubierto por una delgada alfombra roja, como ahora, que indica el camino a las puertas de los locales. A media calle, el cartel de Mercería Josefa cuelga hacia fuera bajo una retorcida barra de hierro forjado, con un aspecto que advierte al viandante de la larga historia del establecimiento. Regentado durante generaciones por la familia de Jose, la mercería es de esos establecimientos en los que, nada más entrar, una bocanada de aire enrarecido te abofetea la cara. Los miles de arreglos amontonados durante años en las estanterías de madera de cedro han impregnado con su inconfundible aroma la atmósfera del local. Aquella tienda era para Roma un sitio entrañable, cuya visita siempre disfrutaba. Aquella tarde iba a ser una excepción. Una vez que llegó a la puerta, se lo pensó dos veces antes de entrar, algo que probablemente no habría sucedido de no ser porque Rubén lo vio desde dentro y lo conminó a pasar.

			—Me voy.

			—¿Cómo que te vas? —replicó su amigo—. Ven, vamos a probarnos unos trajes.

			De un tiempo a esa parte, la familia de Jose había visto un filón empresarial en los disfraces de fiesta, cada vez más de moda en casi cualquier celebración del año.

			—Esta noche no voy.

			—¿Pero qué dices, loco? Es el cumpleaños de tu madre.

			—No te vas a creer lo que me acaba de pasar.

			—Me lo cuentas luego, tío, la fiesta empieza en dos horas.

			—No tengo cuerpo para fiestas.

			—Pues te toca pringar, así que elige uno de por allí. —Rubén señalaba una esquina del local atestada de disfraces embutidos en fundas de plástico—. Están los de caballero medieval y cosas de esas que te van.

			—¿No habrá alguno de monje?

			—¡Ja, ja! No me lo digas…, mmm…, ¡Rosa!

			—La he visto.

			—No jodas.

			—Y ha sido como si una larga y puntiaguda daga me atravesara la piel del pecho hasta salírseme por la espalda.

			—¿Has hablado con ella?

			—Sí.

			—Bueno, déjate algo para luego… Ese disfraz está bien.

			Roma sostenía un traje, aunque seguía buscando.

			—¿Este? No sé.

			—Tío —lo interpeló Rubén—, vístete de caballero, que te prometo que esta noche conocerás a tu princesa. Van las amigas de mi hermana, Celia trae a las suyas, y las compañeras de trabajo de tu madre están loquitas por conocer a ese hijo tan guapo que tiene. Pillamos seguro, así que espabila.

			—Chaval, mi espejo es Rosa, y ya he visto a las que dices, cardos todas ellas sin excepción.

			—Te equivocas, solo que aún no lo sabes.

			Rubén tenía razón.

			—Eso es irrelevante, pues mi corazón no atiende a razones. —Roma también la tenía—. Pero tú seguro que pillas.

			—¡Me gustan todas!

			A Roma siempre le hacían gracia las sandeces de Rubén, el cual no carecía de estilo, soez, pero estilo al fin y al cabo.

			—¿Qué tal, Roma? —le habló una voz que venía del mostrador. Era Fina, la madre de Jose.

			—Hola, Fina. Ya ves, dejándolo todo para última hora.

			—Hola, Rubén.

			—Hola. ¿Vienes esta noche?

			—Claro —afirmó alegre la dueña del local.

			—¿Y tú, Rocío? —dirigió ahora Rubén sus pesquisas hacia la fuente de todas sus preocupaciones.

			—Pues no sé —replicó una muchacha joven que cobraba en la caja a una clienta.

			Era la ayudante de tienda, y aunque llevaba poco tiempo en el puesto, su carácter amable y extrovertido caló pronto en la familia de Jose. Desde que la viera por primera vez, Rubén utilizaba las excusas más peregrinas para visitar con frecuencia una tienda que, de otro modo, no debería pisar más de una o dos veces al año. De pelo lacio oscuro, vivos ojos castaños, facciones lisas y limpias, a excepción de un piercing en la nariz, y un cuerpo delgado de pocas curvas, resultaba verdaderamente encantadora.

			—¡Vamos! Va a ir todo el mundo. —A Rubén le pareció el argumento más contundente para convencerla.

			—No sé, quizá vaya —contestó Rocío algo distraída.

			—Estupendo. Pues allí nos vemos. Cóbranos, por favor, precio de amigo —bromeó Rubén mientras le pasaba los trajes que habían elegido.

			Una vez fuera, los dos amigos se despidieron con la promesa de encontrarse más tarde. Rubén, con la esperanza de ver a Rocío, esperó ansioso la llegada de la noche. Roma, por su parte, no pudo dejar de pensar en el encuentro con Rosa, y como la fiesta se celebraría en su casa, decidió que encerrarse en su cuarto era lo único que haría en toda la noche. Cuán equivocado estaba.

		

	
		
			 

		

		
			El amor es una pasión encendida,
una ilusión desbordante.
Es más, un poema andante,
una señal en el corazón de por vida.

			Es voluble, vaporoso, una nube perdida.
Ligero, espumoso, una ola cambiante.
Es un fantasma etéreo, distante,
ingobernable, un pacto que se olvida.

			El amor es inquieto, harto engañoso,
al punto tiene una nueva ilusión.
Olvidadizo, indolente, vuelve a ser hermoso.

			Ciclones insoportables en mi exhausto corazón.
¿Es eso el amor meloso?
¿Sabes qué? Déjalo, mejor no.

		

	
		
			VIII

			Hay veces que paso bastante tiempo aquí abajo. El deber me reclama ahora en este mismo geriátrico. Si antes tenía el aspecto de un anciano, mi apariencia es ahora la de una niña de unos ocho años. Llevo un vestido rojo por debajo de las rodillas, hombros cubiertos y zapatos negros relucientes por la humedad que desprende el césped. El círculo de viejecitos sigue con su enconada tertulia por aquel lado, justo donde la dejé hace un momento. Me dirijo ahora con paso alegre hacia los bancos de piedra que flanquean la entrada a la residencia. En uno de ellos está sentado un hombre de mediana edad. Apoyado sobre ambas manos en el borde del asiento, se mira los pies y no se percata de mi presencia hasta que ve mis zapatitos mojados.

			—Hola.

			—¿Qué tal? —le respondo cándidamente.

			—¿Te has perdido?

			—No. Hemos venido a ver a mi abuela.

			—Ah.

			—¿Tú también has venido a ver a tu abuela?

			—No, casi. He venido con mi mujer. Es ella la que ha venido a ver a su abuela.

			—¿No es guapa?

			—¡Ja, ja! ¿Mi mujer o su abuela?

			—Tu mujer.

			—Muy guapa, o por lo menos para mí lo es.

			—¿Y por qué estás triste?

			—No estoy… —Duda un instante, me mira y por un extraño momento piensa en su mujer—. No estoy triste.

			—Mi madre siempre me dice que para estar de algún modo hay que querer estarlo.

			—Pues a veces uno está triste y no quiere estarlo.

			—Es verdad. Supongo que entonces querer no estar triste sirve para no seguir estándolo.

			No le dejo responder y me doy la vuelta dando saltos, como si aquella conversación no tuviera nada que ver conmigo. El hombre se queda atónito mientras me observa marchar. No transcurre ni un segundo y se levanta del banco camino del interior de la residencia. Me dirijo al borde del jardín, paso por detrás de una enorme sabina y mi forma cambia de nuevo. Con pijama blanco y zuecos de hospital, mi aspecto es similar al de los que trabajan aquí.

			 

			 

			Sigamos con nuestra historia. Ya estábamos casi al comienzo de la fiesta en casa de Roma, todo el mundo ultimaba los detalles de sus disfraces y se apresuraba para no llegar tarde. Todos menos ellos. En la habitación de Telmah reinaba un silencio absoluto. Recién duchada, había dejado caer la toalla frente al espejo y parecía absorta en la imagen que contemplaba. Con la cabeza inclinada, repasaba las líneas de su contorno con la única fuente de luz de una lamparita de mesa. Se miraba y se preguntaba por qué nadie disfrutaba de su cuerpo —a pesar de tener novio—. Pensaba cuán desaprovechada estaba; por algún motivo, el tiempo corría en su contra. Se agarró el pelo con las dos manos y lo llevó por encima de la cabeza para simular un recogido. Se veía bonita, hermosa, voluptuosa, mujer. Consciente de su feminidad, se sorprendió pensando así por primera vez. Se quedó unos segundos en aquella postura que le daba a su figura un aspecto estilizado. Entonces, un súbito estruendo la asustó. Su padre acababa de llegar a casa. Ruborizada, cogió rápido la toalla y se la anudó al pecho.

			—¡Hija!

			—¿Qué? —gritó, apoyada detrás de la puerta, como si su padre pudiera entrar sin su permiso.

			—¿Te falta mucho?

			—Diez minutos, pero tranquilo, me voy con Olaf, viene a buscarme.

			Su padre tocó la puerta con apremio, asustándola.

			—¿Puedes salir un segundo?

			—¿Qué quieres?

			—Que eches un vistazo a mi disfraz.

			—No me lo digas. —Abrió la puerta lo justo para sacar la cabeza, pensando encontrar a su padre vestido de demonio, con la cola, el tridente y los cuernos rojos, pero no dijo nada.

			—¡De espartano! —exclamó él al verla asomar.

			—Ah, estupendo. E irás a juego con la otra, supongo. —Seguía con la cabeza en el quicio de la puerta.

			—Con Luisa, cariño, con Luisa. Una pequeña tregua, por favor, intenta pasarlo bien esta noche.

			—Prometo intentarlo. —«Como si intentarlo llevara a conseguirlo», se dijo.

			—Gracias. Nos vemos allí.

			Cerró la puerta y ardió en deseos de quedarse en el cuarto toda la noche solo por fastidiar a su padre. No soportaba verlo ansioso como un adolescente antes de la primera cita con una chica, pero aún menos soportaba que aquel comportamiento frívolo hiciera brotar dentro de ella cierta alegría, no tanto por su padre, sino por la vida.

			 

			 

			Roma, por su lado, tal y como se había prometido, se dispuso a encerrarse en su habitación para no salir de ella en toda la noche. Echado en la cama con las manos en la nuca, miraba al techo mientras pensaba en su encuentro con Rosa. El disfraz yacía tirado en el suelo, y el ruido sordo del ajetreo de los preparativos de la fiesta se filtraba por las paredes haciéndolo sentir aún más aislado.

			—¿Cariño? —Era Luisa. Vestía una bata blanca de raso, llevaba el pelo recogido y la cara completamente maquillada; solo le quedaba ponerse el disfraz.

			—¿Qué quieres, mamá?

			—¿Te falta mucho? —Ya había accedido al interior de la habitación.

			—Te he dicho mil veces que no entres.

			—Entraré cada vez que quiera, y más si creo que le pasa algo a mi hijo.

			—No me pasa nada.

			—No estoy tan segura de ello. ¿Has hablado con Rosa?

			—¿Cómo? ¿Quién te lo ha dicho?

			—Nadie. Yo te he parido, nadie te conoce mejor que yo.

			—Últimamente andas muy ocupada, me sorprende que te hayas dado cuenta de cómo estoy.

			—No importa lo que esté haciendo, ni con quién lo esté haciendo, siempre serás la primera de mis preocupaciones. Eso no quita para que tenga mi propia vida.

			—Ya lo sé. Y me alegro, de veras. Pero es que no hay manera de sacármela de la cabeza. Y justo cuando crees ver algo de luz, el destino se alía de nuevo contra ti, como si el que manejara los hilos del azar se entretuviera viéndome sufrir.

			—Yo creo que ya está bien. Ya es hora.

			—Y yo también.

			—¿Pues se puede saber por qué sigues llorando? Sé un hombre, levántate, sal ahí fuera y camina erguido, vuelve a querer la vida, vuelve a ser tú, valiente, fuerte, el de siempre. De esto no se muere nadie, Roma, y menos tú. Cosas peores no te han tumbado, ¿por qué iba a hacerlo esta insignificancia? Ni fue, ni es, ni será la mujer de tu vida, así que bendita la hora en que te dejó.

			—Ya.

			Algo en las palabras de su madre despertó en el pecho de Roma un sentimiento inmenso de vergüenza. De repente, la postura que había tomado los últimos días le parecía detestable y un error. Una energía como la de un rayo le cruzó el espinazo y le sacudió del corazón toda la añoranza.

			—La mujer de tu vida está ahí fuera —continuaba Luisa mientras señalaba la puerta de la habitación—. Así que levántate.

			—Joder. —«Pero qué gilipollas», pensó para sus adentros. Se incorporó espoleado por la arenga de su madre, que acababa de devolverle la perspectiva que había perdido hacía tiempo—. Tienes razón, gracias, mamá.

			—De nada. ¿Te vas a vestir de eso? —preguntó Luisa al ver el traje tirado en el suelo.

			—No —contestó Roma, sonriendo con sarcasmo.

			—Ya decía yo.

			Luisa dio un beso a su hijo y salió de la habitación. Una vez solo, Roma saltó de la cama, pasó por encima del disfraz y se dirigió a un pequeño vestidor. Arrastró una banqueta hasta colocarla bajo los estantes, se subió en ella y tomó una caja del altillo. La abrió sobre la cama y fue extrayendo una prenda tras otra: un bombín de fieltro negro, tirantes perla, unos gemelos de lana trenzada de color rojo, una camisa blanca de cuello mao, pantalones, también blancos, de cierre abotonado, calzoncillos de color carne dados de sí y unas botas negras altas con plataforma.

			—Alex DeLarge, La naranja mecánica, sí señor —exclamó Rubén. Venía disfrazado de Robin Hood, con sombrero, arco y carcaj incluidos.

			—¡Tío, qué susto me has dado!

			—Tu madre me ha dicho que pasara y la puerta estaba abierta.

			—Vale, vale. Joder, chaval, he visto la luz.

			—¡No me digas! ¿Y por dónde?

			—En la conversación más rara que he tenido jamás con mi madre. Nunca nadie me había hablado con tal claridad. De repente no comprendía por qué me comportaba así, no era yo y me ha jodido darme cuenta. Faltaría a la verdad si dijera que pensar en Rosa no me sigue doliendo un poco aquí dentro —se tocó con el índice derecho justo en el centro del esternón—, pero me ha vuelto la razón y veo mi dolor desde una perspectiva muy diferente, de manera positiva, enriquecedora incluso.

			—Joder, Roma, qué veleta eres.

			—¿No te parece que ya era hora de que me quitara la venda?

			—¡Sí que es verdad, y me alegro de que haya sido esta noche, así no te perderás nada!

			—Ja, ja. No corras, si de algo me puede servir esta experiencia es para tomar distancia con la parte más engañosa y efímera del amor, no sea que la irresistible belleza de lo nuevo se vuelva de nuevo en mi contra.

			—Si he entendido lo que has dicho, no te vas a dejar engatusar por la primera que te llene los ojos.

			—¡Ja, ja! ¡Seguro! ¿Qué habría aprendido si no?

			—No quieres volverte a enamorar.

			—No, por ahora.

			—Más cerca estás de que te pase, entonces. —Cuánta razón tenía Rubén.

			—¡Ja, ja! Tú sí que estás cerca de que te pase —Roma se miraba al espejo mientras se colocaba los tirantes y los últimos detalles del atuendo—, si es que no te ha pasado ya…

			—La verdad es que me encanta Rocío.

			—Pues esta noche viene seguro y tendrás tu oportunidad.

			—¡Buag! Date prisa, vamos a tomarnos algo antes de que venga todo el mundo.

			—Vamos.

		

	
		
			 

		

		
			Temo, pequeño, que tus flechas ya no puedan herirme.

		

	
		
			IX

			La casa de Roma era grande; de hecho, muy grande. Situada al borde de la ciudad antigua, junto al río, se erguía en medio de una amplia parcela, con un pequeño jardín muy cuidado a la entrada y otro mucho más grande en la parte de atrás, con piscina y cenador. El inmueble databa de finales del siglo XIX y formaba parte del patrimonio urbanístico de la ciudad. Fundada como casa nobiliaria propiedad de un terrateniente local, pasó por varias manos hasta que el padre de Roma la compró, por una considerable suma, no muchos años atrás. Arquitecto y promotor inmobiliario, la remodeló desde los cimientos conservando la estética de las fachadas. Tenía dos alturas y una torre anexa, y rezumaba elegancia e historia a partes iguales. Al acceder al interior, los espacios diáfanos y los acabados de lujo inundaban los sentidos de aires de grandeza. Durante la restauración se decidió guardar celosamente la estética original: las maderas nobles cubrían los suelos y los artesonados de los techos, y los mármoles abundaban en las columnillas y en la gran escalera que llevaba al piso superior. La planta de arriba estaba ausente en todo el espacio de la entrada, partiendo en dos la distribución de arriba. El techo del recibidor era, por tanto, el de la casa, y podía verse el cielo nocturno a través de dos enormes claraboyas. Una gran escalinata, que permitía elevar la vista hasta un enorme ventanal, daba paso por el lado izquierdo a un par de habitaciones, una de ellas la de Roma, y por el derecho a la alcoba principal y a la biblioteca, que ocupaba la torre que se veía desde fuera. Abajo, a un lado del recibidor, se hallaban la cocina y el comedor, y al otro los cuartos de baño y una sala de estar, donde Roma y Rubén habían tomado posiciones.

			—Vais muy guapos.

			—Tú sí que vas guapa, Luisa. —Rubén optó por la lisonja más descarada al ver aparecer a la anfitriona.

			Verdaderamente Luisa resplandecía aquella noche. Vestida de diosa helena, se había trenzado el pelo azabache para recogérselo a modo de corona. Coloretes, sombra y raya de ojos, junto con un delicado brillo de labios, llevaba por toda pintura en la cara. Un vestido de gasa blanco anudado a la cintura con un cordel de oro parecía ser lo único que le cubría el cuerpo, y un enorme pectoral dorado con forma de águila daba brillo a los hombros, el cuello y la cara. Las delicadas sandalias dejaban ver la vistosa pedicura y completaban el elegante disfraz. Parecía preocupada, pero se mostraba exultante después de mucho tiempo.

			Los invitados llegaron con cuentagotas, pero finalmente el enorme recibidor, donde se había colocado el cáterin, quedó abarrotado. Roma y Rubén habían reservado en la sala sillones suficientes para el resto de sus amigos.

			—¿Otra copa? —propuso Jose al sanedrín.

			—Sí —respondieron todos al unísono.

			—Pues que alguien me acompañe.

			—Voy —saltó Rubén como un resorte. Había que cruzar la fiesta para ir a por las bebidas—, así veo el ganado.

			—¿Y qué le dijiste? —preguntó Celia, vestida de enfermera buscona.

			—Pues actué con normalidad —contestó Roma—, o al menos eso creo. Por cierto, bonito traje, Celia. —Todos rieron; veían a su amigo muy lejos del carácter lúgubre y taciturno que empezaba a ser habitual en él.

			—¿Y era su novio? —inquirió Carlos, vestido de gañán, con pantalón de pana, camisa a cuadros, boina y vara.

			—Ni puta idea. ¿Os podéis creer que no me lo presentó?

			—Eso es que tiene algo con él y le dio vergüenza —apostilló Celia.

			—Puede ser —contestó Roma, algo dolido—. Fue de lo más raro, casi como cuando ves a un vecino y te ves obligado a mantener una conversación anodina. Quise hablar con normalidad, pero me contestaba con monosílabos y enseguida desistí. Me despedí sin entablar contacto físico alguno, seguro de que la habría hecho sentir aún más incómoda. Mientras la veía alejarse pedaleando torpemente y acompañada del tío ese, no comprendía cómo podía haber querido tanto a una persona que ahora me resultaba tan ajena. Desconozco si yo ya me he convertido en un extraño para ella, pero si no es así, se propone conseguirlo.

			—Eso es que aún te quiere y le duele verte —dijo Celia.

			—Tú hiciste todo por estar con ella, no se puede pedir más —apuntó Carlos.

			—Estoy segura de que para ella ha sido muy difícil dejarte —replicó Celia—, y conociéndola ha hecho las cosas de la forma que ha creído que menos daño te harían.

			—¿Menos daño a mí? —preguntó Roma, descreído.

			—¡No jodas, Celia! ¡Menos lágrimas de cocodrilo! —intervino Carlos—. El que deja hace lo que quiere hacer, y aunque le duela, le duele por el otro, porque por dentro se siente mejor, liberado, feliz si me apuras. Si Rosa no quiere verlo es para evitar tenerlo presente y no sentirse mal ella.

			—Es lo que más sentido tiene —aseveró Roma.

			—Eso, o que nunca dejó de quererte y no quiere volverte a ver por cobardía…, porque sabe que no la perdonarás.

			—Pero ¿qué dices?, eso sería absurdo —contestó Roma.

			No podía evitar sentirse mejor cuando le insinuaban que Rosa podría seguir enamorada de él.

			—Pues no sé qué es peor —se preguntaba Carlos—, que sea una egoísta o una cobarde.

			—Nada es peor ni mejor, Carlos —finiquitó Roma—, es el desamor, que es ambas cosas, y ninguna de las dos me vale. Cobardía y egoísmo son dos caras de una moneda con la que no hay manera de ganar. A mí dejaron de quererme. Se ve que el problema era yo, ¡ja, ja! —Ya se lo tomaba a broma, y el par de copas que llevaba encima ayudaba a ello.

			—¡Pero Roma! —exclamó Celia—. ¿Quién no iba a querer estar contigo? Eres inteligente, guapo, simpático…

			—¡Ostia, Celia, fóllatelo aquí mismo! —gritó Carlos haciendo reír a todos, incluido Roma, que después de mucho tiempo empezaba a pasárselo realmente bien.

			La fiesta transcurría para gozo de los invitados. Luisa había trabajado durante quince años como jefa regional de recursos humanos de una firma de ropa muy conocida. Su carácter afable y extrovertido le habían granjeado la amistad de prácticamente cuantos la conocían, y el aura de mujer moderna e independiente que emanaba la convertían en una persona enormemente atrayente. Cuando su marido murió, muchos la vieron como legítima sucesora de su labor social, y no tardó mucho en formar parte de las listas del gobierno de su ciudad. Por aquel entonces ostentaba la Concejalía de Cultura y Festejos. El alcalde y otras personalidades influyentes habían acudido a la fiesta, así como un surtido elenco de dependientas y encargadas de muchas tiendas de moda. Para rematar, Luisa era socia fundadora de Las de Pata Negra, uno de los grupos de carnaval más populares y populosos de toda la ciudad. Con más de veinticinco años de historia, Luisa contaba entre sus filas a las pocas que verdaderamente llamaba amigas.
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