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			Sinopsi

		

		
			Carolina Setterwall evoca la intensitat de l’enamorament amb el seu company Aksel i el xoc indescriptible de trobar-lo mort al llit un matí, quan ja viuen junts i tenen un fill de vuit mesos. Potser per posar ordre al caos, la Carolina registra fidelment els mesos després de la mort de l’Aksel, com si fos un quadern de bitàcola. I alhora escruta amb precisió de forense els més mínims detalls de la seva vida abans de la tragèdia, intentant trobar una explicació a aquesta mala jugada del destí. I quan l’amor torna a presentar-se, la Carolina es troba adoptant el paper reticent que havia tingut l’Aksel amb ella. Ella té l’oportunitat de tornar a estimar. La podrà aprofitar?

		

	
		
			Esperem el millor

			

			Carolina Setterwall

			 

			 Traducció d’Ivette Miravitllas
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			MAIG DE 2014

			El correu electrònic m’arriba mentre dono el pit al sofà. De fet ara per ara és gairebé l’única cosa que faig. Dono el pit, després em quedo tan quieta com puc amb un nen adormit a la falda, morta de por que es desperti i comenci a cridar altra vegada. Dono el pit una mica més, torno a quedar-me asseguda, immòbil, intento deixar el nen adormit per poder dutxar-me o menjar alguna cosa, no me’n surto, torno al sofà, dono el pit. Del matí al vespre. L’Ivan no té ni tres mesos quan arriba el correu electrònic. Has tornat a treballar en alguna de les teves feines, no tinc ni idea de quines perquè no en parles sovint. Productores de publicitat o directors freelance del mateix sector et volen per les teves competències tècniques. Quan et demano com t’ha anat el dia em dius que és tan poc interessant que no tindria esma d’escoltar-te. Abans insistia, però ara ja no. Tu tries si vols parlar-me de la teva feina o no.

			I jo dono el pit. De camí cap a casa acostumes a enviar-me un SMS i em demanes què compres per sopar, en aquest moment ets tu qui du la càrrega principal a casa. Treballes, vas a comprar, cuines, neteges, jugues amb la nostra gata, que tenim oblidada d’ençà que l’Ivan va arribar. L’exercici físic l’has desat en un calaix de manera indefinida. I doncs, un dijous de principis de maig, poc després de la una del migdia, arriba un correu electrònic teu.

			De: Aksel

			A: Carolina

			 

			Data: 8 de maig de 2014 13.05 h

			Assumpte: Si em moro

			 

			Pot servir-te si arrio la bandera.

			La contrasenya de l’ordinador: ivan2014.

			Hi ha una llista exhaustiva a Documents/Si em moro.rtf

			 

			Esperem el millor!

			 

			/Aksel

			Llegeixo el correu tres vegades seguides. Primer no entenc res, després el torno a llegir i m’amoïno. A la tercera lectura sento irritació. És tan típic de tu. No hi ha persona més dura i poc sentimental, ets gairebé un realista compulsiu. Tu, amb el teu to àrid als correus i als SMS. Tu i les teves eternes còpies de seguretat de l’ordinador, del telèfon. Tu i les teves contrasenyes, que canvies sovint i que sempre combinen lletres majúscules i minúscules i xifres i caràcters especials. Tu, que m’has explicat que no vols que t’enterrin quan et moris, que vols que t’escampin al vent en algun lloc on ningú se senti obligat d’anar a dur flors i espelmes. Només tu enviaries una cosa així, un migdia, des de la feina, a la teva parella, que, asseguda al sofà de casa, dona el pit. Només tu fas una cosa així.

			No responc. Al vespre et demano, mentre sopem, de què va tot plegat, i em contestes, com ja sabia jo que faries, que ha estat un rampell, que mai no s’és massa prudent. Em dius que està molt bé que jo n’estigui al corrent si et passés alguna cosa. Després d’això no en tornem a parlar mai més.
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			OCTUBRE DE 2014

			És un diumenge d’octubre. Estem cansats i no ens tractem gaire bé. Jo no he dormit prou perquè l’Ivan ha passat una altra nit sencera mamant. Encara no he aconseguit aprendre a adormir-me entre els continus desvetllaments i, si tinc en compte que l’Ivan aviat farà vuit mesos, no veig jo que la cosa tingui pinta de millorar. Estic sempre cansada. Avui em sento irritada i em faig llàstima a mi mateixa. Tu estàs estressat i intentes arribar a tot. No els has dit als teus ocupadors que d’aquí a una setmana t’agafaràs la baixa per paternitat i treballaràs mitja jornada. Ens barallem sovint per això. Jo vull que redueixis el ritme de feina perquè tinguis temps —i energia— de viure amb nosaltres, amb el nostre fill, al nostre món. Tu no vols. O més aviat, dius que vols, però que no pots. M’expliques que per a un autònom les coses no funcionen així. T’has treballat una cartera de clients durant molt de temps i si ara desapareixes per a algun dels teus ocupadors mig any o més et substituiran. Et reemplaçaran. Tu també estàs cansat i quan et relaxes sembles trist. No tens esma de pensar en l’etapa que aviat arribarà, l’època en què seràs a casa amb l’Ivan la meitat del dia i treballaràs la resta. Jo també estic estressada. Empipada. Amoïnada. Les coses no surten com m’havia imaginat amb la nostra família. Tu dius que jo ja sabia on em ficava quan vaig triar tenir fills amb tu. Jo dic que m’esperava una altra cosa. Cap dels dos vol ferir l’altre, però en els darrers temps sembla una empresa cada vegada més difícil. Això sí: lluitem.

			Fa tres setmanes que vam traslladar-nos —un trasllat per al qual no teníem temps, però que vam fer de totes maneres—. Fèiem caixes a les nits en les poques estones que l’Ivan dormia sol. Treballàvem en silenci, sense conversa per descansar, sense conversa que no fes mal o acabés en baralla. I així també ens vam traslladar. Gairebé ja hem desfet totes les caixes, però avui hem d’aturar-nos perquè el cotxe no acaba d’anar bé. Hem d’anar a casa dels teus pares perquè el teu pare hi doni un cop d’ull. Posem l’Ivan a la cadireta al seient del darrere, tu t’asseus al seu costat i jo condueixo. No puc evitar per mil·lèsima vegada, en un to eixerit que no enganya ningú, fer-te saber que estaria bé que tots dos tinguéssim carnet de conduir. Tu et contens i em dius que t’hi posaràs aviat. Deixo estar demanar-te quan perquè no tinc esma de tornar-me a barallar, avui. Ja tinc mala consciència pel meu comentari i es fa el silenci al cotxe. L’Ivan està content i l’ocupes amb sons i joguines perquè segueixi així. Soc una conductora pèssima quan l’Ivan plora i ningú el fa riure com tu. En sentir-vos jugar al seient del darrere i veure la carretera Nynäsvägen que es converteix en Tyresövägen, que ens durà fins a l’illa de Vendelsö, i a mesura que ens acostem a casa dels teus pares, penso que sí que m’estimo la meva família, sí, només passem un moment difícil, ara.

			Ajudes el teu pare a arreglar el cotxe. Jo prenc un te amb la teva mare. M’interroga, amb discreció i respecte, sobre com ens va la vida. Jo li responc, amb menys discreció i respecte, que ara mateix tenim moltes coses al damunt. No dormim gaire i tu estàs estressat. El trasllat ha estat complicat i l’Ivan té malsons i pren pit a la nit. No tenim gaire temps d’adonar-nos de res, li dic, però això és mentida.

			El teu germà gran entra amb el cotxe a la finca. No ha dit res que venia i veig des de la finestra de la cuina que tots dos esteu sorpresos de trobar-vos avui. Rieu quan us abraceu. Et dona uns cops a l’esquena, i sembla que desapareguis als seus braços. Sempre ha estat molt més gros que tu. Més baixet, però més ample, més fort. Et brilla la mirada quan et diu alguna cosa que et fa riure de camí cap a la casa. T’enfiles ràpid escales amunt, tens pressa per arribar a la cuina, vols ensenyar-li l’Ivan.

			El teu germà gran només ha vist l’Ivan una vegada. Bé, és que no hem trobat el moment per veure’ns, tothom ha estat molt ocupat, els últims temps. Li fa manyaguetes i diu que ha crescut molt, que s’assembla molt a tu. Et diu germanet. Beu el cafè a grans glopades. Tu prens un got de cola. I després torneu al cotxe. Jo us acompanyo a fora una estona. Duc l’Ivan a la motxilleta sobre la panxa, trec el mòbil de la butxaca amb esforç i us faig una foto al costat del nostre cotxe. Alguna cosa passa amb els eixugaparabrises. No aconseguiu arreglar-ho. A la foto esteu tots junts d’esquena a la càmera i un de vosaltres es grata el cap. Dos germans i un pare que es troben per última vegada a la vida, però vosaltres encara no ho sabeu.

			ABRIL DE 2009

			És la nit de Walpurgis de 2009 i jo vaig a una festa a l’edifici d’una vella escola a l’illa d’Adelsö que uns amics meus han llogat i han decorat per convertir-la en el seu paradís estival. Les seves festes són sempre divertides. Conviden uns centenars de persones i als que aconseguim entrades abans que s’esgotin ens regalen un bitllet d’autocar. A l’aula de l’escola, amb flaire de fusta, el sostre alt i el terra que cruix, venen cervesa i vi a preu de cost. Com que són músics i gent del món de la cultura sovint les festes inclouen actuacions en directe d’intèrprets i grups que m’agraden. És la quarta o la cinquena vegada que hi vaig de festa. Estic eufòrica.

			Tinc trenta anys i encara no he aconseguit posar ordre a la meva vida amorosa. Fa uns dies vaig tallar una breu relació amb un noi del nord de Suècia que per un moment em va semblar que era el que jo volia, però ben aviat em vaig adonar que no. Ho vaig fer a la meva manera de sempre. Vaig fugir d’estudi amb un text, per correu electrònic, en què li explicava que de cap manera era culpa seva, però que en aquell moment, a la meva vida, no em trobava al lloc on volia ser. No sé per què se’m fa tan feixuc dir que no. M’angoixa la idea de ferir algú, i m’imagino que no només espatllo els seus dies i setmanes sinó que també els destrueixo l’autoestima i l’alegria de viure. El sentiment de culpabilitat és enorme quan —per no continuar en una història que em genera ansietat— tallo una relació en la qual havia decidit quedar-­me massa temps. M’he promès a mi mateixa i a la meva terapeuta no tornar-ho a fer, així que ara tallo la relació més aviat que abans. Això sí, amb el mateix nivell d’angoixa de sempre. Pel que recordo he estat sempre així. I ara ho he tornat a fer.

			Aquesta vegada va anar prou bé. És possible que fos perquè només feia unes setmanes que sortíem o potser perquè tampoc no estava especialment enamorat de mi. De fet, va anar tan bé que va decidir quedar-se l’entrada de la festa, comprada per la meva insistència que m’acompanyés, i anar-hi de totes maneres. Amb una amiga. Com a amics.

			Em pertorba veure’l a l’autobús, però el saludo i l’abraço i faig veure que tot va bé, que no sento culpa, que soc una dona alliberada que sap el que vol. La veritat és que no en tinc ni la més remota idea. Fa temps que no la tinc. El desig difús de deixar de rondar i trobar algú amb qui em senti bé no ha funcionat a la pràctica com a fonament perquè surti bé. La cosa fa uns anys que és caòtica, però això el noi del nord no cal que ho sàpiga. En qualsevol cas, no viurem junts. A l’autobús prenc vi, i a mesura que el got es va buidant i les desenes de quilòmetres s’acumulen entre mi i Estocolm a poc a poc em vaig sentint millor. Les coses són com han de ser, si més no per aproximació.

			Ballo i ballo i els meus peus no volen deixar de fer-ho. La boca no vol deixar d’engolir el vi. M’enfilo a l’ampit d’una finestra de l’aula de la vella escola de primària i allà dreta ballo sola i gaudeixo de ser inaccessible mentre sento com algunes mirades es fixen en mi. Soc coneguda entre els meus amics com aquella que s’enfila sempre a mobles, barres de bar i cadires, i altaveus i escenaris i ampits de finestra, i balla. Sola millor. S’ha convertit en un tema recurrent. I aquest vespre ho torna a ser. Alterno la pista de ball i la finestra alta amb les visites a la cabina del discjòquei i esgargamellar-me amb els amics que punxen discos. Pixo al bosc de fora quan la cua per anar al lavabo és massa llarga. De tant en tant el veig en el mar de gent i cada vegada em torna la mirada amb decisió. Fa un gest afirmatiu amb el cap i em saluda, però té la mirada trista. Els meus amics comencen a dir-li Ull de Gos Trist. Ric. Som dolents, però tant se me’n dona. Jo ballaré i estic borratxa i les coses són com han de ser.

			 

			Més tard apareixes tu, de sobte. No t’he vist abans, no deus haver arribat amb el mateix autobús que jo. El teu amic, un conegut meu, diu que em vol presentar algú que «m’estima». I tu ets allà amb el teu somriure sorneguer. Ets alt i malgirbat i el teu somriure sembla un triangle ajagut, amb un angle més obert que l’altre. Somrius com un cowboy en una pel·lícula antiga. És tort, ample i sincer. Se t’estén per tota la cara i em dic que podrien fer-te una caricatura ben maca, una d’aquelles que alegren la vida. Portes casquet. Haig de doblegar el coll enrere per poder-te mirar. No has sentit les paraules que acaba de pronunciar el teu amic en presentar-nos, però no hi fa res. Tampoc sembla que siguis d’aquells a qui una cosa així hagués preocupat.

			Tinc el mal costum d’assumir el comandament quan estic borratxa. És com una mena d’escut davant el risc que no m’acabin triant a mi i aprofito l’ocasió quan es presenta. Aquest vespre l’ocasió ets tu. He decidit que em sembles atractiu. Ets alt i tort i el somriure aquest. Tens els ulls gegantins. Sens dubte series divertit de dibuixar. T’agafo la mà i no protestes quan ho faig i et duc a fora, al jardí. Encara és clar i no poden ser més de les nou, però a qui li importen aquestes minúcies terrenals, ni a mi ni a tu. A la llum del dia veig que tens els ulls d’un blau gairebé impossible. Penso que et demanaré si duus lentilles, però més tard, ara no.

			A fora serveixen salsitxes per la finestreta d’un edifici que fa temps havia estat una cort de porcs. Ens posem a la cua i tu m’agafes la mà amb fermesa. Fas cara d’estar preparat per fer-me un petó quan en doni senyal. Jo em continc. Et demano quants anys tens i em dius que vint-i-vuit. Em sento alleujada, pensava que eres molt més jove. Et demano en què treballes i em dius que al món audiovisual. Em preparo a analitzar la teva reacció quan et digui que treballo al sector de la música, a grans esdeveniments musicals, però no m’ho preguntes. No sembla que et demanis ni quants anys tinc ni la meva professió. Fas cara de voler enrotllar-te amb mi i com que tens un somriure contagiós penso que ja m’està bé, que ja tinc prou informació. Et trec de la cua de les salsitxes i anem darrere de l’edifici de l’escola. Arribem a un bedoll en un petit prat. Fa una estona que he pixat per aquí a la vora. Els greus de la música de la sala de ball ressonen a l’edifici darrere nostre. Et faig un petó als llavis. O potser ets tu qui me’l fa a mi.

			Et faig un petó als llavis i tu me’n fas un a mi alhora que m’agafes la cara amb les mans, m’encanta. M’encanten els teus petons i les teves mans i m’encanta que siguis alt i aquesta boca torta teva que somriu, sorneguera, fins i tot quan ens enrotllem. Ho fem com els adolescents contra el bedoll i quan m’estrenys i la meva esquena pressiona l’arbre, l’escorça m’embruta la samarreta. Si hagués estat una model amb gràcia m’hauria alçat de terra i m’hauria eixarrancat sobre tu allà dret, però no podrà ser, i allà ens trobem, estrenyent-nos amb el bedoll com dos joves calents de catorze anys.

			Et dic que vull que continuem, però que no pot ser allà a dins al bell mig de la gent. Et dic que a dins hi ha algú que està trist i no sé si ho dic per jactar-me o perquè soc considerada o perquè vull que a tu et sembli que ho soc. Tot és prou borrós i les coses passen per pur impuls. Seguim la nit alternant el ball amb els amics i les corredisses al bedoll per seguir-nos enrotllant i a mesura que avança la vetllada ho fem amb més intensitat. En un moment ens donem el número de telèfon, ens facilita la cosa a l’hora de decidir quan és l’hora de retrobar-nos de nou al bedoll.

			 

			El festival acaba a la una i dos autobusos tornaran a Estocolm tots els participants a la festa. Ocupem els seients del davant d’un, m’he assegurat que l’Ull de Gos Trist és a l’altre i per això em puc permetre el luxe de besar-te en la foscor, desenfrenada. Més enrere la gent s’esgargamella. Entre petó i petó m’obligues a escoltar AC/DC en un dels teus auriculars. Et dic que no em sembla que siguin gaire bons i dic, en el to més enfastidit que em surt, que he treballat amb ells moltes vegades. La informació no sembla que t’impressioni i em dius, sí, sí, escolta això, escolta aquesta, i em fas un altre petó. M’aixeques i m’assec eixarrancada a la teva falda. M’encanta quan m’aixeques i m’encanta seure a la teva falda. Eixarrancada, per fi.

			 

			Quan l’autobús arriba a Medborgarplatsen una hora més tard tinc taques vermelles de la teva barba incipient a la barbeta i les galtes. Feia molt de temps que no m’enrotllava així amb algú. Baixem de l’autobús i em vols acompanyar a casa. No et deixo. Ho tornes a preguntar i et torno a dir que no. Em proposes que anem a casa teva. Vinga, em dius, vull dormir amb tu. No, et dic, dormiré sola. Crec que vull fer la impressió que no soc una d’aquelles persones que se’n va al llit amb algú la primera nit. Si tornéssim junts a casa passaria. Jo vull que passi. Vull que hi hagi una continuació. Ens separem. Veig que mous el cap al ritme de la música quan la teva esquena desapareix pel carrer Folkungagatan. Abans d’adormir-me m’envies un SMS. Em dius que soc guapa i que vols que ens tornem a veure.

			OCTUBRE DE 2014

			Són dos quarts de set quan em desperto al costat de l’Ivan. Constato que hem dormit prou bé. Bé, tot és relatiu, és clar, però en el nostre món està prou bé. L’Ivan, que aviat farà nou mesos i que d’ençà que ens vam mudar fa tres setmanes té habitació pròpia, ha començat a patir terrors nocturns. Pren el pit entre tres i sis vegades cada nit. Acostumo a dormir a la seva habitació, en un matalàs, malgrat que la idea era quedar-nos sols de nou a les nits, tu i jo. Havent-lo amanyagat i intentat consolar-lo al vespre, entre les deu i les onze, per després començar a donar el pit en un continu que semblava no acabar-se mai, et vaig enviar un SMS a la cuina on estaves treballant en aquell moment. Et vaig dir que em tornava a quedar amb l’Ivan una nit més i em vas respondre que d’acord i bona nit. No vaig trigar gaire a sentir-te moure’t entre el bany i la sala d’estar. Vas apagar tots els llums, et vas raspallar les dents i tu també et vas preparar per anar a dormir.

			No em vaig adormir de seguida, vaig començar a navegar per internet cercant informació sobre «terrors nocturns en nens petits» i vaig llegir la guia de Salut, articles de diari i els fils al blog Familjeliv. Després d’haver llegit una sèrie d’articles i reflexionat en profunditat sobre com l’Ivan podia tenir terrors nocturns —sembla que són més comuns en nens més grans— em vaig sentir convençuda. L’Ivan té terrors nocturns i per això és tan inconsolable a les nits. Acostumen a venir una hora llarga després que s’hagi adormit al vespre. Això encaixa amb les descripcions que he trobat a la xarxa. Vaig fer una captura de pantalla d’un dels articles i et vaig tornar a escriure un SMS. «Crec que el que té l’Ivan són terrors nocturns, mira», et vaig escriure, i et vaig enviar la foto de la descripció. No em vas respondre. No se sentia res a la teva habitació. Vaig pensar que potser ja t’havies adormit o estaves llegint i no tenies esma de respondre. Vaig adormir-me poc després.

			Quan ens despertem em sento gairebé descansada. La gata no ha miolat davant l’habitació de l’Ivan com de vegades fa i l’Ivan només ha pres el pit dues vegades d’ençà de l’atac, poc abans de mitjanit. Està content i surt gatejant del nostre llit improvisat a terra i es dirigeix cap a la porta per explorar el pis. L’aixeco i li dic Anem a despertar el pare. Quan obrim la porta, la gata ens rep i deixa que l’acaronem una estoneta només, també s’acaba de llevar, abans de continuar en direcció a l’habitació on dorms.

			Assec l’Ivan al llit perquè pugui acostar-se’t a quatre grapes i que sigui el primer que vegis quan obris els ulls. Dic Bon dia, papa, en el to que faig servir quan de fet parlo a l’Ivan, però dirigeixo les meves paraules a un altre adult. Sovint a tu. L’Ivan posa rumb a la capçalera del llit, però acaba de començar a fer-ho quan m’adono que alguna cosa no va bé. No estàs ajagut com sempre quan dorms. Tort i encorbat, boca avall i de costat, amb la cara enfonsada al coixí. El to de la teva pell és estrany, més clar que de costum. Sense vida.

			No m’atreveixo a tocar-te el turmell, que sobresurt de l’edredó al peu del llit on soc jo, però ho faig de totes maneres. Està fred. Pàl·lid. Mut en sentir els meus dits. Allà dins no hi corre sang. Ja no hi ets. Estàs mort.

			 

			Des d’aquest moment tot succeeix per pur reflex. Aixeco l’Ivan i l’agafo amb un braç al mateix temps que el meu cervell desconnecta tots els sentiments i començo a actuar de manera racional, més racional del que hagi pogut actuar mai abans. Truco al servei d’emergències i quan la dona em respon al telèfon dic el meu nom, el teu, on vivim i el codi de la porta d’entrada. Heu de venir ràpid, ara mateix, no puc quedar-me més aquí, dic per acabar. L’Ivan s’estira cap al llit i jo el sostinc fort, una mica massa fort, contra el meu maluc.

			La dona de l’auricular em demana que parli més lentament i que et miri el pols al coll. Jo li dic que no paga la pena, però ho faig de totes maneres. Amb l’Ivan a un costat i el telèfon comprimit entre l’altra espatlla i l’orella cerco el pols al teu coll amb la mà que tinc lliure. Està fred. No viu. Repeteixo a la dona de l’auricular que no, allà no hi ha ningú, no viu.

			No sé per què ho faig, però t’agafo l’espatlla. Et tombo el cos malgrat que sé que estàs mort. Peses molt i gairebé perdo l’equilibri i caic sobre tu quan et tombo la cara cap amunt. La teva galta esquerra se separa del coixí i tens la pell color groc clar, amb les arrugues dels llençols sobre els quals jeies marcades. Tens un ull, el del costat del coixí, un xic obert.

			L’ull blau ja no és tan blau com era: és gris i ja no tornarà a mirar-me a mi ni al nostre fill. Deixo anar l’espatlla quan veig l’ull obert. El teu cos cau en la mateixa posició de què l’acabo de treure. Estàs tan mort com ho pot estar una persona i ja no puc quedar-me més estona a l’habitació. Ho dic a la dona del servei d’emergències i penjo. Embolico l’Ivan amb una flassada i em col·loco la motxilla portanadons, el poso a dins i em cobreixo les espatlles amb una rebeca. Tanco la gata amb clau al bany i li poso aigua i menjar abans de sortir. Sé que la propera persona que entri al pis no seré jo. No es pot escapar.

			Surto a la porta, agafo l’ascensor fins a la planta baixa, surto al jardí i m’assec en un banc. Espero l’ambulància. A fora clareja.

			 

			Passa ben segur mitja hora fins que arriben. Menteixo. Triguen només uns minuts, però fa la sensació que és mitja hora. Asseguts al jardí de l’entrada, jo vestida amb pijama i rebeca, l’Ivan a la motxilleta i sota la flassada, els veïns ens miren en passar-nos pel costat anant cap a la feina o a l’escola bressol amb els seus fills. Ningú no ens diu res. Algú mira cap a una altra banda, un altre fa un gest amb el cap abans de desviar la mirada. Jo els torno el gest amb el cap. M’adono que hauria de trucar a algú, però no sé a qui. Truco al teu germà gran. Ara arriba l’ambulància.

			MAIG DE 2009

			Mai et faré el salt, em dius mirant-me a un decímetre de distància al llit. Em demano si vols dir que no me’l faràs a mi o acabes de compartir una brúixola moral general. No ha quedat clar. Sovint les coses van així, amb tu. Dius una cosa, sense floritures, una afirmació que sona senzilla, però que m’omple de preguntes que encara no m’atreveixo a fer. Em sembla emocionant. Ets una persona estranya i m’agrades. Molt.

			Estem ajaguts al llit, despullats, al teu pis nu, gairebé sense mobles, al carrer Långholmsgatan, a Hornstull. És molt calorós; les finestres només tenen una orientació i cap possibilitat de fer corrent. No hi ha cortines que regalin ombra, el sol hi toca pràcticament tot el dia, però som a casa teva perquè és on tu ets sents millor i jo no soc tan garrepa. Passem molt de temps aquí, ara. Al teu pis, al teu llit, despullats.

			L’endemà de la primera nit vam acabar aquí després d’una festa més que vam passar entrellaçats, aquesta vegada sota una flassada, en un sofà, a la terrassa d’un bar. Se’m va fer impossible allargar-ho més, amb vint-i-quatre hores en vaig tenir prou per demostrar el que volia demostrar i sembla que a tu també et va semblar suficient. Aquí ajaguts em dius que mai no em faràs el salt. Jo balbucejo «ah no, que bé» i penso en les vegades que jo he estat infidel. Penso que és difícil prometre una cosa així, però també que és una actitud. Diu alguna cosa de tu. Fa dues setmanes que et conec. Tinc una curiositat immesurable per tu, però em continc. Intento no fer més preguntes de les que tu em fas a mi, sobre mi. I no en fas gaires, així que jo també em controlo.

			 

			La primera vegada que vaig anar a casa teva et vaig demanar si t’hi acabaves de traslladar. Els mobles eren tan escassos... Un rebedor buit, una sala d’estar amb un sofà, un televisor i un petit escriptori en un racó. Sobre l’escriptori, el teu ordinador, amb i des del qual treballes, i pòstits amb petites anotacions. Tens una cal·ligrafia bonica, les lletres són petites i fins i tot les majúscules ho són. Aleshores no ho sabia, però els noms escrits a les notes corresponien a productores que tens com a clients. «Backup Callboy», podia dir una. «Arreglar el correu electrònic de l’Annelie», deia una altra. «Servidor Camp David», deia la tercera. En un pòstit hi deia, sense més, «MAI MÉS» en majúscules. Quan et vaig demanar què volia dir em vas respondre que era un recordatori a tu mateix per no acceptar tanta feina com havies fet l’any anterior. Em vas dir que gairebé havies sucumbit. Treballaves nit i dia i et vas aprimar molts quilos. Mai més tornaries a fer-te una cosa semblant. Jo vaig respondre que entenia això de treballar molt i vaig dir que jo havia de treballar molts vespres i nits. «Doncs deixa-ho», em vas respondre, com si fos la cosa més fàcil del món. Com si la meva feina no t’impressionés gens. Crec que en aquell moment em vaig enamorar encara més de tu.

			 

			Al dormitori: un llit i un banc de gimnàstica. Punt. Ni catifes a terra, ni cortines a les finestres, les parets quasi buides tret d’una reproducció d’un gratacel amb un núvol solitari penjant de l’aire contigu.

			Quan et vaig demanar si t’hi acabaves de traslladar no va semblar que entenguessis per què t’ho demanava. Em vas respondre que feia vuit anys que hi vivies. Per a tu hi havia les coses justes. Em vas insinuar que ja havies crescut amb coses pertot arreu i no volies que a casa teva passés el mateix. Que les col·leccions, les coses i la pols et feien venir pànic. Jo vaig dir-me que ho havies dut tot plegat a un nivell extrem i em vaig demanar si feies servir sovint el banc de gimnàstica. Em semblaves un noi peculiar. I això et feia interessant.

			Ara mateix pel que fa al mobiliari amb un llit ja en tenim prou. És allà on passem vespres, nits, matins i parts del cap de setmana. Quan hem de menjar sortim a fora i quan sortim fem llargues passejades. Aleshores m’agafes per la cintura i m’encanta que siguis alt. Em trobo bé amb el teu braç a la cintura i espero en secret que ens creuem gent que conec quan sortim a passejar al llarg de la badia d’Årstaviken entre Skanstull, on jo visc, i Hornstull, on vius tu. Vull que em vegin amb tu. Vull que ens trobem els meus amics i coneguts. Ui, i qui és aquest, vull que xiuxiuegin quan ens deixen enrere. Quina bona parella que fan, m’imagino que dirien. Quina persona tan alta i guapa, em dic que pensarien. Estic orgullosa de pertànyer-te; encara que no n’hàgim parlat és així, de fet: et pertanyo.

			 

			Ens hem vist un dia sí un dia no des que ens vam trobar per primera vegada i quan no ens hem vist hem mantingut el contacte amb xat i SMS. Ja he après unes quantes coses de tu. No t’agrada parlar per telèfon. Sembla que siguis dues persones diferents a la realitat i al text. Quan escrius sones dur, vas per feina i acabes ràpid. Quan ens veiem ets càlid, atent, divertit, físic i rius amb facilitat. T’agrada que ens fem petons i que ens agafem la mà també quan no som al llit. I sí, portes lentilles. Reforcen el blau dels teus ulls perquè són prou gruixudes. Sense, no hi veus gens bé. Quan estàs sol a casa al vespre te les treus i fas servir unes ulleres que tu odies, però que a mi m’encanten. Estan tortes i complementen el teu somriure a la perfecció. Ho tens tot una mica tort. Ho tens tot molt bonic.

			Quan ens acomiadem als matins no acostumes a voler fer plans de tornar-nos a veure. Parlem, dius, i no m’atreveixo a demanar què vols dir. Mai no em preguntes pels meus plans i jo em sento indiscreta quan pregunto pels teus. Em fascina la teva dualitat, ets complex i paradoxal. Absent i present al mateix temps; proper un dia i distant un altre. Penso en tu sense parar quan no estem junts. Espero que em truquis i sento que les hores que falten perquè ho facis són insuportables.

			Em truques, però. Sempre ho acabes fent. Si espero unes hores sé que tornaràs aviat. Començo a aprendre el teu ritme. Començo a aprendre a existir al teu món. Ara estic enamorada de tu. He trigat dues setmanes o dos dies, és difícil de dir amb exactitud.

			OCTUBRE DE 2014

			L’ambulància ha arribat i l’home amable que n’ha sortit només ha passat uns minuts al pis. Quan baixa on som l’Ivan i jo esperant en un banc a l’entrada em diu que jo tenia raó, que sí, que el meu company està mort. Em diu que si pot servir-me de consol sembla que la mort no ha estat dolorosa i que sembla que ha estat plàcida, mentre dormia. No és cap consol.

			L’home de l’ambulància vol que l’acompanyi de nou al pis. Sé que ho hauria de fer, sé que si més no hauria de canviar el bolquer a l’Ivan, però no em puc moure. No vull tornar-hi mai més.

			 

			He trucat al teu germà i el teu germà ha trucat als teus pares. Jo he trucat a la meva madrastra i ara tots estan venint, a tota velocitat es desplacen des dels llocs on fa una estona estaven a punt de començar un dilluns al matí normal i corrent. A l’home de l’ambulància li dic que vull esperar a baix a l’entrada fins que arribi algú que conec. Em diu que d’acord. M’explica que un agent de policia ve cap aquí i insisteix que és el procediment estàndard quan una persona jove mor de sobte. Que no pensi que soc sospitosa o que hi ha hagut cap delicte sinó que és així com han d’actuar. Diu més coses, però no aconsegueixo enregistrar-les perquè ara baixa una veïna al portal. Va acompanyada del seu fill, que ens mira fixament asseguts al banc al costat de les bústies. Jo en pijama, l’Ivan a la motxilleta, l’home de l’ambulància vestit amb una armilla groc neó llampant i una granota verda a sota. El nen té la mirada fixa, encuriosida, i demana a la seva mare qui som, què ha passat, com ens diem. No responc. La mare del nen tampoc. L’home de l’ambulància també està en silenci. La veïna s’afanya, aixeca el nen, fa callar les preguntes i surt de pressa al carrer. Jo miro avall, al terra de ciment gris de l’entrada. Sento com si ja no tingués una llar.

			 

			Els agents de policia arriben al mateix temps que el teu germà. No sé d’on treu l’esma, però d’alguna manera aconsegueix fer-se càrrec de la situació. M’acompanya a dalt al pis agafant-me amb fermesa les espatlles. Li dic que em nego a tornar a entrar al dormitori i ell em respon que no cal que ho faci, que em quedaré a la cuina. Els agents de policia volen fer-me algunes preguntes allà.

			A la cuina els agents han començat a repassar el contingut de la nostra farmaciola. Sento com un li diu a l’altre que hi ha tantes coses que és impossible saber per on començar. Mira els meus somnífers americans comprats sense recepta i em demana de qui són. Dic que són meus i m’avergonyeixo d’haver-ne recopilat tantes capses amb els anys. Que just les capsetes de pastilles dels Estats Units s’hagin convertit en objecte de col·leccionisme... Que gairebé mai no n’hagi pres, però que n’hagi comprat una capseta cada vegada que he anat a Nova York sona a bogeria quan ho intento explicar als agents. Sona a una d’aquelles coses que només fa la gent tocada del bolet. L’agent assenteix amb el cap i continua el seu escorcoll. Mira els medicaments i em demana si t’he notat alguna cosa estranya els últims temps. Jo responc que no. Em demana per què tenim somnífers receptats a casa. Li dic que me’ls han receptat per poder dormir quan he estat desperta amb l’Ivan moltes nits seguides. Explico com pren el pit i que té terrors nocturns i que he tingut dificultats per adormir-me entre els seus desvetllaments. Li demano que obri la capsa perquè vegi que no n’he pres cap, que no falta una sola pastilla. És important per a mi que ho vegi, que vegi que no n’he pres cap. Quan obre el paquet, de sobte sento por. I si estigués buida. I si t’haguessis suïcidat. És la primera vegada que em passa pel cap aquesta idea. Tinc la sensació que els dits de l’agent treballen a càmera lenta quan obre la petita capsa de cartró amb el triangle vermell d’advertència al costat curt. El blíster està ple.

			L’agent en pren nota i buida les capses de medicaments una rere l’altra sobre la taula de la cuina. Demano si els falta gaire per acabar i amb una veu més afable em diu que aviat, hem de fer això primer. És el procediment estàndard.

			 

			En aquell moment entra la meva madrastra a la cuina. Només rebre la trucada fa una hora llarga s’ha afanyat a pujar al cotxe i venir directa des d’Uppsala. Des que la conec ha estat sempre una dona d’acció, i d’això aviat farà trenta anys. Quan m’abraça a la vora de la taula de la cuina al costat dels agents ploro per primera vegada, avui. Ella també plora. Em desfaig dels seus braços ferms i li dic que ara ha d’encarregar-se de l’Ivan, ha d’esmorzar i cal canviar-li el bolquer, que encara no he aconseguit fer res de tot això. Ho entén i fa el que més m’ajuda ara mateix. Quan em treu l’Ivan de la falda m’adono que l’he estat subjectant de manera gairebé espasmòdica a la motxilleta. Les meves mans no saben què fer quan no el tinc amb mi. Estic marejada. La meva madrastra amanyaga l’Ivan quan plora, li posa un bolquer sec, juga amb ell al racó de la taula que no han ocupat els agents de policia ni les capses de pastilles i em diu que la meva mare ve cap aquí. Quan m’assec al sofà de la sala d’estar sento riure l’Ivan i veig de cua d’ull com la meva madrastra s’esmuny pel costat d’un agent per arribar a agafar un potet de la nevera. Ara que l’Ivan està atès intento relaxar-me i posar els pensaments en ordre. No puc. «Mai més entraré en aquell dormitori», penso. «Mai, mai més». És l’únic que em passa pel cap. A banda d’això no hi ha res més, a dins.

			MAIG DE 2009

			Demà és el teu aniversari i no en vols parlar. Dius que els aniversaris són insignificants i que no vols que et compri cap regal, de cap manera. M’expliques que t’angoixa perquè et recorda el temps que passa i que no has aconseguit fer res de remarcable els últims anys. Dius que els aniversaris, en la seva qualitat de marcadors de temps, són un recordatori feixuc de les teves mancances com a persona. Jo et demano a quines mancances et refereixes, però t’incomoda la pregunta i vols acabar la conversa. Dius que has treballat en el mateix, has viscut a la mateixa adreça, i que ja fa molts anys que fas les mateixes coses, si fa no fa. Jo penso, però no en dic res, que ets ben estrany. Molta gent que conec és així. I tot i així celebren els seus aniversaris. I a més m’acabes de conèixer a mi. Estem gairebé junts, oi? És una cosa nova, important, si més no. Em demano per què tu no ho veus així.

			Aviat farà quatre setmanes que sortim i m’estressa no saber què regalar-te pel teu aniversari. Ja és ben estrany començar una relació sense fer-se regals pels aniversaris, no? Decideixo que et faré alguna cosa, però dubto sobre el nivell adequat per a una persona que d’una banda diu que no vol celebrar que fa anys i d’una altra és el més bonic que m’ha passat l’últim decenni de la meva vida. L’equilibri és complicat i intento trobar pistes d’alguna cosa que et faci il·lusió, alguna cosa que et falti i et calgui. Ni massa ni massa poc.

			El teu pis no delata res de res sobre el que necessites o el que et pugui fer il·lusió tenir. Sembla que t’agrada viure amb poca cosa. No m’atreveixo a regalar-te art. Ni mobles tampoc, sembla fer-ne un gra massa després de només unes setmanes junts. Algun estri de cuina potser? Però és tan increïblement avorrit. Hola, aquí em tens amb el meu amor i una paella de ferro forjat. Mala idea. Penso en roba, però imagino que ets exigent i el més probable és que ho tornis si no l’encerto. M’ho prendria com una cosa personal i em sentiria ofesa. El teu armari és gairebé tan nu com el teu pis, en el temps que fa que estem junts t’he vist alternar tres camises de quadres, algunes samarretes blanques, un jersei amb caputxa blau fosc i dos, potser tres, texans diferents. Sovint penso que els texans t’afavoreixen molt les cames. Són les cames de texà més atractives que he vist mai. Em demano per què no ets model de texans, amb aquestes cames que tens. Perdo el fil. Decideixo esperar amb la roba fins a conèixer-te un xic millor.

			Miro d’amagatotis a l’armari del bany i constato sense sorpresa que gairebé està buit. En canvi, l’ampolla de perfum està gairebé plena. Els xampús i els sabons són insignificants. Em quedo al bany una estona. Tu hi passes molt de temps.

			T’encanta dutxar-te i ho fas diverses vegades al dia. Dius que quan et dutxes penses tan bé. Que et venen solucions a problemes de feina i d’altres més existencials. Pot ser que diguis Ara toca dutxar-se i dos segons més tard has desaparegut a dins del bany i m’has deixat allà asseguda o ajaguda al sofà o al llit, quan el meu cos encara té la forma del teu. Mai no m’has convidat a dutxar-nos junts i jo tampoc no he volgut imposar-me. Alguna vegada he entreobert la porta del bany i t’he vist allà dret, d’esquena, despullat, les teves cames llargues, que a mi em semblen perfectes, i el cul tombats cap a mi, i tu amb el raig d’aigua sobre el pit i la mirada clavada a la paret de rajoles blanques. No m’has vist i en silenci m’he esmunyit i he tornat al meu lloc, al sofà, lànguida. He mirat distreta un llibre o el mòbil per no semblar massa desesperada perquè tornis. Ara penso que potser et faria gràcia una cortina de dutxa o un sabó luxós i car. Descarto ràpid les meves idees, totes em semblen dolentes.

			 

			Quan arriba el teu aniversari és dijous i un cap de setmana llarg, el de l’Ascensió, ens espera. Ens despertem després d’una nit plena d’alcohol, com sempre, entrellaçats, amb la roba d’ahir apilada i arrugada a terra, als peus del llit. Ahir va ser una de les primeres vegades que ens vam deixar veure junts i quan em desperto repasso mentalment els noms de la gent que ens vam trobar. Estic orgullosa de pertànyer-te, de ser la dona que tu, una mena de llop solitari —com t’anomenaves abans—, ara tries abraçar en públic. De ser la dona a qui beses, amb qui rius. Penso que junts brillem. Alts i llargaruts, tots dos ho som, i els nostres físics són més aviat espe­cials i no belleses clàssiques. M’imagino que sobresortim de la multitud i em venen esgarrifances de gust.

			Encara dorms quan surto a la cuina sense fer soroll, preparo uns sandvitxos i serveixo un got de suc. No trobo cap safata i m’adono que hauria pogut ser un bon regal, però en lloc de la safata t’he comprat un motlle per al forn. Una vegada em vas dir que els pastissos de poma et surten fantàstics i que el dia que me’n preparis un tindré un tropell. Al final no he tingut cap idea millor. T’he comprat també un llibre de butxaca, una història lleugera sobre coses que hauríem d’haver après a la secundària, però que el més probable és que hàgim oblidat, i un motlle per al forn. Em fan un xic de vergonya els meus regals, però aquí són, al costat d’un got de suc de taronja i dos sandvitxos. Faig el que puc per ignorar aquesta sensació, respiro fondo, vaig cap al dormitori i començo a cantar.

			OCTUBRE DE 2014

			Els agents de policia han marxat i els homes de l’ambulància han donat el relleu, que som nosaltres, a un metge forense que ha vingut per certificar el motiu de la defunció. Si més no és el que crec que és la seva tasca. Només aconsegueixo assimilar fragments de les frases que em dirigeixen, les paraules no passen de la superfície del meu cap malgrat els esforços per escoltar. Ha arribat un metge, però; ha entrat a la teva habitació per examinar el teu cos i esbrinar a quina hora has mort. Per què has mort.

			La teva mare, el teu pare, el teu germà gran i el teu nebot són aquí amb nosaltres. La meva madrastra és amb l’Ivan, a la vora i sempre a punt per actuar si la necessito. Plora de tant en tant, ella va perdre el meu pare quan la meva germana petita tenia l’edat de l’Ivan i recorda com es va sentir. Malgrat això, o potser just per això, actua ara de manera operativa i pràctica i fa allò que és més necessari ara mateix: centrar-se en l’Ivan, en gestos que ajuden. Juga amb ell i fa el que cal perquè no tingui gana i vagi sec. Me l’acosta quan vol prendre el pit i el torna a agafar per continuar amb la seva feina silenciosa.

			El teu pare de vegades esclata en udols, en una mena de plor abismal. I entretant parla, dona voltes, conquereix l’habitació on es passeja amb la veu, s’asseu, es torna a aixecar, continua, intenta comprendre. Vull aïllar-me d’ell i de la seva veu. És incomprensible, diu una vegada i una altra. Del tot incomprensible. Vull silenci. La teva mare no diu res. Té la mirada llunyana. Com jo. La fixo a diferents punts de la sala, però cap significa res per mi. No enregistro pràcticament res. El teu germà ha assumit el paper de director de projecte i fa de protector amb mi. M’abraça, em parla en un to suau, que no em fa mal a les orelles, s’assegura que begui aigua. I ara el metge surt de la teva habitació, de la nostra habitació. Vull vomitar, no vull sentir el que ha de dir, de cap manera. Li xisclo al teu germà que no penso entrar a l’habitació. Sé que el metge pensa que ho haig de fer.

			I així és. S’asseu al meu costat i parla a poc a poc. Es diria que parla amb un nen, o amb un sord o amb algú que no entén; articula molt i entenc que vol esmunyir-se entre totes les coses de què he intentat aïllar-me. Ha fet això moltes altres vegades abans.

			 

			«Carolina, escolta’m ara i t’explicaré el que ha passat. Ets amb mi ara? Pots fer-me totes les preguntes que vulguis i les intentaré respondre de manera comprensible. L’Aksel ha mort aquesta nit mentre dormia, segurament només pels volts d’una hora abans que entressis a l’habitació. Avui no et puc dir del cert de què ha mort, el seu cos no em dona més informació. El més probable és que fos el cor el que deixés de funcionar. Hem de fer més exàmens per poder determinar la causa de la defunció, però Carolina, escolta’m bé, ha mort sense dolor, ho sents? No ha sentit dolor en morir. Estava adormit quan ha passat, dormia com dormia totes les nits. És important que m’escoltis ara, amb el temps acostuma a alleujar saber-ho, quan tot plegat vagi assentant-se. Ha mort sense sentir dolor i el més probable és que ni tan sols es despertés. I vull que ho entenguis ara, Carolina, que no hauria canviat res si haguessis estat amb ell a l’habitació quan ha passat. No l’hauries pogut salvar. Quan un cor s’atura així, com ho ha fet el de l’Aksel, sovint no hi podem fer res; ni tan sols si el pacient està ingressat a l’hospital en el moment és segur que es pugui salvar d’una aturada cardíaca d’aquest tipus. No et puc dir ara i aquí per què el seu cor es va aturar, però de vegades passa que el cor s’atura. Se’n diu infart agut de miocardi. Pel que es veu no sembla que hagi patit i no hauries pogut fer res per canviar la situació, ni si haguessis dormit al seu costat ni si haguessis trucat abans a l’ambulància. Ara vindrà un vehicle que durà el cos de l’Aksel a l’Institut de Medicina Legal a Solna i no et serà agradable. Penso que hauríeu de marxar d’aquí a una estona. A l’Institut de Medicina Legal els metges li faran l’autòpsia i exàmens per decidir la causa exacta de la mort. A la Policia t’assignaran una persona de contacte a qui podràs trucar per fer preguntes. Entenc que són moltes coses alhora, però abans que moguem el cos de l’Aksel vull que entris a l’habitació i te n’acomiadis, la sensació acostuma a ser...».

			 

			No.

			No.

			No.

			No en soc capaç.

			 

			Desperto de la meva boirina passiva en què he fet un esforç titànic per escoltar el metge i entendre el que em diu. Hem arribat al moment temut. No vull entrar. No em cal. No en soc capaç, dic. Ho vaig fer quan va morir el pare i quan va morir l’àvia, però ara no puc. No és possible.

			M’enfonso. Tremolo quan ploro i em cauen mocs i bava. Empastifo la camisa del teu germà gran quan m’abraça amb força, desaparec als seus braços i no en vull sortir mai més. Ho pots fer, em diu, em diu a cau d’orella, on segur que també ha caigut moc, però continua xiuxiuejant i agafant-me fort. Entrarem junts, diu, fem-ho, és important.

			No sé quant de temps passem allà drets i no sé ben bé com, però els teus pares, la meva madrastra i l’Ivan han entrat a veure’t. En sortir se’ns uneixen allà drets, ens encerclen amb una abraçada maldestra que gairebé m’ofega, no m’arriba l’aire, tinc els seus braços al meu voltant i no puc respirar. Diuen que allà dins tot està bé, que fas cara plàcida i que és bo que hi entri.

			Em rendeixo. Haig de sortir de l’abraçada, respirar el meu propi aire de nou i no ho podré fer si no entro a veure’t una última vegada. El teu germà gran m’agafa amb fermesa i entrem, junts, per dir-te un últim adeu. Quan passem el llindar de la porta tanco els ulls amb força.

			MAIG DE 2009

			Hem passejat tot el dia i poc després de l’hora de dinar em dius que és el millor aniversari que recordes. Hem fet un pícnic a Tantolunden i m’has agafat la mà. Ha estat aleshores que t’has adonat per primera vegada que em mossego les ungles. Les has mirat, has mirat la part del meu cos de què més m’avergonyeixo. La part que delata el meu caràcter nerviós i la manca d’autocontrol, però no m’ha semblat que et fes fàstic. Les has examinat, les has petonejat, has acaronat els cantells esmussats de les meves curtes ungles i una estona més tard has dit, més com una afirmació que com un judici, que amb aquells dits podria tocar la guitarra. El cor em bategava de vergonya i he sentit com m’enrojolava. Odio quan algú estudia els meus dits de prop, però avui eres tu i això era un tràngol que havia de passar. La meva intenció és que jo i els meus dits ens convertim en un moment recurrent a la teva vida. De fet vull que els meus dits estiguin en contacte constant amb el teu cos, des d’aquest precís instant.

			A primera hora de la tarda de sobte et canvia l’humor. No aconsegueixo desxifrar què passa. Ja no rius quan faig broma i la teva mirada cada vegada es queda perduda més sovint. I el mateix passa amb les teves intervencions a les nostres converses. Sembles pensarós. Has deixat d’agafar-me quan caminem. M’esforço per semblar desimbolta, parlo més que abans, però ja no ets amb mi. En un intent de reprendre el control sobre la situació i la resta del dia proposo que anem a sopar i prendre una copa a la terrassa d’un club nocturn que ens agrada a tots dos. Aquesta nit hi toca un grup, en conec el cantant i espero que t’agradi. Començo a parlar-te de la seva fantàstica veu, anomeno Neil Young, comparteixo anècdotes impactants de la vida privada del cantant. Em mires, present de sobte, i interromps la meva tirallonga.

			Si no et fa res m’agradaria anar-me’n a casa i passar el vespre sol, dius. És clar, és clar que no em fa res, cap problema, sens dubte, responc amb un entusiasme un pèl exagerat. No era la meva intenció.

			I després tot va molt de pressa. El desenllaç de la nit està resolt, hem decidit que ens separarem i per què no fer-ho de seguida. Sembla que això és el que penses. Jo crec que sembles alleujat. A Hornsgatspuckeln em fas un petó ràpid a la galta abans de veure com la teva esquena i les teves cames de texà llargues i perfectes es mouen a bon ritme en direcció a casa. Veig com et poses els auriculars dins de les orelles i la caputxa al cap mentre camines. Em sembla que les teves passes són més lleugeres ara, la teva esquena sembla fins i tot feliç. Em quedo allà dreta mirant-te, preparada per fer-te un gest de comiat si et tombessis. Però no et gires. La teva silueta s’esfuma pel carrer Hornsgatan i quan ets tan petit que t’amaguen els passavolants de la vorera em tombo jo també. No tinc ni idea del que acaba de passar i em demano quan tornarem a parlar.

			 

			Surto a celebrar el teu aniversari sense tu. Em trobo amb alguns amics a la terrassa del club i no penso en res més la resta del vespre i la nit. És com si el meu bon humor s’hagués esfumat. Ja no m’ho passo bé si no ets al meu costat. I ara ets a casa. Crec. Semblaves content d’anar-te’n a casa, content d’allunyar-te de mi. Fins demà no em trucaràs altra vegada, en tinc el pressentiment. Em fa mal.

			OCTUBRE DE 2014

			Al llit, ajagut, t’acarono la galta. És com si no fossis tu. És un cos, el teu cos, però tu ja no hi ets. Sembla com si el metge t’hagués allisat el to de la pell, potser portes una capa de pólvores a les galtes. Ara tens els ulls tancats i tot el teu cos és sota l’edredó. Ja no hi ha extremitats que surtin al peu del llit. Estàs ajagut i mort i entenc que la idea és que el meu últim record de tu sigui un d’amable, on sembla que descanses en pau. També sé que mai no serà així. Ara ets només un cos. Un cos que un metge ha retocat per donar-nos la possibilitat d’acomiadar-nos.

			Ja no sembles tu. T’assembles a les altres persones mortes que he vist. T’assembles al meu pare o a la meva àvia quan estaven morts també. Ajagut pla i plàcid. Ben col·locat, fred, pàl·lid... i absent. Jo ja sabia que tindries aquell aspecte en obrir els ulls als braços del teu germà. I ja sé que no serà així com et recordi mort. Jo ja t’he vist mort. En aquell moment érem només tu, jo i l’Ivan. Enyoro l’aspecte que tenies abans al matí. Enyoro la galta arrugada, l’ull mig obert, el turmell fred i l’estranya posició de bocaterrosa sobre el coixí. Enyoro com estaves fa una estona. Enyoro l’última cosa teva que va ser privada, l’últim moment només entre tu i jo.

			Et toco la galta i et xiuxiuejo el meu adeu. Em veig des de fora i em fa vergonya no plorar més. El teu germà gran plora ara, per primera vegada d’ençà que ha vingut li cauen les llàgrimes dels ulls. Ofega el seu plor quan parla amb tu, però continua tenint la veu gruixuda. S’inclina cap a tu. Adeu, germanet, diu. Et fa un petó al front. El meu germanet, diu en veu baixa. T’abraça amb molt de compte sense aixecar l’edredó ni tocar-te els braços. El seu rostre s’enterra al coixí al costat del teu. El meu germà estimat, sento que diu des del coixí.

			Miro cap a una altra banda, sento que destorbo, com una intrusa involuntària en un moment íntim. Vull que sortim. Sabia que em sentiria així. Ho he fet perquè era la meva obligació. Ara ja està fet. El teu germà t’acarona la galta una vegada més. Sortim de l’habitació i aquesta és l’última vegada que et veig.

			JUNY DE 2009

			Travessem un prat i passem pel costat d’una pastura de cavalls. Sembla que siguem al camp, però només hem fet divuit minuts d’autobús des de Gullmarsplan. Avui m’ensenyaràs el lloc on vas créixer i parles amb entusiasme de cada petit tros de gespa, séquia i turó que passem. En aquella casa vivia un tipus tèrbol quan érem petits, m’expliques assenyalant un casinyot en ruïnes en un turó. Allà em vaig estirar a dormir una vegada tornant d’una festa, expliques, i assenyales una cuneta al costat d’una séquia profunda. A l’altra banda de la séquia hi ha un prat amb cavalls. M’aturo, salto per sobre de la cuneta, m’acosto a la tanca electrificada i crido cap a mi un dels cavalls que pasta una mica més enllà. No ve cap a nosaltres. Som a principis de juny i l’herba al prat és verd clar. Cap dels cavalls sembla trobar un motiu per acostar-se a la tanca des d’on jo els crido. Quina decepció. M’hauria agradat ensumar un musell, i a més vull respirar fondo i allargar l’últim moment que passarem sols avui. No trigaré a saludar els teus pares per primera vegada. Estic una mica nerviosa.

			Em va sorprendre que em demanessis si volia venir amb tu. No fa tant de temps que sortim. I pel que jo sé encara no dius que ets el meu nòvio. I tampoc no dius que jo sigui la teva nòvia. Soc algú amb qui surts, fins aquí he arribat a comprendre. T’agrado. I malgrat tot vols dur-me a conèixer els teus pares, presentar-me’ls. Em deixa perplexa. Se’m fa difícil calcular la inversió que fas. Ets poc generós amb els epítets, però als teus pares els haig de conèixer de seguida. No surten els càlculs, no sé ben bé per on agafar-te. Sospito que això encara fa que m’enamori més de tu.

			Dit sigui de passada, en general no parles gaire dels teus pares. De seguida em vas dir que no tenies traumes infantils i que no hi havia res especial a dir d’ells. Jo vaig pensar, per pur reflex, que acostumen a ser els que diuen aquestes coses precisament els que tenen els traumes més importants. De fet em sembla que jo en tinc uns quants. Els meus pares es van separar quan jo tenia vuit anys i em va destrossar que la mare marxés de casa i anés a viure a un altre pis, allà al costat. El meu pare es va enamorar de la mare d’una amiga amb qui m’escrivia quan tenia nou anys i allò també em va destrossar. Amb una nova constel·lació familiar vam marxar d’Estocolm per anar a viure a una finca agrícola a Västmanland quan tenia dotze anys. Em vaig anar distanciant cada vegada més de la meva mare durant l’adolescència. Quan tenia disset anys al pare li van diagnosticar càncer i va morir quan jo en tenia divuit. He coquetejat a l’hora de presentar els meus traumes de creixença com si fossin un bufet quan algú m’ho ha demanat. Els porto com si fossin petites joies i em demano per què tu no fas el mateix. És possible que no en tinguis cap, de debò?

			Des d’aleshores he intentat indagar. D’on vens? Qui són els teus pares? És veritat que han viscut junts des que eren adolescents i han tingut quatre fills en vint-i-quatre anys des del primer a l’últim? Com va ser la teva rebel·lió adolescent? O no en vas fer cap? Què feies al teu temps lliure? Qui eres a la primària, a la secundària i a l’institut? Quin era el teu germà o germana preferida? I per què? Qui et va trencar el cor per primera vegada? Qui t’ha educat, d’on vens, de què parlàveu a taula? Com et vas convertir en la persona que ets?

			Estant físicament al teu costat cada vegada més les últimes setmanes he arribat a la conclusió que estàs més unit amb la teva mare. Sembla que parleu sovint per telèfon, gairebé cada dia. Ho fas en un to sec, gairebé desagradable. Li dius per telèfon que deixi de fumar, que vagi per feina i que això que t’explica ja ho saps. De vegades sona com si et destorbés malgrat que ets tu qui li ha trucat. T’he sentit trucar-li i tallar-la en un sol minut, però sempre acabes les converses amb un «un petó» o fins i tot de vegades dius «t’estimo» abans de penjar. De vegades li truques just després d’haver penjat i demanes perdó per haver sonat empipat. Tot plegat em deixa perplexa. Tinc molta curiositat per conèixer els teus pares. Ara que s’acosta el moment de la veritat de sobte vull deixar el moment de la trobada per a una mica més tard.

			 

			Al cap d’un quart d’hora de passeig hem arribat. Tombem el petit camí forestal i davant nostre trobem una casa marró, petita i quadrada al fons d’un gran jardí. La casa està tronada, hi ha taques a la façana i a les teules hi creix molsa. Un camí de grava du fins a la casa vorejat amb gespa a ambdós costats. A un d’ells hi ha pomers, a l’altre un hort de gerderes enorme, el més gran que he vist mai. Compto fins a cinc fileres de més de deu metres cadascuna i arbusts més alts que tu. Deuen ser de més de dos metres d’alçada com a mínim. Em deixes anar la mà i entres a l’hort de gerds per examinar els arbusts de prop. Al teu costat jo dic «ostres» i «uau». I tot d’una apareix el teu pare.

			Amb els cabells tofuts, el nas tort, les ulleres de biaix, roba de taller tacada, les ungles brutes i una veu de baix que en cap cas recorda la teva, clara, dolça, fa la sensació de ser el que justament és: mestre. De manualitats. Els seus ulls blau clar em miren directes, fixament, se sent encuriosit i m’allarga la mà. Me l’estreny amb força, la meva sembla la d’un nen dins la seva. Em fa una mica de mal en encaixar. I ho fa una bona estona. Jo també intento fer el mateix, però no puc, se m’ha quedat enganxada allà dins. El teu pare em dona la benvinguda i va cap a tu a la gerdera i observa els arbustos d’aquest any. Després el segueix un llarg relat sobre l’esperada collita de la temporada. El nostre hort de gerds es veu des de Google Earth, explica el teu pare amb la veu plena d’orgull. I continua parlant dels gerds. De com la meteorologia a l’hivern i a la primavera influeixen en la collita de cada any. De com adoba els arbustos. Que un any dolent només teniu gerds per a tot l’hivern i en aquest cas cal que sàpiga que mengeu gerds amb les creps de l’esmorzar cada dia de la setmana. El teu pare demana si m’has explicat que has menjat gerds durant tota la teva infància, cada dia per esmorzar. Sí que ho ha fet, certifico, impacient per sostenir el teu pare en el seu orgull pels gerds i els gegantins arbusts. El teu pare riu per sota el nas, satisfet, continua parlant, la boca no s’atura. Hem hagut de comprar un congelador més al taller només pels gerds, explica. No hi ha millors gerds que els nostres, presumeix. Aviat els podràs tastar tu també, promet.

			Ens quedem allà drets una bona estona. L’entusiasme del teu pare i la seva tirallonga em fan sentir segura. Li agrada explicar coses i a mi m’agrada escoltar. Conèixer. La dinàmica em va perfecta. El teu pare té una mirada sincera i càlida, gairebé com la d’un infant. Quan li fas broma riu d’ell mateix. Quan li prens el pèl riu d’ell mateix. Jo penso: no hi haurà cap problema. I penso que entenc d’on et ve la sinceritat, la teva capacitat infinita de mai minimitzar les coses, d’anar sempre al gra, encara que cogui.

			La visita entre els arbustos s’acaba quan interromps el teu pare per dir-li que entrem. El teu pare em demana si prenc cafè i alguna cosa a la seva mirada desvela que la qüestió revesteix certa importància. Quan li responc que és clar se li il·lumina l’expressió com amb la llum del sol, diu a la fi algú que vol prendre cafè amb mi en aquesta casa, m’agafa per sota el braç i anem junts cap a dins.

			OCTUBRE DE 2014

			Encara és matí, però tinc la sensació que porto desperta tota una vida. És un quart de dotze i el metge forense acaba de demanar-nos que marxem del pis per no haver de veure com el cotxe fúnebre agafa el teu cos i se l’endú a l’Institut de Medicina Legal. Aviat et faran l’autòpsia. Volen determinar la causa de la defunció. Descartar que no vas morir d’una altra cosa, que va ser mort natural. No sé ben bé què s’inclou en aquest terme tenint en compte les circumstàncies. Això sí, comprenc que ara és com si fossis part d’una investigació policial, que així s’acostumen a fer les coses quan una persona jove mor de sobte i sense explicació, que la investigació policial és un procediment estàndard i es fa per protegir el difunt i la seva família. Es vol tenir la certesa de quina ha estat la causa de la mort. Poden passar mesos fins a tenir-la. Potser jo també soc part de la investigació policial? Potser soc la principal sospitosa d’haver comès un delicte vinculat a la teva mort? No ho sé. No ho entenc. No tinc forces per donar-hi més voltes.

			Lents i maldestres, la teva mare, el teu pare, el teu germà gran i jo ens movem pel pis. Intentem comprendre on hem d’anar. Incapaços de preveure res més enllà de les properes hores, acordem reunir-nos a casa del teu germà, a un quart d’hora en cotxe d’aquí. Ara només hem de veure com hi arribarem. El teu pare i el teu germà poden conduir el cotxe, ara? M’atreveixo a pujar a un dels dos cotxes amb l’Ivan? Quines alternatives tinc? Agafar el metro o l’autobús em sembla una fita impossible. Començo a fer la bossa. Els bolquers de l’Ivan. Alguns potets per a ell. Una muda per a mi, una per a l’Ivan. No sé on dormiré aquesta nit. Estic molt lenta i m’encallo, amb la mirada perduda, a les habitacions per on em moc. Evito el dormitori. L’Ivan encara s’amanyaga amb la meva madrastra, que fa una trucada darrere l’altra per trobar una cadira infantil per al seu cotxe perquè s’ha adonat que n’hi caldrà una a partir d’ara i mai no ha estat d’aquelles persones que donen voltes a les coses abans d’actuar. Dos dels meus amics ja són de camí a una benzinera ben assortida per comprar-n’hi una. Sento fragments de la conversa telefònica i converses dirigides a mi, però no lligo caps. Em sento estressada per l’arribada imminent dels conductors del cotxe fúnebre. No els vull veure, no vull veure el cotxe fúnebre, intento afanyar-me.

			JUNY DE 2009

			La teva mare és bonica i sembla freda al costat del teu excèntric pare. Com els del teu pare i els teus, els seus ulls blau clar li brillen al rostre. Se m’acut pensar si va ser això el que els va cridar l’atenció la primera vegada que es van veure, quan eren adolescents. Dos jocs d’ulls blau clar brillants que es troben en algun lloc a principis dels seixanta. És una imatge ben bonica d’imaginar.

			La teva mare té la mandíbula prominent, els llavis vermells, els cabells negres com el carbó recollits en un pentinat alt i les ungles llargues de color vermell fosc. Té bon tipus. Té la figura esvelta i tinc prou temps per pensar que sembla el cos d’una dona de la meva edat i no el d’una dona que ha tingut quatre fills i està a punt de jubilar-se. Du un vestit negre i una jaqueta gris fosc de punt llarga fins als bessons. És realment elegant. Em sento com una rodamon al seu costat. Al costat del teu pare sembla refrenada, digna, observant misteriosa. Ella també m’examina, però ho fa de manera més discreta que el teu pare i em veig obligada a deixar enrere el meu paper de visita passiva que observa. A la trobada amb la teva mare vull quedar bé. Mostrar que sé. Sigui el que sigui que sàpiga. Ser digna del seu fill, potser.

			L’ambient a la cuina mentre el teu pare prepara el cafè, la teva mare conversa educadament i tu et mous inquiet entre la taula de la cuina i la nevera em fa venir la sensació que és la primera vegada que portes una xicota de visita. O algú amb qui surts, si parlem el teu idioma. Tothom va amb peus de plom amb tothom, potser sobretot amb mi. De vegades es fa el silenci i quan algú comença a parlar —sovint el teu pare— algú interromp algú —sovint la teva mare— que just acaba d’agafar empenta per trencar el silenci i dir alguna cosa. Digues. No, digues tu. No, digues tu, el que jo volia dir no té importància. Riures.

			Ens dispersem de la cuina per fer una visita a la casa i se’m fa saber tota la història sobre com vau arribar aquí quan tu tenies sis o set anys. Abans vivíeu en una casa magnífica, de propietat col·lectiva, a la vora d’un llac interior, però als vuitanta l’ajuntament va voler recuperar la casa i el terreny i us van donar aquests. Ja us va estar bé. El teu pare recalca que això no es pot comparar amb la comuna, no té res a veure amb la gran casa a la vora de l’aigua, però és aquí on us vau quedar. I malgrat tot aquí us heu trobat bé.

			Centenars de plantes en testos amaguen les finestres, i les parets semblen una jungla. Les llibreries estan tan plenes que sembla que les parets de la sala d’estar només estiguin fetes de llibres. Sis gats es mouen indiferents per les habitacions, salten amunt i avall dels mobles, descansen al sofà i fan servir la finestra de la cuina per sortir al balcó primer i després al jardí. Els teus pares n’enumeren els noms i personalitats i malgrat ser una empresa impossible, soc un desastre amb els noms, intento memoritzar-los. Els teus pares adoren els seus gats, això queda clar. En descriuen les personalitats com si fossin els seus fills.

			Si s’ha de jutjar per les parets, adoren la seva biblioteca. Miro de reüll els prestatges i trobo una collita impressionant de milers de lloms. Allà s’estrenyen novel·les policíaques, memòries històriques, llibres polítics, biografies i el meu gènere preferit: psicologia. N’hi ha un munt, de llibres de psicologia. Segurament perquè la teva mare treballa de terapeuta. En fullejo un i el teu pare torna a la cuina per continuar amb el cafè. Tu el segueixes. Sento com comenceu a parlar de política, dieu alguna cosa de Per Albin Hansson i l’estat del benestar. Volksgemeinschaft, diu el teu pare ofegant el bullidor, i sento a trossos com passeu a parlar del Partit Obrer Nacionalsocialista alemany. He constatat que sembla que t’interessen la política i la història i m’ha fet sentir inculta i ximpleta, així que quan estem sols cada vegada canvio de tema. Ara tu i el teu pare debateu a la cuina. Jo em quedo amb els llibres de psicologia una estona.

			La teva mare es queda amb mi una estona. Comencem a parlar del llibre que tinc a les mans. Em demana si el tema m’interessa i li responc que sí. Revelo que somio a estudiar per ser psicòloga en algun moment del futur. Ella assenteix amb interès i em fa preguntes sobre la feina que tinc ara. Li faig un breu resum de la meva vida laboral, li explico els anys a la llibreria i la breu incursió al sector de les productores cinematogràfiques, dels diaris en els quals he escrit i com ara treballo al sector de la música amb concerts. Em demana què vol dir això a la pràctica i l’hi explico. Treballar fins tard al vespre i molta feina. No em veig fent-me gran en aquest sector, em sento dir a mi mateixa, i m’adono que és veritat. Ja comencem a parlar-nos amb confiança. Tornem a l’inici de la conversa i li demano en quin àmbit de la psiquiatria treballa. M’ho explica. La conversa flueix amb més facilitat quan estem soles, trobem el nostre ritme quan tu i el teu pare sortiu de la sala. Ella sap escoltar i és una narradora plàcida. No triga gaire a demanar-me com ens vam conèixer, tu i jo. Tinc la sensació que ja coneix la resposta, però jo l’hi dic de totes maneres. Parlo de la festa, els amics comuns que tenim i quant de temps fa que sortim. La teva mare escolta, assenteix. Em pregunto si em donarà l’aprovat. Tinc la sensació que sí que ho farà.

			 

			A l’hora de sopar, unes hores més tard, el teu pare fa una cosa que repetirà moltes vegades els anys següents. Esclata en una pregunta que li ronda pel cap, però que no ha filtrat ni acabat de formular. Fa la impressió que surt, sense editar, en el mateix moment que neix allà dins. Meitat pregunta, meitat humiliació inintencionada.

			Així doncs, Carro, et podem dir Carro, per cert? Què és el que veus en el nostre fill... raret? Un llop solitari toix com ell, no és del tot fàcil per conviure-hi, no? Vull dir, alguna cosa deus haver-li trobat.

			Un silenci sobtat recala sobre la taula. La teva mare riu com per alleugerir el pes d’aquella pregunta, massa directa. Et mira de reüll i jo també, però a tu no et sembla que sigui una pregunta tan estranya. Continues menjant, amb la mirada fixa al plat, a l’amanida i les patates fregides i l’entrecot que el teu pare ha fet a la brasa al balcó només fa una estona. M’adono que tothom m’espera a mi i decideixo respondre la seva pregunta de la mateixa manera directa que ell l’ha formulat. Sembla el més fàcil. Miro el teu pare als ulls.

			 

			És la persona més bonica que he conegut mai.

			Silenci de nou. Un segon, potser dos. Tinc temps de sentir vergonya de les meves paraules. A tu encara no t’he parlat amb tanta franquesa, encara no ens hem fet aquesta mena de mostres d’afecte i ara vaig i ho faig davant dels teus pares. Sento com m’enrojolo. No m’atreveixo a mirar cap a tu, així que continuo amb la mirada clavada en el teu pare, que ara assenteix i sembla satisfet amb la meva resposta. Tu no em mires, però veig que somrius sense aixecar el cap del plat.

			Sembla que les meves paraules t’han alegrat. Continuem menjant i la conversa avança cap als anys seixanta i setanta i per primera vegada, però no última, escolto la història de com es van conèixer els teus pares, d’aquells temps i dels seus pares, de les manifestacions, els oms als jardins reials Kungsträdgården i les divertides anècdotes dels anys al col·lectiu. És una història divertida. Semblen haver viscut una vida llarga i plena d’esdeveniments. El teu pare lidera el relat i la teva mare apunta amb correccions i afegits. Escolto i em diverteixo amb la seva història. Em relaxo quan els focus no m’il·luminen a mi. Al menú de la nit no sembla que hi hagi prevista cap audiència més sobre mi ni les meves intencions amb tu. Ni tampoc profunditzar sobre qui soc o la meva història. Aviat ens acomiadarem i agafarem l’autobús per tornar a la ciutat.

			Quan ho fem una estona més tard em sento prou segura que he aconseguit guanyar-me l’estima dels teus pares. Ho he sentit quan m’han abraçat al rebedor i ens han dit que els tornem a fer una visita aviat. Ho he sentit a la mirada de la teva mare quan explicava el que he vist en tu aquest vespre, fa una estona i quan el teu pare volia fer plans d’una sortida junts aquest estiu, d’aquí a unes setmanes. Estic gairebé del tot segura que els teus pares estan a la meva alineació, al nostre equip, teu i meu, i en gaudeixo. Cada vegada som més. Aviat serem un petit exèrcit. Aviat només seràs tu l’únic que potser dubta. No crec que tingui problema a convèncer-te.

			OCTUBRE DE 2014

			A casa del teu germà uns quants de nosaltres esclatem. Els nostres atacs de plor se succeeixen. A mi m’agafa el primer a la taula de la cuina. No puc evitar plorar fort, com una nena petita, i explico als que m’acompanyen —el teu germà petit s’ha afegit al grup i també la meva mare i dos dels meus amics més propers— quin desastre de persona i de companya he estat els últims temps. Estic segura que soc jo la que t’ha matat. És culpa meva, si no directa, de manera indirecta, que t’hagis mort. El teu cor no va tenir esma de suportar el desgast d’una vida amb mi. No vaig deixar de fuetejar-te perquè avancessis a un ritme que no t’anava bé. Diverses vegades em vas dir que estaves esgotat. I jo vaig continuar empenyent. El teu cor va petar perquè jo el vaig fer esclatar. Literalment. Tot és culpa meva. Mai no em podré perdonar per això. He matat una persona. He matat el pare de l’Ivan. L’Ivan ara no podrà tenir mai una infància amb dos progenitors. Tot és culpa meva.

			El teu pare m’interromp, ofega la meva veu i em diu, ja n’hi ha prou, Carro, no pots pensar així. Diu que soc el millor que t’ha passat a la vida, que és difícil per a mi entendre-ho ara, però que ell fa trenta-quatre anys que coneix el seu fill i que el disculpi, però sap del que parla. El vam veure reviure, amb tu, diu el teu pare. Era feliç amb tu. Així era, no cal donar-hi més voltes. Tu vas fer que l’Aksel visqués i tu i l’Ivan li omplíeu la vida de sentit. Deixa de fer això que estàs fent, repeteix el teu pare, però se li trenca la veu, ara li toca a ell de plorar. Callo. Em ve un mal de cap sobtat. Tinc els cabells greixosos i la cara recoberta per una capa de plor i suor. Dic que em vull dutxar, però no he aconseguit posar la meva muda a la bossa. La dona del teu germà, la que fa una estona era la meva cunyada, però de qui ara no sé ben bé la denominació, m’ajuda a pujar al pis de dalt, em prepara uns mitjons nets i em dona una tovallola. Em diu que quan acabi puc estirar-me al seu llit una estona. Ells es fan càrrec de l’Ivan. L’Ivan està bé, em promet. M’adono que fa una bona estona que no penso en ell. De fet, on és? Com està? On és la meva madrastra?

			Els trobo a la sala d’estar. L’Ivan gateja per terra amb ella asseguda al seu costat. Demano quan ha menjat per última vegada, no recordo cap detall de la seqüència dels fets fins ara. Em recorda que li he donat el pit poc abans de sortir del pis per venir aquí. Calculem que deu fer unes dues hores. Agafo l’Ivan a la falda i li torno a donar el pit. Menja amb golafreria. Li miro les petites galtes en xuclar la llet, que encara no se m’ha tallat, però que potser ho farà en els propers dies. Sé que és una reacció habitual al xoc i al trauma. A la meva madrastra se li va retirar la llet el mateix dia que va morir el pare. No puc mantenir la mirada a l’Ivan. El seu rostre innocent, les seves orelles, còpies exactes de les teves, allà ajagut sense saber el que acaba de travessar. Això que canviarà la seva vida per sempre. Encara no sap que creixerà sense pare i que probablement, molt probablement, la culpa de la mort del seu pare la té la seva mare. Menja i espetega amb la boca i una de les seves mans m’abraça el jersei, que s’ha arrugat a l’aixella en aixecar-lo per donar el pit. Noto que faig pudor de suor.

			Haig de sortir d’allà. Interrompo l’alletament de manera abrupta, marxo de l’habitació, plorant una vegada més. La meva madrastra em relleva, continua fent el que fa, continua protegint l’Ivan. Pujo l’escala de casa del teu germà. A les parets hi pengen retrats de la seva família. Un és una representació de tu. Tens set o vuit anys. La imatge és en blanc i negre. Rius a la càmera. Tombo la mirada, no puc més. Haig de dormir.

			JUNY DE 2009

			Tu i la teva distància em comenceu a molestar. Fa dos mesos que sortim i mai no vols fer plans amb mi. Ets gelós del teu propi temps i dius que el necessites. Ets vague a l’hora de parlar de la revetlla del solstici d’estiu i em dius que potser podríem fer alguna cosa. Potser. Jo no he fet plans per a la revetlla. Vull estar amb tu. Avui, però, te n’has penedit, plou i dius que no vols fer res de res, tens una mica de feina per fer i el que més t’agradaria és quedar-te a casa sol.

			Avui estic furiosa amb tu. Haig de descarregar la meva ràbia i et demano si et va bé que passi per casa teva a migdia. Sí, seràs a casa de totes maneres. Sí, de totes maneres no tens plans. Hem de parlar, dic. I tu dius, és clar, passa, i a l’autobús que fa el camí entre el teu pis i el meu començo a pensar en el que et vull dir. No has fet res malament, en realitat. I si la meva ràbia fos una mala passada que juga la meva ment per trobar motius per infiltrar-me en tu, aprofundir en la teva esfera? Això que jo anomeno ràbia és en realitat una altra cosa? No ho sé i l’autobús ja ha arribat. Tot plegat em sembla cada vegada més penós.

			Quan truco a la teva porta ja no estic empipada i m’haig d’esforçar per no parrupejar com un colom quan m’abraces, m’acompanyes a la sala d’estar i m’agafes la mà al sofà. Em demanes de què volia parlar i se m’accelera el pols. Això és ben estrany. Respiro fondo i intento ser valenta. Intento explicar-te que vull que ens vegem més, que penso que la teva distància i els períodes en què m’exclous se’m fan difícils de gestionar. Escoltes i assenteixes i dius que entens el que vull dir, però que tu ets així. Sempre ho has estat. T’agrado molt, em dius, i és en aquest punt quan se’m desperta la irritació de nou. Per què dius només que t’agrado, penso a demanar-te, però no t’ho pregunto de manera directa. Quin adult diu a algú que li agrada molt? Per què només t’agrado? Per què no estàs bojament enamorat de mi, com jo de tu?

			Com que em falta valor per criticar la teva elecció de paraules, callo. Faig cara d’entendre’t, assenteixo quan parles perquè de sobte sento que hi ha molt en joc. La conversa és entretallada, deslluïda, breu, i quan marxo de casa teva per anar a una festa unes illes més enllà intento convèncer-me que ha anat bé, la nostra primera conversa seriosa ha anat bé. Amb una mica de bona voluntat gairebé la podem anomenar la nostra primera baralla. Malgrat que no hem discutit. Malgrat que jo amb prou feina estava empipada. Però ha estat bé, em dic, que jo t’hagi mostrat el que sento i qui soc i que tu, tu... hagis dit prou.

			A la nit m’envies un SMS i em dius que si vull puc dormir a casa teva i, tot i que vull ser orgullosa i dir gràcies però no gràcies, no ho aconsegueixo. Acudeixo cada vegada que em crides, i em crides rares vegades.

			OCTUBRE DE 2014

			Vaig acabar a casa de la meva madrastra, a Uppsala, al final del dia. I és on soc ara. Reunida de nou amb l’Ivan, en la foscor i en un llit doble que ens han deixat, sense poder dormir. Poden ser les vuit o les dotze, no en tinc ni idea.

			Avui he sabut que els meus amics i el meu germà són al nostre pis aquest vespre. Junts s’encarregaran de fer el que els passi pel cap de fer i cuidaran al mateix temps la nostra gata enyorada de companyia. La gata és una altra de les coses en què no tinc esma de pensar, però que em tornen una vegada i una altra en la foscor. Com podré cuidar l’Ivan i la gata després d’això? Com arribaré a tot? Com em podré cuidar tan sols de mi mateixa?

			A casa, a Enskede, canvien els mobles de lloc i a petició meva han baixat el teu llit al traster del pati. No m’he atrevit a preguntar si està tacat de la teva mort, d’orina i excrements, però en algun lloc havia llegit que en el moment de la mort t’orines al damunt i m’he curat en salut. Els he demanat que es desfacin del llit i tot el que hi havia quan vas morir: els sobrematalassos, l’edredó nòrdic i els coixins. No vull haver de veure’ls mai més. Els meus amics han anat a una botiga de mobles i han comprat nous tèxtils per al pis. Per SMS m’han dit que ara fan la neteja i ho deixen tot net perquè em sigui més agradable tornar a casa més endavant. Quan sigui. No sé quan tornaré a casa. Ni tan sols sé quina és casa meva.

			 

			A la foscor a la vora de l’Ivan agafo el telèfon per primera vegada en moltes hores. Hi trobo centenars d’SMS que no tinc esma d’obrir, i encara menys de respondre, però pels encapçalaments veig que estan formulats de la mateixa manera. Plens de cors sencers i trencats. Al matí he enviat alguns SMS que han tingut respostes variades. Alguns dels amics, segurament també en estat de xoc, m’han respost «fas broma, oi?», cosa que jo al principi feia l’esforç de respondre, «no». Altres respostes omplien tota la pantalla amb paraules, amb relats sobre el seu amor per mi i paraules que asseguren que sempre seran allà per fer-nos costat a mi i a l’Ivan. Una part dels missatges volien ser un intent de consol i la certesa que me’n sortiré, que tinc el que cal per fer-ho i que mai més hauré d’estar sola si jo no ho vull. En algun moment a migdia he deixat de llegir-los. El rumor ha corregut i si s’ha de jutjar per la quantitat de missatges no llegits diria que no hi ha ningú que no sàpiga el que ha passat. Els amics de l’escola primària m’han trucat i també els coneguts llunyans. Els teus col·legues, els meus col·legues, gent amb qui havia sortit de festa en altres temps. Fins i tot dues persones amb qui me’n vaig anar al llit els últims anys de soltera centellegen i desapareixen a la llista de remitents. És obvi que les notícies corren ràpid.

			Tanco els missatges i miro fixament la pantalla del telèfon que brilla de color blau i que podria despertar l’Ivan, que dorm al meu costat. No sé què fer. Em sento marejada. Tinc una pressió al coll i el cor em batega massa de pressa. Les icones del telèfon em semblen amenaçadores, darrere de cada una s’amaga una onada gegantina de reaccions de gent que no tinc esma d’afrontar. No vull parlar amb ningú. Em penedeixo d’haver-ho explicat des del primer moment.

			NOVEMBRE DE 2009

			Un dia l’estiu passat em vas enviar un SMS i em vas demanar si volia anar amb tu a Islàndia al novembre. Un festival de música a Reykjavík, on un amic teu tocava, podria ser divertit, em vas escriure. En llegir l’SMS per primera vegada vaig fer una anàlisi d’estimació ràpida: el viatge estava previst per al cap de quatre mesos, cosa que indicava que de fet comptaves estar amb mi si més no aquest temps. Em va fer tan contenta que vaig fer bots d’alegria. Et vaig trucar i et vaig dir que sí, que és clar que hi vull anar, que fantàstic. Tu també semblaves entusiasmat. Em vas dir que et podies encarregar de reservar els vols i l’hotel.

			Quan vam penjar estava tan excitada que no vaig poder evitar buscar bitllets d’avió i trobar l’hotel perfecte a Reykjavík de seguida. Malgrat que era a Göteborg de viatge de feina i, tècnicament, havia de treballar, i malgrat que t’havies ofert a fer les reserves i que potser t’agradaria fer-ho. En el meu atac d’entusiasme no em vaig poder contenir.

			«Que únics que som viatjant a Islàndia en les nostres primeres vacances junts», vaig pensar. «Que collonuts que som. Res de viatges de sol i platja per a nosaltres. Marxem a Islàndia, anem de festival, potser llogarem un cotxe, potser pujarem alguna muntanya, ens banyarem en alguna font termal, visitarem algun salt d’aigua, muntarem algun cavall islandès. Això és tan perfecte, és tan nosaltres».

			Et vaig enviar els enllaços de les sortides perfectes —havia comparat els preus i els horaris de totes les companyies aèries— i l’hotel perfecte —vaig xatejar amb un amic meu islandès— menys de mitja hora després d’haver penjat l’auricular. Et vaig escriure que aquí, aquí tens tot el que necessites, no cal ni que entris a buscar, ho he comprovat tot. Reserva si vols, et faré una transferència amb els diners d’aquí a una estona.

			La teva resposta va ser «ui, d’acord» i vaig decidir interpretar la teva resposta com «ui, que agraït i impressionat que estic que et facis càrrec de la part de les reserves» en lloc de «ui, de fet m’hauria agradat fer-ho a mi, però d’acord, com que ja ho has fet tu, d’acord».

			 

			Ara som a l’aeroport d’Arlanda i els teus amics que tocaran al festival també són aquí. Han reservat el mateix vol que nosaltres. Estava d’un humor radiant aquest matí quan hem sortit d’Estocolm, però ara em comença a trontollar. Em sento fora del grup. Us coneixeu des de fa vint anys, teniu centenars de records junts que ara reviviu. Ningú em mira, ningú em demana res, tu oblides convidar-me a participar en la conversa i no resumeixes el rerefons dels acudits interns. Cada vegada parlo menys. Vosaltres beveu cervesa.

			 

			Tinc la mirada clavada al meu suc de taronja de quaranta-cinc corones. Falta mitja hora per embarcar al nostre avió. Són les deu del matí. Parleu i rieu. T’ho passes bé, fas cara de ser feliç. Amb els teus amics quasi sempre estàs radiant, els prens el pèl i sembla que els agrada. Ocupes espai d’una manera que rara vegada veig amb els meus amics. M’amoïna, però encara no he aconseguit explicar-me a mi mateixa per què ho fas.

			En lloc de fer-ho, miro el teu got de cervesa. Ell també m’amoïna. Hi queda menys cervesa que al dels teus amics, gairebé està buit, i això que l’acabes de demanar. Sembla que els teus glops són el doble de llargs que els dels teus amics. Riuen d’un acudit que acabes d’explicar, has replicat una escena més del vostre passat del qual no formo part, i a mi se’m fa difícil trobar-hi la gràcia. Quan intento riure amb vosaltres la meva rialla sona falsa i desapareix entre les rialles de debò dels teus amics. Aixeques el got fins a la boca i ara, ara se t’acaba la cervesa. Em sento incòmoda. Encara no t’he revelat que tinc problemes amb l’alcohol i les persones que estimo. Encara no saps que darrere la meva façana de vida de festa i nits plenes d’alcohol soc una persona desagradable, una de les que compten els gots de cervesa i els tragos, que s’estressa i vol tornar a casa si aquell amb qui comparteixo la vida perd el control o s’emborratxa. És una part de mi que no encaixa amb la resta i per això me la guardo per a mi. D’aquesta part del trauma encara no te n’he parlat.

			Vint-i-cinc minuts perquè obrin la porta d’embarcament. El cervell em treballa ràpid sobre el tema de l’alcohol, com ho ha fet d’ençà que tinc memòria. Calculo amb precisió: demanaràs més cervesa a l’avió? Demanaràs una cervesa més ara ja, abans d’anar a la porta d’embarcament? T’ho noto, que t’has pres una cervesa? T’entrebanques una mica quan parles? T’emborratxaràs abans que aterrem a Islàndia? Se’m fa un nus a l’estómac. Intento reconduir els meus pensaments: «No ho espatllis ara. No siguis la persona aixafaguitarres. Oblida els teus problemes passats i deixa’t anar». Concloc que l’atac és la millor defensa. Et demano si vols una cervesa més abans d’embarcar, et dic que jo em prendré un got de vi. Els teus amics em miren impressionats. Miren el rellotge i em fan notar que la porta d’embarcament obrirà d’aquí a vint minuts. Tenim temps, els dic, somric i intento fer veure que estic relaxada. Qui vol una ronda més? Convido jo.

			Quan pugem a l’avió mitja hora més tard he engolit una copa de vi àcid de més de cent corones i sento un lleuger brunzit al cap. Em convenço que passarem unes vacances fantàstiques i que haig de deixar de ser una tieta moralitzadora. L’avió s’enlaira, i quan les hostesses passen amb els carretons demanem vi i cervesa i un whisky. Que són vacances, home.

			OCTUBRE DE 2014

			Soc al cotxe fent el camí des d’Uppsala fins a casa de nou. L’Ivan s’ha adormit al costat de la meva madrastra, a la cadireta instal·lada mirant enrere al seient del copilot, i l’hi agraeixo eternament. Ara mateix no sé ben bé com ser mare. No aconsegueixo estar present quan plora, no aconsegueixo divertir ni consolar, l’única cosa que sembla que aconsegueixo fer és alletar-lo. I després tornar-lo a la meva madrastra.

			L’Ivan ha plorat menys que de costum les últimes vint-i-quatre hores. Em demano per què. Amb els seus vuit mesos no pot haver entès l’abast del que acaba de passar. Potser sent de totes maneres la gravetat de la situació? Potser se sent tan segur de tenir una de les seves àvies al costat que no troba gaires raons per plorar? Sempre ha estat bé amb ella. Sempre li ha transmès seguretat. D’ençà que ella va entrar corrent a la maternitat, va saltar al llit d’hospital on jo seia, acabada de parir i adolorida, i se’l va posar a la falda mentre li queien les llàgrimes dels ulls, que l’ha estimat. Li diu «petit príncep». A mi no m’apassiona, el sobrenom, però no n’hi dic res. L’amor que sent per l’Ivan és molt important per a ell. I per a mi. Ara potser més que mai.

			No vull que arribi el dia que hagi de tornar a casa seva, a la seva vida. Tant de bo poguéssim viure junts sempre des d’ara mateix, que pogués fer-se càrrec de l’Ivan durant el dia. Si més no fins que jo hagi entès com em puc aixecar, com el cap i el cos començaran a funcionar de nou. Ara per ara està tot apagat. Els pensaments flueixen lents i no arribo a trobar mai una solució.

			Al cotxe regna el silenci i tinc la mirada fixa en el paisatge que m’envolta, intento no pensar en res. El telèfon em comença a vibrar a la butxaca. Rebo diversos SMS per minut. Els he donat una ullada ràpida a tots, però no tinc esma de respondre’ls. He decidit redactar una resposta automàtica, un gràcies per pensar en mi, parlem més endavant i un cor per acabar. Penso que demanaré a algú que enviï les respostes. Ho deixo per a més tard, al vespre.

			 

			A casa, a Enskede, m’esperen el meu germà i la meva cunyada. Amb alguns dels meus millors amics han canviat els mobles de lloc i han fet neteja del pis. Han despenjat els teus abrics del rebedor, desat les teves sabates, tret el llibre de la tauleta de nit i fet el llit amb roba nova. Per error han comprat roba de llit idèntica a la que teníem, com la que tu tenies quan vas morir fa poc més de vint-i-quatre hores. He sentit de lluny el meu germà parlant-ne per telèfon amb la meva madrastra i li he dit que està bé, que és igual. Que es quedi la mateixa roba de llit. No canvia res.

			En canvi sí que vull treure tota la teva roba de l’armari avui mateix. Ficar-la en bosses d’escombraries o caixes de trasllat i posar-les a les golfes. No tinc forces per trobar-me-la al pis. En una existència on cada mil·límetre et demana a crits i marca la teva absència no necessito objectes externs que facin el mateix. Ja en tinc prou amb el que em passa per dins. En tinc prou amb el pis com està. Les parets també són teves. El sofà era teu i meu. Els ganivets de la cuina els vas comprar i afilar tu. Les portes eren nostres. L’habitació era nostra, de tots dos junts. La teva roba penjava a la part esquerra, la meva a la dreta. Ara s’ha de treure. No sé si podré fer-ho jo, però vetllaré perquè es faci. Cal fer neteja de les coses externes i s’ha de fer de seguida.

			Quan entrem a l’aparcament i veig el nostre edifici, gros i lleig, que s’erigeix al camp visual penso en els veïns que ens van passar pel costat ahir al matí quan érem asseguts a fora esperant l’ambulància. Em demano quants d’ells deuen haver lligat caps. Em demano si algun dels que ens van veure també va veure com el cotxe de morts passava a buscar el teu cos a la tarda. Si algun d’ells fins i tot va compartir ascensor amb els homes —m’imagino que han estat homes— que van endur-se el teu cos. Em demano sobre què el van col·locar, com el van embolicar. M’imagino bosses d’escombraries negres. Un parell de peus nus que sobresurten on les bosses acaben. Em marejo. Penso en la teva alçada i si caps a l’ascensor en horitzontal. Dins del meu cap es reprodueixen de nou moments del dia anterior, creixen, posats en escena per la meva fantasia, com un teatre espantós. Sento fàstic, esgarrifances, però no faig ni una ganyota. El cotxe s’ha aturat i la meva madrastra ha començat a descordar-li el cinturó a l’Ivan. Li parla mentre es desperta. Ell la mira amb un somriure, alegre com sempre quan ella és a la vora.

			Baixo del cotxe i ens acostem junts a la porta del carrer. Passem el banc on sèiem aquest matí. Passem totes les bústies a la vora de l’ascensor. Només penso que no em vull trobar cap veí, no vull topar-me amb la mirada de ningú. Si us plau, que arribem al pis sense trobar-nos amb ningú. Si podem amb això podem amb tot.

			DESEMBRE DE 2009

			Aviat farà mig any d’ençà que et vaig afrontar i et vaig dir ei, per a la teva informació tu i jo estem junts. Soc la teva nòvia. Ets el meu nòvio. Tothom ho sap, així que ja te’n pots anar fent la idea.

			Ho vaig dir mig de broma mig de debò. Érem a la zona de backstage en un festival a Dalarna. Era tan tard que la foscor s’havia apoderat del lloc. Potser eren les onze, o les dotze. No estàvem sobris. Asseguts a la gespa amb els amics bevíem cervesa en ampolles de plàstic i de sobte et vas posar dret, vas demanar l’atenció dels nostres amics i vas dir que volies explicar una cosa. Estem junts, la Carro i jo, vas declarar amb autoritat. Els nostres amics et van mirar sorpresos a tu primer i després a mi. Algú va riure. Algú va dir sí, amb un interrogant al darrere. Sí? Explica’ns alguna cosa que no sapiguem. Ho vas tornar a dir, semblaves assaborir les paraules, com si et semblés que et queien bé a la boca malgrat tot. Vas tornar a seure. Em vas besar. Em vas dir la teva nòvia. Vas callar, semblava que pensaves en alguna cosa. I vas afegir: això sí, sempre voldré passar el Nadal a casa dels meus pares. Perquè ho sàpigues, que no es converteixi en un tema. Mai no voldré ser enlloc més per Nadal. Així són les coses.

			 

			Avui és la vigília de Nadal i ahir al vespre vas marxar, de bona lluna, a casa dels teus pares. He fet recerca sobre les vostres tradicions i he constatat que no difereixen gaire de les de la majoria de famílies. Potser amb els regals de Nadal, que no us feu d’ençà que tu i les teves germanes sou adults. Per la resta tot em sona. El vespre abans de la nit de Nadal feu bunyols de safrà. La teva mare decora l’arbre que el teu pare ha robat, o que li han donat, o que ha comprat, no estic segura dels detalls, als boscos del voltant de la casa. Rostiu un pernil i a última hora del vespre en mengeu una mica, també una mica de xai fumat i beveu una mica de cervesa de Nadal. Dorms al sofà de la sala d’estar, potser amb un o més gats als peus. El teu pare s’adorm primer. La teva mare és l’última a ficar-se al llit i acostuma a estar desperta fins a altes hores de la nit. El 24 al matí mengeu creps amb gerds descongelats de la collita de l’any. En algun moment del matí arriba el teu germà. I després no sé ben bé què passa, el més probable és que cuineu i torneu a menjar. Us quedeu desperts i parleu i jugueu a jocs de taula al vespre. I després arriba el dia de Nadal. La mateixa història, però ara amb la visita del teu germà gran i la seva família, els bons amics dels teus pares i la teva tieta paterna. Per Sant Esteve tornes a la ciutat. Més o menys així m’ha semblat entendre que passeu les festes i he entès que el Nadal, en tota la seva futilitat, és una celebració important per a tu.

			A mi ja fa temps que no em sembla que el Nadal sigui tan agradable. Després de la separació dels meus pares, en algun moment dels anys vuitanta, i que el pare morís de càncer, en algun moment dels noranta, ha estat més aviat un seguit de mitges famílies i parades infinites a complir en pocs dies. Un dia amb la mare i el meu germà petit. Un dia amb la família de la mare. Un dia amb la madrastra, la germana petita, la germanastra i tots els seus fills. Un dia amb la família del pare. I ara, des d’aquest any, un dia amb la teva família. No descanso gaire, però no vull semblar desagraïda i faig tot el que puc per semblar una entusiasta del Nadal. El teu pare em passa a buscar a la parada de l’autobús quan arribo el dia de Nadal. Ell també està d’un humor radiant, i en el seu cas crec que és genuí.

			Al vespre juguem al Monopoly i tu guanyes; em destrosses a poc a poc i en gaudeixes tant que en un moment et xisclo «tanca la boca!» tan fort que la teva mare ho sent. He après que ets un pèssim guanyador, un dels que no poden evitar clavar el ganivet a l’adversari i donar-li unes quantes voltes. Jo mateixa soc una pèssima perdedora i odio el Monopoly, no hi ha joc en què perdre sigui més humiliant. Es triga hores a perdre, al Monopoly. Quan et dic que tanquis la boca tan fort que la teva mare ho sent esclates a riure i m’agafes la mà per sobre de la taula. Estic tan empipada que la retiro de cop, però me n’avergonyeixo tant davant de la teva mare que me’n penedeixo, la torno a agafar i em forço a fer un riure que volia ser bufó, però que acaba sonant com el d’una bruixa amb ranera.

			Quan ens fiquem al llit a dormir m’he calmat després del meu fracàs i tu has deixat d’enfonsar el punyal. Et demano murmurant si creus que la teva mare s’ha agafat malament el moc que t’he clavat. Em dius que no hi doni més voltes. Creus que si de cas li deu haver semblat divertit. Que ja t’estava bé. Decideixo deixar de pensar-hi i ens diem bona nit en la foscor i et faig un petó que es converteix en un altre petó i fem l’amor i després dormim i quan ens despertem és Sant Esteve i aviat s’acabaran les festes. Per fi.

			OCTUBRE DE 2014

			Se sent flaire de cafè al rebedor i el meu germà, el meu germà estimat i el meu millor amic, em rep amb una abraçada. Desaparec als seus braços una estona, tanco els ulls, ploro, crido, moquejo, no en vull sortir. Tot i això m’hi obligo i allà darrere d’ell trobo la seva nòvia. Darrere d’ella, un dels meus millors amics. Tots m’abracen i em parlen amb la veu suau, intenten no destorbar, tots volen ajudar, però no saben ben bé com fer-ho. Estic marejada. Potser vomitaré. El meu germà em posa una tassa de cafè entre les mans. Assenyala la cuina, on hi han servit pa acabar de fer, formatge, llaminadures i pastetes. Se’m regira l’estómac, haig de mirar a una altra banda. Observo al meu voltant la nostra llar, la meva i de l’Ivan des d’ara.

			El pis està net i polit, en efecte. El terra brilla. No hi ha coses pel mig i al rebedor no hi ha cap rastre de tu —els teus abrics, casquets i sabates han estat amagats per l’equip que ha treballat al pis i que l’ha netejat des d’ahir—. Em diuen que han posat la roba en caixes de trasllat, però que les han deixat al dormitori a l’espera del que jo vulgui fer-ne. No puc prendre una decisió sobre la roba més enllà de voler-la fora del meu camp visual. Començo una frase que no puc acabar, dic alguna cosa com que vull que desapareguin, però només per ara. El meu germà assenteix i comença a pujar caixes a les golfes abans que jo tingui temps de mirar a dins del dormitori. Vull veure l’habitació on vas morir.

			Em desplaço cap allà. La porta està entreoberta i la llum entra de l’habitació al rebedor, ara el sol deu tocar al balcó. Vull entrar a l’habitació, però no goso. Vull atrevir-me a ser-hi a dins, penso que l’haig de recuperar. La imatge del teu cos al llit, el teu turmell fora de l’edredó, em palpiten amb força a la retina. El meu cor també batega al mateix ritme. Entro. Fa un dia encara eres aquí. Em sembla d’una buidor ressonant que ja no hi siguis.

			Avui el dormitori té un aspecte diferent. Han canviat els mobles de lloc. La meitat del llit doble està col·locada contra una altra paret i on era abans ara hi ha una butaca i un llum per llegir. Sota la butaca hi ha una nova catifa i d’un dels reposabraços en penja una manta. A les finestres hi ha col·locades cortines noves. És la mateixa habitació, però no ho és. M’emociono quan penso com han treballat els que m’estimen i que no saben com actuar per fer que la meva vida em sembli de nou suportable. Ploro d’agraïment. I perquè has mort aquí dins fa una estona.

			Penso que haig de dormir aquí, aquesta nit mateix. Des d’ara som jo i l’Ivan els que vivim en aquest dormitori i d’alguna manera ha de rutllar. Ha de rutllar.

			JULIOL DE 2010

			Fa més d’un any que sortim. He tingut temps de canviar de feina, deixar el món de la música i començar al sector editorial. Ara ja no treballo vespres i caps de setmana. Just com volia jo. Just com espero que tu també ho vulguis.

			Vas trigar tres mesos, després ja ens vam dir nòvio i nòvia, malgrat que tu no ho facis gaire sovint. No t’agraden les etiquetes. Encara t’entestes a dir que «t’agrado» quan expresses tendresa, però jo ja m’hi he acostumat. He decidit que significa el mateix que jo vull que signifiqui. És només que tens un llenguatge més àrid que la majoria. Ara jo soc la teva nòvia i tu ets el meu nòvio. Sortim sovint a bars, discoteques i concerts. M’he après el que demanes al restaurant, un tros de carn amb patates fregides o mandonguilles amb puré de patates i nabius vermells triturats amb sucre, i sé quina música poses a casa quan et vols apujar la moral. Sé que tens malsons si dorms sota un edredó massa gruixut i he après quins autobusos duen a casa dels teus pares. Sé el que et fa riure, sé quines pel·lícules t’agraden, què prefereixes fer el cap de setmana i les sèries que ens agraden a tots dos. Sé que sovint no ens posem d’acord sobre si una pel·lícula de cine és bona o dolenta i he après que quan dius que t’està bé que jo surti i faci coses pel meu compte amb els meus amics ho dius de debò. Sé quina olor fas quan t’acabes de llevar i has après a mantenir les distàncies quan tinc la síndrome premenstrual. Ho fem gairebé tot junts, ara, i la nostra existència és segura i senzilla. Estic meravellada perquè sembli tan fàcil viure a la vora d’algú i estic contenta d’haver penetrat la teva closca quan dubtaves, al principi. Tu també sembles content d’això, però no ho verbalitzes. Algunes coses les haig d’endevinar, però ara ja me’n surto bé, amb això. No cal dir-ho tot en veu alta.

			 

			A l’estiu anem de festival de música en festival de música. Hem començat el segon estiu junts. Ens veiem sovint amb amics, més aviat els meus que els teus. Jo en tinc més i ens veiem més que tu amb els teus. I no ets perepunyetes. La majoria de coses et diverteixen, no et fa res venir amb nosaltres. Quan sortim junts ho passem bé. Riem dels mateixos acudits. I encara millor: rius dels meus. Generós i sense reserves, pots petar-te de riure quan faig broma, i per això t’estimo. Mai no et provoca que sigui expansiva. Mai no et sents gelós i tampoc tens sentit de la possessió. No t’immutes amb els meus ex. T’agrada mirar-me quan ballo, tu no balles mai, però et sents bé al meu costat i em poses la mà, segura, al maluc quan ens movem l’un al costat de l’altre. Estic tan enamorada de tu! Estimo cada mil·límetre del teu cos de quasi dos metres d’alçada i un xic llargarut. Em sembla que ets bonic des de tots els angles i en tots els moments del dia.
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