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			Ni siquiera pedimos felicidad, 
sólo un poco menos de dolor.

			Charles Bukowski
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			Han transcurrido apenas siete años desde que sobrevino el estrago y parece que fue sólo ayer, cuando la policía acudió tronando desapacibles las sirenas a la casa de los Ravelo. Fueron las hermanas Hernández Gutiérrez, quienes sobrecogidas de horror dieron la alarma. Cada día — Jairo — jugaba a la pelota contra la pared de las veteranas y ellas enjaulaban al Choki, para que no arrancara detrás de la bola, cada vez que el niño la aporreaba con el ímpetu de un jugador experimentado. Se deleitaban contemplándolo desde su ventana, fantaseando con orgullo que pronto sobresaldría como pelotero del colegio. Les fascinaba su talante porque, les hacía recordar los días cuando Tiago andaba en casa. Sobre todo, por aquella forma tan precoz que tenía al sostener el bate.

			—¡Igualito a mi Tiaguito! — prorrumpía la menor.

			—¿Qué será de la vida de ese malagradecido?— criticaba la otra al instante.

			—¿Cómo te expresas así, del pobrecito? ¡Con lo atareado que debe estar! Ahora que es todo un médico — Interrumpía la madre regañando a la hermana, al tiempo que intentaba disimular su rencor.

			La maestra opinaba que Jairo no era de los más aplicados, pero sí uno de los más listos. “Fíjese, terminaba las tareas en clase en un dos por tres…”. Explicó la mujer a la prensa, cuando tuvo oportunidad de hablar acerca de su alumno. Su memoria era notable, comparada con la de su padre, que era incapaz de retener hasta los anuncios comerciales que a diario martilleaba la televisión. En la mesa asombraba a todos, repasando con pelos y señales el acontecer transmitido por los noticieros. Que, por cierto, siempre se trataban de hechos horrendos, desgracias familiares, crímenes de odio, violaciones de lactantes, deportaciones masivas… Toda esa programación de la que se ocupan siempre los canales hispanos y de la que sus padres nunca se desenganchaban. Entonces, Jairo tenía once años y era normal verlo jugando solo. Su rutina se cifraba — desde que llegaba de la escuela, hasta que sus papás retornaban del trabajo—, en practicar frenético contra la pared de las Hernández Gutiérrez. Para luego volver a su habitación y continuar absorto con sus videojuegos. Pero, desde que inició el régimen con Ritalín, habíase transformado en un niño considerablemente apático. Sus papás — como muchos — no advertían las secuelas del químico en el comportamiento de Jairo. Por añadidura pensaban que, si el fármaco había sido prescrito por un médico — indiscutiblemente — tendría que ser lo mejor para el niño. “¿Para qué entonces, han leído tantos libros?…”. Se despreocupaba la madre. Sucedió que el departamento de sicología de la escuela —arbitrariamente — sometió a una evaluación psicológica a todo el alumnado y al menos noventa estudiantes, fueron diagnosticados con Deficiencia de Atención. Entre los cuales también se encontraba Jairo. De esto ya hacía casi dos años. Mariana — la madre de Jairo — estaba aguardando por una niña a la que llamarían Carolina, como la abuela paterna. Era una mujer joven y había emigrado de Centro América a los Estados Unidos, escapando de los maltratos de un padre dipsómano. Hombre necio, que tenía martirizados a su mujer e hijos en una pocilga, sujetos a sus arrebatos. Mariana no tenía mayor instrucción, que la que pudo recibir en una destartalada escuela, a cargo de los religiosos de su aldea. Pero su pasión era la costura. Oficio con el que proveía sustento para la madre y sus maltratados hermanos. El dinero miserable que conseguía el padre trabajando como estibador, inmediatamente lo despilfarraba en diversiones procaces. Hastiada de aquella vida, juntó sus reales y un buen día partió a pie rumbo a Norte América, traspasando la frontera por Tijuana. Razón por la cual, no deseaba rememorar su pasado infeliz. Ni siquiera Yoselindo — el marido —, tenía claro los pormenores de su infancia. Situación, de la que tampoco hablaba con su mujer, por considerarla una experiencia lejana, lamentable y muy característica de las costumbres indígenas que se imponen en el resto del Continente.

			—¡Estos indios! ¿De qué países vendrán?— juzgaba exaltado, saboreando las barbaridades delincuenciales, que le gustaba ver por televisión. Hacía quince años atrás —junto a diecisiete socios más— había arriesgado la vida surcando el océano trepados en un neumático, en búsqueda de la tierra de la “libertad”. Hecho que consideraba heroico y siempre que podía, con gran entusiasmo, se lo relataba a su hijo que, despreocupado, lo escuchaba sin manifestar un ápice de asombro. Y Yoselindo — con gran desencanto — leía en la mirada de su hijo, ese desinterés por tamaña aventura, que casi le cuesta la vida a él y a sus diecisiete socios. A veces, Jairo, preguntaba por los nombres de los camaradas de viaje del padre, pero o Yoselindo no recordaba ninguno o simplemente los callaba. Por algunos instantes hacía memoria como si principiara a nombrarlos pero — en el acto — una mueca ensombrecía su semblante y al instante escapaba de sus recuerdos. Luego proponía al hijo, que fuese a jugar a su cuarto. Yoselindo remaba de sol a sombra. Era repartidor de golosinas por las mañanas y durante las tardes, empaquetaba carne en el interior de un gigantesco frigorífico. A media noche llegaba a casa muerto de cansancio, comía algo y en el acto se metía a la cama. Muchas veces, hasta sin desvestirse. Veía poco a su hijo y casi siempre desde lejos. Mariana tampoco era una madre comunicativa y extrañamente, disfrutaba más hablando a solas. Al tiempo que se ocupaba de las labores domésticas, emprendía interminables conversaciones apócrifas, con compañeros del trabajo, con conocidos circunstanciales, con los vecinos y hasta con las celebridades. Preparaba todas sus pláticas con anterioridad — incluso — las que entablaba con Yoselindo. Por lo general, lo ensayado siempre le resultaba y se resentía mucho cuando el diálogo cambiaba de rumbo. Mientras tanto — Jairo en su habitación — no hacía más que proferir exclamaciones. Estremecedores chillidos de euforia que excitaban al Choki a rabiar. Por cierto que — estas singularidades — no eran sólo el complemento del nervio vehemente con el que se entregaba a sus videojuegos.

			—Ese chico era raro... ¡Tenía una fortuna en videojuegos! ¡Muchacho! Tantos, como para comprase un auto del año — reveló un vecino al ser interrogado por la policía.

			Sin embargo, a nadie le perecía extraño que — Jairo — pasara el día entero clavado frente a la pantalla de su ordenador.

			—A ver Jairito, ¿cuál es el último juego que has conseguido? — le decía su tío soltándole propina.

			—¡Ah! Es uno donde sujetas cinco metralletas con cada mano. Y el que gana es el que lanza más descargas al enemigo. Entonces, pasas a la siguiente etapa. Dónde sacas como sesenta cohetes con balas que revientan en millones de esquirlas de acero hirviendo.

			—¿¿Y quién es el enemigo?? — preguntaba horrorizado el hombre.

			—Cualquiera, pues tío... El enemigo, puede ser cualquiera...

			Jairito, principiaba con este tema y ya no paraba hasta que advertía que era ignorado. En el acto, daba media vuelta rumbo a su habitación, a continuar con lo suyo.
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			Ha pasado una década desde aquella madrugada nefasta, cuando el incendio devastador— ocasionado por el estallido del calentador a gas — achicharró la casa del frente. En el intento por salvar sus pertenencias, sus moradores y padres de Rudy, sufrieron quemaduras graves que, les produjo la muerte algunos días más tarde. Por suerte, Rudy se libró del infortunio; en aquel momento, se encontraba de campamento en la escuela de verano. Durante un par de años después de la desgracia, el muchacho peregrinó por cada una de las casas del vecindario. Tiempo que el seguro tardó en reparar los daños. Sin embargo, los gritos desesperados de los quemados, todavía despiertan en sobresaltos a los vecinos insomnes que presenciaron la tragedia. Rudy era un tipo singular, dedicado al culto de sus muertos. Vestía curiosos atavíos militares, que él mismo reformaba a su antojo. Alguna vez, formó parte del equipo de seguridad que patrulla el centro comercial del barrio y era un hecho que — entonces — nos había levantado la ceja a muchos de los que residimos por acá. Rudy causaba mucha lástima, desde el siniestro episodio que significó para la vecindad el fallecimiento de sus padres. Razón suficiente para justificar también sus extravagancias. Cada mañana, tendía ropa de cama en la cerca del jardín, para sacudirla a palos durante un buen rato. Alrededor del mediodía, salía a broncearse en trusa olímpica embadurnado en aceite. Al rato, se zambullía en una alberca de hule que permanecía enchufada a la manguera, desbordándose de por vida.

			—¡El pobre! — Exclamaba la menor de la Sánchez Gutiérrez, acordándose cuando era niño y se iban a jugar a la pelota con Tiaguito. Rudy era fornido, de brazos recios, muslos enormes con un abdomen voluminoso y tatuado el cuerpo por completo. Sin embargo, andaba infatigablemente obsesionado por su nutrición. Cuentan que, durante la etapa de su adolescencia, cuando todavía vivían sus padres, se le dio por la pornografía. Entonces, su terapeuta, sugirió el tatuaje como sustituto. Por eso ahorraba con obsesión, para terminar de colorearse desde los tobillos hasta la cabeza. También coleccionaba fetiches. Encuadraba arengas marciales, insignias antiguas, parafernalia armamentista desfasada, placas de autos patrulleros. Un sinfín de adefesios, que amontonaba con apego y que mantenía colgados en la pared o sobre la chimenea, junto a la fotografía de sus padres. A la que nunca le faltaba al lado una copa con agua cristalina.

			—¡Bendición, mima! ¡Bendición, pipo! — honraba por la mañana de rodillas, frente al retrato de la pareja difunta sobre la chimenea. Luego de cambiar el agua del cáliz, empezaba con el ritual de la limpieza minuciosa de sus más jactanciosos tesoros. Rudy era toda una leyenda entre los chiquillos del barrio. Cuando se asomaba por la heladería, sólo le faltaba firmar autógrafos. Tenía cómics por millares, desde sus orígenes. Enumerar el museo que Rudy almacenaba, era pasarse el día entero hablando de él. Los más charlatanes, afirmaban que hasta poseía las profecías ocultas del verdadero Freddy Kruger. Y Rudy, en absoluto, contradecía nada de lo que se especulaba acerca de él. Al contrario, se nutría de los coloquios que, de vez en cuando, sostenía con los chiquillos. De ellos, adquiría información fresca. Cuando se estrenaba algún filme del interés de la pandilla, Rudy se los llevaba al cine a todos. También estuvieron desde la madrugada, primeros en la cola, cuando salió PLAY STATION I, II, III, X box 360 y en muchísimas otras ocasiones análogas más. Eventos a los que los papás nunca tenían tiempo ni interés para acudir. Y era un tremendo alivio que Rudy estuviese siempre alrededor para sustituirlos.

			—Rudy era un niño más entre todos... Nos acostumbramos a que sea así... Y nunca le vimos nada malo, oficial... Nada malo... Usted, sabe...

			Pero, en la clandestinidad, Rudy sacaba copias de los videojuegos para venderlos entre los muchachos. Sin embargo, no vivía de eso. Su negocio, consistía en comprar y revender extravagancias por el Internet. Pasaba días pujando en “e-bay” — centavo a centavo— por piezas plásticas, figurillas de papel, calcomanías antiguas intactas, brazaletes de alcornoque... Una vez obtenidos, empezaba la oferta por cuenta propia. Era sorprendente lo rentable que podían llegara a ser todos esos cachivaches.

			—¡Parecía increíble, óigame!... ¿Qué, él sólo, corriera con los gastos de toda la patota? ¡Ese muchacho hacía mucho dinero, señor! Aquel negocio del Internet le rendía ¿Era legal? Supongo... ¿No?... — en su oportunidad, entonó con reticencia, la mayor de las Hernández Gutiérrez. Sospechando del quehacer al que Rudy se dedicaba.

			Yoselindo y Mariana, llegaron al suburbio algún tiempo después del fuego. Lo que averiguaron de entonces, era lo mismo que las hermanas Hernández Gutiérrez habían divulgado. Sin embargo, la certidumbre de que alguien más haya enfrentado la muerte — como le sucedió a Rudy al perder a sus progenitores —, fue suficiente para que Yoselindo encuentre motivaciones especiales y le agarre un afecto singular al muchacho. Trataba a Rudy prácticamente como a un veterano de guerra y hasta le hacía los honores de un compañero de armas. Los domingos por las tardes lo invitaba al jardín, freían algo, bebían cerveza una tras otra hasta terminar abrazados, lloriqueando sus recuerdos.

			—¡Diecisiete! ¡Diecisiete! ¿Me estás atendiendo? — hipaba Yoselindo ebrio, momentos antes que Mariana lo acostara y mandara a Rudy en una pata a su casa. Entre todos los muchachos — Jairo — era su preferido. Cada vez que acudía de visita, nunca le faltó en la mano un juego nuevo que acababa de bajar del Internet gratis, especialmente para él. El niño lo admiraba mucho. Estaba sugestionado por la incuria que el gordo contagiaba. Entre ambos, obraba una mística asociada a las fantasías que se fundaban entorno a todos esos disparates que les apasionaba. En sus peores arrebatos de codicia — Jairo — estaba dispuesto a lo que fuere, por conseguir la más insignificante pieza de la colección del gordo. Era este un convencimiento enfermizo, que le quitaba el interés por cualquiera otra ambición. Rudy, sentía también una particular afinidad con el niño; le recordaba la época cuando vivían sus papás.

			—¡Veinte más! ¡Veinte más! ¡Cómo macho! — tutelaba el gordo al niño. Obligándolo a que concluya una serie más con las mancuernas. Jairo se arraigó al gordo, al igual que se somete el militante aplicado a una doctrina manumisora. Plantó para siempre sus afanes diarios con la pelota, para recluirse en la casa de Rudy frente al computador. Navegando en un mundo de páginas, acrecentando sus fantasías, quedaban abstraídos durante horas continuas, hasta el momento en que Mariana golpeaba insistente la puerta y los sobresaltaba. Irrumpía con las ojeras hasta el piso de cansancio, sujetaba de una mano al hijo y en el acto partían. Ella también apreciaba a Rudy. Pero se preocupaba en ocultar el alivio, que significaba que alguien se ocupe gratis de Jairo, después de la escuela.
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			Carolina se adelantó un par de meses, debido a la presión atmosférica que causó un ciclón al aproximarse a tierra. Esa había sido la explicación que el médico le dio a la madre, justificando su anticipado advenimiento. Sin embargo — para la mayoría — es más inverosímil aún, que continúe viva. Y no por su condición prematura, sino porque la menor sobrevivió al golpazo que se dio contra la calzada, al precipitarse por la ventana del ático de su vivienda. El estruendo contundente sobresaltó al vecindario a la hora del almuerzo. Carolina fue conducida a emergencias dentro de una ambulancia bulliciosa, seguida de cerca por cuatro luminosos carros patrulleros y durante algún tiempo, el incidente ocupó los titulares de los noticieros locales. Por tamaña negligencia, los padres fueron obligados — luego de ser retenidos algunas horas — a comparecer ante una corte familiar y a cumplir una condena de seis meses de probatoria; asistiendo forzosamente a una escuela de orientación de paternidad responsable. De no ser así — de inmediato — sus hijos pasarían a disposición de las autoridades estatales, para el arbitraje oficial de sus respectivas tutelas, hasta que ambos cumplan la mayoría de edad. Lo cierto es que — Carolina — nació al tiempo que Katrina abatía con potencia atronadora las terrazas, los muebles de patio y los cercados del vecindario. Brotó minúscula, el rostro arrugado, las manitos cárdenas, con las justas emitía una carraspera leve como todo llanto. Las expectativas que los doctores se formaron al recibirla, fueron desesperanzadoras.
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