
	
		
			[image: cover.jpg]
		

	


	
		
			Sinopsi

			 

			 

			 

			La vigília del solstici d’estiu, dues famílies visiten la petita illa de Fårö, a pocs quilòmetres de l’illa sueca de Gotland, al mar Bàltic. Uns i altres, els Callahan i els Vinyals, passegen amb els cotxes suecs que han llogat. Així doncs, què els uneix? Tot i res. La filla dels Callahan, la Melissa, és ben americana. La Nicole Vinyals, en canvi, és la perfecta jove parisenca.

			I tanmateix, després de la trobada fortuïta, els esdeveniments se succeiran en un brevíssim període de pocs dies i sacsejaran completament l’existència de les dues famílies, que no s’haurien volgut retrobar mai més.
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			La vigília del solstici d’estiu, dues famílies visiten la petita illa de Fårö, a pocs quilòmetres al nord de l’illa de Gotland, a Suècia. Han fet la travessia amb el transbordador i han admirat les aigües que separen una illa de l’altra, mentre s’allunyaven de Fårösund. Algú els ha explicat que una vegada el capità que pilotava el transbordador va enfollir i va tirar mar endins, fins que algú altre, potser de la guàrdia costanera, el va aturar i ell va justificar-se dient que no podia suportar més això de creuar sempre la mateixa llenca de mar. Devia anar begut, sospiten els que escolten l’anècdota.

			La família de la Melissa i la de la Nicole fan el pelegrinatge obligat al cementiri on hi ha enterrat Ingmar Bergman, i guarden un silenci respectuós davant la senzilla tomba del gran director de cinema. Des d’allí, si estiren el coll, veuen un dit de mar, del mar Bàltic. Si la Melissa alcés el cap, veuria el campanar de l’església, que acaba en una cúpula de ceba i una bola daurada enfilada en una agulla, com si fos un dit punxegut que assenyalés el cel. Però ella no està per a aquestes coses.

			Totes dues famílies es passegen per Fårö, amb els cotxes suecs que han llogat. És igual qui hagi arribat primer a l’illa, o qui hagi descobert els raukar, els farallons que s’erigeixen a la platja; aquelles altes columnes de pedra impassible, que només l’erosió dels segles ha transformat lentament fins a convertir-les en figures pètries de Giacometti. Potser la Nicole s’ha enfilat en un faralló i s’ha deixat fotografiar per la Sophie, sa mare. O potser ha sigut la Melissa que, davant d’aquella naturalesa impertèrrita i tan diferent del que ella està acostumada a veure, ha abandonat provisionalment el seu mal humor i s’ha interessat pel que l’envoltava.

			Quan una família marxa dalt del cotxe que havien deixat en un aparcament al costat de la platja, l’altra arriba. Però no es veuen, no es busquen, perquè no es coneixen, o no es coneixen tots. Dos cotxes amb matrícula sueca que es desplacen per l’illa de Fårö. Però més tard es trobaran, al centre d’informació d’Ingmar Bergman. Coincidiran en aquest punt de l’illa perquè ja estava escrit a les estrelles, tal com diu el doctor Callahan: ho sabia, que acabaria passant, sabia que no hi hauria manera d’evitar-ho. Finalment ha sigut aquí, a l’illa de Fårö, però hauria pogut ser a l’Índia, a Times Square o en un carreró de Nàpols.

			Què és el que uneix aquestes dues famílies? Tot i res, tot i res. Sí, és clar, la Melissa —tan americana, ella— i la Nicole —la perfecta jove parisenca.

			El dia més llarg de l’any s’apropa; serà un dia en què la llum pràcticament no morirà, i la nit no serà nit sinó unes poques hores irreals i de penombres, on les converses sembla que tinguin un altre caràcter, un gruix més dens. I si han visitat la tomba d’Ingmar Bergman, això també ajuda perquè ell era el rei de les converses interminables i difícils. Aquesta podria ser una pel·lícula seva, perquè a ell li hauria agradat l’argument. Hi haurà dues parelles que ventilaran la seva relació de molts anys i enraonaran, ploraran i trauran la fel, i quan no puguin més callaran, abatuts, amb un munt de coses sense resoldre. Potser s’hauran encomanat una mica de la pesantor sueca, que de vegades, malgrat aquell parlar que sembla tan mancat d’emoció, amb prou feines pot contenir les formes. Perquè la bèstia humana sempre s’amaga sota la superfície, però està a l’aguait i pot saltar quan menys t’ho esperes.

			La família de la Melissa és la primera que arriba al Bergmancenter. El centre, format per dos edificis baixos, és un espai cultural que està dedicat a la trajectòria artística del director de cinema i el seu lligam de més de quaranta anys amb l’illa de Fårö. Hi ha una exposició permanent i altres mostres temporals. En una petita sala de projeccions passen documentals sobre el cineasta. Hi ha una cafeteria que, a més de begudes, ofereix entrepans, amanides i pastissos. Penjats a les parets, es veuen cartells de les pel·lícules i grans fotos del director suec i dels seus col·laboradors, en blanc i negre. Tot aquell culte a la personalitat de Bergman fa que el seu físic alt i distingit agafi rivets de semidéu.

			Mentre contempla aquelles imatges, el Richard Callahan se sent terriblement americà, i recorda una època remota de la seva joventut en què va interessar-se pel cinema europeu. Sí, també recorda unes pel·lícules de Bergman en les quals els protagonistes enraonaven molta estona, en veu baixa.

			Aquest mes de juny fa un temps molt calorós, poc usual per a aquella època de l’any. La llum és massa forta, tan poc nòrdica i brutal que fereix la vista dels suecs. Ells, però, alcen el cap enlaire i somriuen, agraïts i sorpresos, perquè coneixen massa bé quina és l’altra cara de la moneda: la tristesa de l’hivern fosc i la claror migrada. Incrèduls, els habitants de Fårö miren al seu voltant i, en veure la seva illa convertida en un espai brillant i de claror diàfana, es pregunten quant de temps durarà la bonança.

			Vint minuts més tard arriba al Bergmancenter la família de la Nicole, els Vinyals. Estan desorientats, potser encara sota l’efecte magnètic dels raukar, que han admirat a la platja i que els han fet sentir insignificants i efímers. Si allò fos l’Universeum, el museu científic de Göteborg, els pares de la Nicole s’hi trobarien millor; ells no són gens cinèfils. Es refugien en una de les taules que hi ha a la sala interior de la cafeteria del centre. El Martí pregunta a la seva dona què li ve de gust, i ella diu que tant li fa. La Nicole s’arronsa d’espatlles i diu que no té gana. Potser hauria sigut més agradable seure a l’aire lliure, comenta la Sophie, però la Nicole no li fa cas i mira al seu voltant. Al cap d’una estona, una cambrera sueca, amb uns cabells tan rossos que semblen de palla i uns ulls clars i un somriure que el món encara no ha espatllat, els serveix els entrepans que han demanat i els desitja bon profit en suec. El pa és moreno i el salmó fumat és d’un color taronja viu. Unes fulles de ruca sobresurten pels costats del panet. També els ha dut un gerro de suc de poma natural.

			Quan la Melissa passa pel costat de la taula dels Vinyals, camí del lavabo, la Nicole està mirant un cartell penjat a la paret on hi ha una noia, pantalons curts i una samarreta escotada, que es fa visera amb una mà. Sommaren med Monika, diu el títol de la pel·lícula, en suec. Per això, la Nicole només entreveu la seva germana d’esquitllentes, una figura perifèrica. La té molt a la vora, però com que no la coneix, no s’hi fixa. La Melissa, per la seva banda, veu la família Vinyals en conjunt, i no para atenció en aquella noia de cabells curts i arracadeta al nas que té la seva edat. Va massa encaboriada per notar les semblances. La Melissa està de mala lluna i no sap per què.

			Però més tard el moment de la veritat arriba; una sensació de desenllaç inevitable, que és el resultat del que va passar fa setze anys. Sota els auspicis de Bergman, els pares enraonen, amb prevenció, amb incredulitat, sorpresa, indignació i també amb culpa. Aquella és la primera topada i l’estranyesa els deixa atordits, incapaços de reaccionar en proporció amb els fets. Havia d’acabar així, repeteix el Richard Callahan, com una lletania, estava escrit a les estrelles. La Sophie Vinyals es mira les seves filles en silenci i no diu res. Les contempla i de seguida, amb desfici, vol absorbir la Melissa, fer-se-la seva, encara que d’entrada només sigui un reconeixement visual. La Carol Callahan plora i mira el plat que té al davant, on ha quedat mitja rodanxa de llimona. La jove cambrera rossa observa distreta les dues famílies, des de la barra.

			Fa estona que les dues germanes també es miren, alienes a la conversa i les explicacions fragmentàries dels adults. Elles estan meravellades i és el que veuen el que els interessa. De moment no volen saber ni el què ni el com. Finalment s’han reconegut i ho han fet d’una manera molt més instintiva que en l’exercici de reconèixer la semblança física. Ara se saben, se saben i saben que existeixen, l’una per a l’altra; i allò que fins aleshores només havia estat una confusa intuïció intermitent —gairebé una sensació d’encanteri que les corprenia certes nits i no entenien què volia dir ni d’on venia—, de cop s’ha fet realitat i totes les peces del trencaclosques han encaixat al seu lloc.

			L’una es mira l’altra, no sé si és la Melissa o la Nicole, i li fa un gest per indicar-li que la segueixi. Els pares veuen com les noies abandonen la taula però no s’atreveixen a aturar-les. El que està passant és massa gros, estan completament desbordats, i no se senten capaços d’imposar l’autoritat paterna.

			Totes dues noies s’allunyen del Bergmancenter i ho fan per la banda del darrere. Baixen uns graons de fusta i enfilen un caminet d’herba, entre els arbres de fulla caduca, que les durà fins al mar. Amb prou feines parlen perquè no comparteixen cap llengua comuna que els permeti expressar amb tota facilitat el que senten, i a més a més, perquè probablement tampoc no els cal. Intercanvien algunes frases curtes en anglès, però la Nicole, tot i entendre’l bé, no està acostumada a parlar-lo i li fa una certa vergonya. Una bandada d’ànecs passa volant pel cel i elles alcen el cap i riuen. Tot està bé, ara tot està bé, pensen. Ja són a tocar del mar, amb aquelles aigües bàltiques, que no tenen res a veure amb el Mediterrani ni amb l’oceà Pacífic. Hi ha una mica de sorra fosca a la riba. El mar està encalmat, sembla adormit. Les dues germanes miren al seu voltant i no veuen ningú. No hi ha ni una ànima. Una de les dues, no sé si és la Melissa o la Nicole, es treu els pantalons i es queda només amb la samarreta posada i les calces. L’altra fa el mateix. Es miren i se somriuen. Els seus cossos mig nus són joves, idèntics. Entren corrents a l’aigua, amb un xipolleig descontrolat, com si fossin poltres. S’enfonsen fins a la cintura, avancen una mica més fins que l’aigua els arriba al coll. Aleshores fan unes braçades tímides i neden fent cercles. Malgrat la calorada que fa, l’aigua és freda i no s’hi queden gaire estona. Surten i s’asseuen a la riba. Una de les dues, no sé si és la Nicole o la Melissa, ressegueix amb els dits el pit i la panxa de la germana. Ho fa detingudament, a través de la roba mullada de la samarreta que ara és com una segona pell, perquè allò forma part de la descoberta del cos que és el seu mirall. A continuació deixa que l’altra faci el mateix amb ella. Assegudes, l’una al costat de l’altra, estenen les mans amb els dits ben oberts; quatre mans, vint dits. Amb el palmell esquerre, la Melissa acaricia el dors de la mà esquerra de la Nicole. Després la Nicole planta la mà dreta davant seu i la Melissa encaixa la mà esquerra damunt la mà de la seva germana, com un vano obert. I són mans diferents i són mans idèntiques, que coincideixen perfectament, al mil·límetre. I són dues i són una perquè són el mateix. Es miren els peus, els turmells, els genolls, les cuixes... La Melissa —o és la Nicole?— acaricia lentament la cama de la seva germana i no s’atura fins al maluc.

			Ara es queden una estona en silenci, els cossos tocant-se, com si tornessin a compartir la placenta, i escolten els sorolls de la naturalesa que les envolta: la piuladissa dels ocells, les branques que mou la brisa, el suau clapoteig del mar que acarona la riba. Si paressin més atenció, fins i tot notarien que els seus cors bateguen a l’uníson. Enmig d’aquesta pau, les veus nervioses dels pares trenquen la calma. Melissa, Nicole, on sou?, les criden, des de la distància. Són veus que parlen en anglès i en francès.

			Elles no han decidit res, no ho han planejat, però de sobte, davant dels crits insistents dels seus pares, corren a amagar-se entre la malesa. Des del seu amagatall veuen com els pares recorren el caminet que baixa fins al mar, cridant-les pel nom, tota l’estona. La Melissa i la Nicole es vesteixen amb una esgarrapada i s’endinsen entre els arbustos fins que, al cap d’una mica, troben un altre camí que les conduirà a la carretera. Quan hi arriben, s’adonen que han fet una bona marrada i s’han allunyat uns dos-cents metres del Bergmancenter. A la seva dreta, apartada de la carretera, veuen l’església on hi ha el cementiri amb la tomba del director de cinema. Totes dues comencen a caminar per la cuneta, en direcció al turó, allunyant-se del centre. Caminen en silenci, agafades de la mà. Uns minuts més tard, la Melissa es gira i reconeix el cotxe de lloguer, que puja per la carretera. Sense dir res, estira el braç de la Nicole i s’amaguen darrere d’un marge de pedra grisa. El cotxe del doctor Callahan passa de llarg, molt de pressa. Les germanes riuen excitades, però no diuen res.
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			Quan el Richard Callahan aparca el cotxe davant del Bergmancenter s’espera una mica abans de baixar. Es treu la gorra de beisbol dels Giants de San Francisco, amb el brodat d’una S i una F entrellaçades, i s’eixuga la suor de la calba amb el mocador. Respira fondo. Sap que la seva dona, la Carol, i el matrimoni Vinyals l’estan esperant amb ànsia. Es toca el bolígraf que porta a la butxaca de la camisa. Li agradaria poder prescriure alguna cosa per a la situació, però no sap quin medicament seria. No, no les he trobades, els ho haurà de comunicar ell, i a partir d’aquí... Potser la desaparició de les noies és el principi d’un temps d’expiació que hauran de viure, ell i la Carol. Però els Vinyals, quina culpa en tenen?

			Així que entra a la cafeteria, veu com tots tres s’alcen i avancen cap a ell. Quan s’adonen que ha entrat sol, el bombardegen amb un munt de preguntes. Fins on ha anat? S’ha aturat a la gasolinera de dalt del turó? Ha tornat al cementiri? Vés a saber, potser a les noies els han quedat ganes de veure la tomba de Bergman una altra vegada. Ha preguntat a algú si les ha vistes?

			El Martí prova de calmar els ànims. Val més que seguin un moment, els diu, i que tracin un pla del que han de fer. Tots hi estan d’acord. Els telèfons, diu la Carol. Tots quatre deixen els mòbils damunt la taula, però els telèfons continuen muts. Ja han intentat connectar amb la Melissa i la Nicole molts cops, però no hi ha hagut cap resposta.

			Què deuen haver fet? La que ha llançat la pregunta és la Sophie Vinyals. S’ha tret un bloc de notes que sempre duu al damunt i destapa l’estilogràfica, disposada a anotar el que calgui. És metòdica en la seva manera d’enfocar les coses, perquè ella és així. La primera possibilitat, apunta, és que les noies no s’hagin allunyat del centre i que estiguin amagades en algun lloc. Però per què? Ningú no respon però tots s’han adonat que la Sophie ha parlat de «les noies» i ha evitat de dir «les nostres filles». Això no ho sabem, continua la Sophie. No s’atreveixen a especular sobre quin motiu poden tenir la Melissa i la Nicole per fer una cosa així. O almenys no s’atreveixen a fer-ho en veu alta, però és evident que per dins els quatre pares s’imaginen una possible resposta. I en cada cas la resposta deu ser diferent.

			El doctor Callahan beu un glop d’aigua i arrufa les celles. Tant de bo això els hagués passat als Estats Units, pensa, perquè tot seria molt més fàcil i ell sabria com reaccionar. Aquí, en canvi, tot li és desconegut, aliè. I si haguessin decidit de tornar soles a Visby?, diu al cap d’un moment. Però com s’ho farien?, pregunta la Carol, sense alçar el cap. Són set quilòmetres fins al pas del transbordador que creua cap a Gotland, diu el Martí, després encara els quedarien una seixantena més de quilòmetres fins a la ciutat de Visby. Oh my God, diu la Carol, sense poder reprimir-se, i els altres se la miren i ella rep una onada d’animositat, perquè ha expressat allò que els altres no s’han atrevit a fer.

			Aquí hi ha policia local?, pregunta el Richard Callahan. Per què no ho pregunta als del centre?, li suggereix un dels altres. La noia rossa de la barra li assenyala un número de telèfon en un full d’informació sobre Fårö que hi ha penjat al costat de la caixa enregistradora. És per a casos d’emergència, li diu la noia. Però es tracta realment d’un cas d’emergència?

			Els Vinyals i els Callahan són conscients que les circumstàncies són especials, molt particulars, però no estan segurs que es tracti d’una emergència. Almenys encara no. En realitat, les coses es mouen en dos plans, l’exterior i l’interior, i tots dos plans no coincideixen. Com haurien reaccionat si aquella desaparició —que tots desitgen que sigui només momentània— no anés acompanyada del descobriment que acaben de viure la Melissa i la Nicole? Ningú no ho sap.

			Tornem a les possibilitats, diu la Sophie. En el cas que no s’hagin allunyat gaire, el més probable és que tornin aviat. Per tant, algú s’hauria de quedar aquí, al centre, per esperar-les.

			El Richard Callahan observa la Sophie Vinyals mentre ella parla. Se la mira i veu la Melissa reflectida en la seva mare: els mateixos ulls ametllats —que tenen alguna cosa d’eslau—, el coll una mica curt, les espatlles estretes, les celles molt espesses. Sempre ha sabut que la seva filla físicament no s’assemblava gens a la Carol, però gairebé havia oblidat l’aparença de la Sophie; feia setze anys que no la veia.

			Jo diria que el primer pas és anar fins al punt del transbordador, per saber si són allà, continua la Sophie. O com a mínim per saber si els de la tripulació les han vistes. Si amb això no hi ha sort, podríem fer una volta de reconeixement als llocs de l’illa que hem visitat. Hi ha un moment de silenci i la Carol tus nerviosament. La seva cara galtaplena i els llavis prominents es contreuen en una ganyota. Quan parla no mira ni el seu marit ni els Vinyals. Ha alçat el cap i es concentra en un dels cartells de pel·lícula que hi ha penjats a la paret. Sembla que s’adreci a la imatge fixa i no pas als seus companys de taula. Potser han volgut tornar a la platja, diu. Ho dic perquè a la Melissa aquells farallons de pedra l’han deixada molt impressionada. M’ha dit: Mama, mai a la meva vida havia vist una cosa així. És un paisatge bonic però estrany, gairebé em fa por. T’imagines quedar-t’hi sola a la nit, envoltada d’aquestes estàtues naturals?

			Això no té cap sentit, diu el doctor Callahan, i se li nota un punt d’irritació en la veu. Per què hauria volgut tornar a un lloc que clarament no li ha semblat agradable? A més a més, queda massa lluny per anar-hi a peu.

			Davant de tanta vacil·lació, la Sophie Vinyals agafa les regnes i decideix pels altres. Abans de dir res, intenta un cop més trucar a la Nicole per telèfon. Res de res, no hi ha resposta. Mira, Martí, diu en francès, per què no vas amb el doctor Callahan fins al pas del transbordador i intenteu d’esbrinar alguna cosa sobre... les noies. A continuació ho tradueix ràpidament en anglès, per als altres dos. Un cop més diu «the girls» i a ningú no li passa per alt que ha evitat de parlar de les filles. Les filles de qui, exactament?

			Sobretot, quan les trobeu, truqueu-nos, diu la Carol. O encara que sigui que algú les ha vistes, també ens ho heu de fer saber de seguida. Després se li escapa un sanglot de plor.

			Vosaltres feu el mateix, diu el Richard Callahan, si apareixen mentre nosaltres som a fora.

			És sorprenent que ningú no hagi qüestionat la proposta de la Sophie: que siguin els homes els que marxin plegats, mentre elles, les dones, es quedaran esperant al centre. És això dels dos plans, l’exterior i l’interior. Probablement, en el pla interior cap de tots quatre es veu amb cor de trobar-se a soles amb el seu cònjuge i parlar del que acaba de succeir. No d’això de la desaparició, és clar, sinó d’allò altre, que és mil vegades més gros i d’una envergadura inimaginable. Amb una mica de sort, quan les noies ja hagin aparegut hi haurà un moment de calma i aleshores sí, aquell serà el moment d’analitzar la nova situació en profunditat. Ara per ara, però, és preferible restar en el pla exterior. Concentrem-nos en el problema imminent, deuen pensar tots quatre, perquè com a mínim sabem que aquest l’hem de resoldre amb urgència i no hi ha matisos possibles: les «noies» han desaparegut i les han de trobar, tant sí com no.
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			Els dos homes han sortit del Bergmancenter i s’han aturat un moment al pàrquing, indecisos. El doctor Callahan assenyala un  koda Yeti de color granat i proposa conduir ell. El Martí observa aquell cotxàs d’aspecte potent i assenteix sense dir res. Per si de cas, el primer lloc on van és al cementiri de la tomba de Bergman, però l’únic que hi veuen és una parella gran que es passeja entre els morts. Després es dirigeixen cap al punt de l’embarcador, tal com els ha aconsellat la Sophie. Han decidit que també buscaran per les carreteres que trobin a les interseccions amb la carretera principal. Gairebé no parlen, només per posar-se d’acord —quan arriben a una cruïlla— si tiraran a la dreta o a l’esquerra. Condueixen per aquelles carreteres secundàries, enmig d’un paisatge de garriga amb pins de capçada alta i torçats pel vent. Les poques cases que veuen sovint estan tancades i no hi ha ningú a qui puguin preguntar res. A moltes cases hi ha una bandera sueca al costat de la porta o enfilada en un pal, en el que deu ser un signe d’identitat nacional.

			De reüll, el Martí es mira el seu company, que s’ha tornat a posar la gorra de beisbol i ara també porta ulleres de sol. El doctor Callahan és més baix que el Martí i està bastant gras, tot i que un parell o tres de cops per setmana surt a córrer de bon matí pels carrers de Burlingame i saluda els seus veïns, com si fos a la pel·lícula El show de Truman.

			No m’hauria imaginat mai que la Nicole pogués fer una cosa així, diu el Martí, en veu baixa.

			Què vols dir?, pregunta el Richard Callahan, sense apartar els ulls de la carretera.

			Mai no ha sigut una nena de fer malifetes. Diria que no és gaire agosarada. És clar que a París surt amb les seves amigues, però no li agrada tornar a altes hores de la nit, com fan d’altres. No, en general no li hem de cridar l’alto. Ara, en plena adolescència, de vegades ens fa pagar els seus estats d’ànim o els seus vaivens emocionals. Però ens hi resignem perquè ja sabem que això és una fase transitòria. Ens hem d’armar de paciència.

			De sobte, el Martí calla i és com si s’hagués enfadat amb si mateix. Per què li ha de desvelar coses de la seva filla, a aquell idiota americà? L’únic que li interessa es trobar la Nicole i assegurar-se que no li ha passat res. Això és tot? No, evidentment que no, però com a mínim això és el primer que pot fer, ara per ara. Després ja veuran com enfoquen tota la resta.

			El Richard condueix molt lentament i no para de mirar a dreta i esquerra, amb l’esperança de trobar les noies. El Martí fa el mateix, però de tant en tant espia el conductor. Quina sort, pensa, que la Nicole hagi crescut amb ells i no amb els Callahan, als Estats Units. Sent com una esgarrifança, només de pensar-hi, i a dins del cap veu la Nicole, com a part d’ell mateix, i, malgrat les desavinences i les baralles ocasionals, sap que no hi ha cap barrera ni cap distància que el separi de la seva filla. No hi ha milers de quilòmetres i tot un oceà entremig.

			I la Melissa, doncs? L’ha vista tan poca estona... i encara no està segur de la impressió que li ha produït. S’ha fixat sobretot en els detalls, uns detalls que no tenen gaire importància. La Nicole porta els cabells tallats curtíssims, com un noi. En canvi, en el cas de la Melissa els cabells llisos i d’un castany clar —exactament del mateix to que els de sa germana— li arriben gairebé fins a l’espatlla i es fa la ratlla al costat. És un estil que l’afavoreix, ha pensat el Martí. A ell li va saber greu el dia que la Nicole va arribar a casa amb els cabells tan curts. Ara no sap si la Melissa porta arracades a les orelles o no. Al nas és segur que no, perquè ho hauria notat. Ha pogut veure molt poca estona aquella altra filla seva, que és ben igual que la Nicole alhora que li és completament desconeguda. No m’estranya que les noies ens hagin engegat a la merda, pensa mentre nota un pes l’estómac —com una bola de plom— i hagin decidit que volen descobrir-se sense l’enfarfegament de nosaltres, uns adults que han fet coses imperdonables. El que ens cal és trobar-les, es diu, les hem de trobar abans que...

			De la Melissa no m’estranya tant, diu el doctor Callahan. Ella sempre ha fet el que li ha donat la gana. No d’una manera agressiva ni irresponsable, però sí que puc afirmar que és la mestressa de la seva pròpia vida. Sovint és molt testarruda.

			Tots dos homes es comuniquen en anglès i, malgrat que el Martí el parla bé, quan el Richard fa servir certes expressions de vegades no l’acaba d’entendre i s’ho ha de fer repetir.

			Un dia, continua el doctor Callahan, va arribar a casa, d’això deu fer uns cinc o sis anys, i va anunciar a sa mare... bé, vull dir a la Carol, va dir-li: Mama, vull tocar la trompeta. I la meva dona vinga a riure, i aleshores va preguntar-li com se li havia acudit aquella idea, perquè és veritat que a casa no hem sigut mai gaire musicals. Això és igual, va dir la Melissa, vull tocar la trompeta i ja està. I sí senyor, no va parar fins que no li vam comprar la trompeta. Ara l’hauries de sentir; ho fa la mar de bé. Toca amb la banda de l’escola i es diverteixen un munt. Sovint organitzen funcions de beneficència per recaptar fons per a gent necessitada, coses així. Fan concerts en llars d’avis i centres cívics. Més d’un cop a la Melissa li ha tocat fer un solo, i a mi em cau la bava. Un dia, després del concert, va sortir entre els seus companys, i quan ens va veure va venir corrents cap a nosaltres. Se li llegia l’alegria a la cara, és aquella felicitat que li agafa quan ha aconseguit fer una cosa que li agrada molt. Ens va abraçar i va dir: Què us ha semblat? Us ha agradat el meu solo? M’he equivocat en una nota però no s’ha notat, oi? I la Carol també reia i deia que era la millor trompetista del món. Aleshores la Melissa se la va mirar, amb un posat burleta, que és molt seu, i va dir: Mama, tampoc no cal que exagerem, eh?

			El Martí ha escoltat tota l’anècdota en silenci i ara, quan l’altre calla, ell dispara sense ni tan sols mirar-se’l.

			Ens la vas robar, diu en veu baixa.

			El doctor Callahan fa un cop brusc de volant, s’excusa per la maniobra sobtada i afluixa encara més la marxa. No afegeix res més, però. Es treu la gorra i s’acaricia el cap pelat. Cap de tots dos no diu res, i el Richard condueix molt concentrat en la carretera i en els camins del voltant. Sense demanar permís, el Martí ha obert la finestreta. Una bafarada d’aire calent entra dins del cotxe i l’aire condicionat ja no fa efecte.

			Quan són a les envistes del pas del transbordador, el Richard Callahan redueix més la velocitat fins a situar-se a la cua de vehicles que esperen per creuar cap a Gotland. En aquesta època de l’any hi ha molts visitants que van i vénen de Fårö, i el transbordador sempre va pleníssim.

			Ho sento, Martí, ho sento de debò, diu el doctor Callahan. A continuació, veient que l’altre no parla, afegeix: Pensa que per a nosaltres tampoc no ha sigut fàcil. L’alegria de tenir la Melissa sempre s’ha vist enfosquida per una amenaça constant. Fins quan durarà la nostra felicitat? És una pregunta que m’ha assaltat moltes nits i que m’ha tingut desvetllat hores i hores. I en el cas de la Carol encara és pitjor, perquè ella no n’ha tingut prou amb l’amenaça real, la dels homes, ella s’ho ha complicat i hi ha afegit l’amenaça i la còlera de Déu. I, segons creu ella, Déu no perdona.

			El Martí branda el cap i manté el silenci. Després obre la portella del cotxe i anuncia que va a preguntar als altres conductors que s’esperen si per casualitat han vist les dues noies.
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			Les dones s’han quedat al Bergmancenter, i, com que saben que la cosa pot anar per llarg, demanen una ampolla d’aigua mineral amb gas i surten per instal·lar-se en una de les taules de la terrassa. A fora hi fa més calor, però prefereixen ser a l’aire lliure. A més a més, així queden resguardades de les mirades de la cambrera rossa i els seus companys que treballen a la cafeteria.

			La Sophie omple els gots d’aigua, que tenen un mica de llimona a dins. Després es mira la Carol sense dir res. Al seu marit, el doctor Callahan, com a mínim ja el coneixia d’abans perquè va ser el seu ginecòleg. Si acluca els ulls un moment, pot volar amb la memòria per retornar a la consulta del doctor a Massachusetts, molts anys enrere. En canvi, és el primer cop que veu aquesta dona. Clarament és més gran que ella, pensa. Els cabells de la Carol estan tenyits i la permanent que porta no tindria gaire èxit a París. La samarreta és d’un color vermell llampant amb unes lletres que diuen Gold Rush. Duu uns pantalons de punt d’un gris clar i vambes Nike, molt noves.

			Totes dues han begut un glop d’aigua i ara s’entretenen amb els telèfons mòbils. Un moment després la Carol deixa el seu mòbil damunt la taula, es mira la Sophie amb cara de buldog trist i li diu: Em sap molt de greu. La Sophie assenteix amb el cap però no té res a afegir. És clar que li sap greu, si no, no tindria entranyes. Que no plori, sisplau, que no plori, pensa la Sophie, perquè s’adona que el posat abatut de la Carol va cap aquí. I efectivament, al cap d’un no res la Carol és un mar de llàgrimes. Ho sento, ho sento, balbuceja. La Sophie li allarga un kleenex i li diu que ja està bé, que no cal que enraonin, si no en té ganes. No l’hi diu amb ràbia, sinó més aviat amb desesperació.

			Les dues dones seuen en silenci, de tant en tant se sent el somiqueig de la Carol, i la Sophie té esperances que la plorera no duri gaire estona. La Carol es moca sorollosament i després alça els ulls llagrimosos cap al cel. Oh my God, diu un parell de cops.

			Sense saber encara res de la història d’aquella dona, a la Sophie li agafa una mena de tristesa estranya, una tristesa feta de molts elements; és una barreja de commiseració i tírria, i també d’unes ganes de trencar-ho tot, d’esborrar aquella trobada fortuïta, de marxar dalt del cotxe llogat; el Martí al volant, ella al seu costat i la Nicole al seient de darrere, una mica emmurriada o avorrida. De qui ha sigut la idea de visitar el Bergmancenter? Només hauria calgut que qualsevol de tots tres hagués insistit que volia tornar a l’hotel de Visby perquè estava massa cansat. Així s’haurien salvat perquè no haurien descobert la veritat. En aquest cas la trobada no s’hauria produït i en aquest moment la Sophie tindria la seva Nicole intacta i no sabria res de la Melissa, ni tan sols sospitaria que existeix. Però les coses depenen de minuts, de l’impuls de l’un o l’altre; tot plegat és com una complicada teoria de probabilitats, però les condicions en què es realitza l’experiment de la vida són massa aleatòries i es converteix en un exercici imprevisible, poc científic. Aquí no hi ha el rigor del laboratori, on saps que les condicions les imposes tu, on tot s’estudia metòdicament i les variables se segueixen amb atenció i s’apunten en una taula de gràfics detallada.

			D’entrada, quan el Richard m’ho va proposar, jo em vaig quedar de pedra, diu la Carol en veu baixa i mirant en direcció al mar, gairebé vaig pensar que m’ho deia de broma, però, és clar, era un assumpte que no feia cap gràcia.

			Ara no, sisplau, la frena la Sophie. Però ja intueix que no hi haurà res que pugui aturar aquella dona aclaparada. Com a mínim, es diu la Sophie, ella no hi contribuirà; no està disposada a preguntar res, no té ganes de fer de jutge o de fiscal perquè aquest no és el moment del judici.

			Sophie, et puc dir Sophie, oi?

			La Sophie arronsa les espatlles, però després fa que sí amb el cap.

			Sophie, has de saber que han sigut setze anys d’alegries i turments. De vegades em mirava la Melissa i la veia tan bonica, tan plena de vida, i ella em retornava la mirada i em somreia i jo també li somreia i pensava que tot estava bé. Mira, mira què faig, em deia la petita Melissa, i jo admirava els seus jocs i l’hi celebrava tot, cada petita victòria. I passaven els dies i les setmanes amb aquella felicitat i no hi havia res que l’embrutés. Els caps de setmana eren com una festa, i quan el Richard no estava enfeinat, tots tres anàvem a la badia de San Francisco. Uns amics, els Penko, tenien una barca de vela i sortíem a navegar. La Melissa adorava la filla, la Josie Penko, que és una mica més gran que ella. No paraven d’enraonar, de fer-se confidències a cau d’orella i després reien esbojarrades. Jo les observava i pensava que era com si fossin... bé, eren bones amigues, vet-ho aquí.

			La Carol calla un moment, es mira la seva companya de taula i continua.

			Tu has fet mai un jersei de mitja, Sophie?

			La Sophie fa un gest de negació.

			De vegades, sobretot quan comences i no tens la llana per la mà o no estàs acostumada a les agulles que fas servir, per la raó que sigui, el principi del jersei té imperfeccions. Potser és massa atapeït o t’equivoques en certs punts, però a mesura que avances, aquelles irregularitats inicials van desapareixent perquè no es noten en el conjunt. Ara ja tens la part del davant i les mànigues, el jersei va agafant més forma i aquelles desigualtats del començament sembla que ja no tinguin cap importància. Passaven els anys, la Melissa creixia i jo em sentia així. Tot s’havia posat a lloc i em deia que les coses tenien una raó de ser. L’arrencada havia estat difícil, fosca, si tu vols, però ens n’havíem sortit i ara ja començàvem a recollir els fruits d’aquells esforços. 

			Però la Melissa no és un jersei, etziba la Sophie amb vehemència.

			Ja ho sé, prou que me n’he adonat. És el que et deia abans. Aquests períodes de felicitat duraven el que duraven, i després, un bon dia, et queia la clatellada. Quan la Melissa tenia dotze o tretze anys, llavors ja tocava la trompeta...

			Toca la trompeta?

			Sí, toca la trompeta. Doncs això, un dia érem al lavabo del pis de dalt, a casa, i ella s’estava arreglant perquè aquell vespre tenia un concert. Recordo que totes dues érem davant del gran mirall i ella em va demanar consell sobre el maquillatge. Ja saps com són les nenes en aquesta edat, volen i dolen. Pensen que ha arribat el moment d’adquirir una imatge més sofisticada, de ser grans, però, al mateix temps, tenen una vergonya espantosa. La Melissa sabia que no es podia pintar els llavis, per mor de la trompeta, però va dir que es volia posar rímel i potser una mica d’ombra d’ulls. Va començar a maquillar-se, i de seguida vaig veure que no se’n sortia. En qualsevol cas, la Melissa no és gaire traçuda.

			Igual que la Nicole, se li escapa a la Sophie, i de seguida fa una ganyota de disgust.

			M’ajudes, mama?, em va dir. Amb el pinzellet, li vaig fer els ulls. Després li vaig posar una mica d’ombra a les parpelles superiors i ho vam arrodonir amb un toc lleuger de fons al rostre. Vaig contemplar la seva imatge reflectida en el mirall i em vaig quedar meravellada. Se la veia tan bonica, els ulls intensos i allargats, tota ella havia agafat un aire de senyoreta. Després vaig veure la meva pròpia imatge, aquella cara de cansada i les bosses sota els ulls; semblava massa vella per ser la mare de la meva filla. Amb la mirada saltava de l’una a l’altra, i al cap d’un moment vaig dir: No ens assemblem gens, no trobes? No sé per què ho vaig dir perquè jo era conscient que no hi havia cap raó perquè ens assembléssim. M’imagino que va ser una constatació purament física.

			Llavors, la Melissa em va abraçar per la cintura i em va dir: però tu ets la meva marona, oi? I en sentir allò no em vaig poder contenir, va ser com una plantofada. Recordo que em vaig quedar sense respiració, era com si m’hagués disparat un tret. Vaig panteixar, amb dificultat, i de seguida em va vèncer el plor. Em vaig haver d’asseure al tamboret del lavabo perquè les cames em feien figa. La pobra Melissa es va espantar perquè no entenia què m’havia passat ni què havia provocat aquella reacció en mi. Li vaig dir que estava marejada o que havia tingut una baixada de pressió, no me’n recordo, qualsevol excusa, qualsevol mentida. Però el que em passava en aquell instant, per dins, era horrible; em va agafar un pànic irracional i estava aterrida que la meva filla em preguntés certes coses o que, per una estranya coincidència, endevinés la veritat. Per això, a la meva pena, s’hi va afegir el terror de ser descoberta.

			Eren ocasions com aquella el que feien que la meva felicitat s’esmicolés, perquè era massa fràgil i estava bastida damunt d’una mentida infame. Després d’una sacsejada d’emocions com aquella la consciència moral em corsecava molt de temps. Em passava nits en blanc, debatent-me sobre què havia de fer. Tot això ho he viscut molt sola, perquè quan en volia parlar amb el Richard, ell es tancava en banda i deia que no em volia sentir. Ara ja és massa tard, no hi podem fer res, Carol, em deia quan jo li qüestionava la nostra situació. I quan li argumentava que, justament, potser ens calia fer alguna cosa perquè havíem comés una injustícia, ell s’enfadava i es mostrava colèric amb mi. Tot ho vaig fer per tu, que no te n’adones?, em rebatia. I ara em surts amb aquestes històries de pecat moral. A més a més, la Melissa és la nostra filla. Val més que et quedi clar!

			Una vegada em vaig atrevir a dir-li que no era veritat, que allò era una gran mentida, que en realitat érem uns lladres. Aleshores el Richard va perdre els nervis i em va bufetejar. Ell no ha estat mai de beure, però aquella nit sí que es va emborratxar. Quan ja estava completament begut va venir a la meva habitació i em va implorar que el perdonés. Però jo estava massa trasbalsada pel que havia passat i no vaig saber perdonar-lo. Ens vam passar una setmana sense parlar-nos i després, durant un temps, es respirava la fredor i el ressentiment entre tots dos. I la Melissa, pobreta, que no entenia res però també patia aquella atmosfera enrarida que es respirava a casa. És clar, Sophie, que aquestes coses deixen rastre i ningú no el pot esborrar. Felicitat, dolor, pena, culpa, ànsia, por i un neguit immens...

			Prou, prou, fes el favor de callar una estona, sisplau, diu gairebé cridant la Sophie.

			A continuació, per mirar de calmar-se, serveix aigua mineral, i totes dues beuen en silenci. Consulten els telèfons, però els telèfons continuen muts. La calor no afluixa.
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			La Melissa i la Nicole han estat de sort, perquè així que s’han aturat a la benzinera, al capdamunt del turó, i han preguntat a una conductora si anava en direcció a Gotland, la dona els ha dit que sí, que les podia dur un tros del trajecte.

			La conductora és sueca i es deu acostar a la quarantena. Al seient del darrere, asseguda damunt d’una cadireta especial per als més petits, hi ha la seva filla. Un cop ja són totes dalt del cotxe, un Volvo de color blanc, la nena es mira les noies, encuriosida, i pregunta alguna cosa a sa mare. La dona ho tradueix a l’anglès.

			Vol saber com us dieu.

			Melissa i Nicole, respon la Melissa.

			Sou germanes, oi?

			La Nicole i la Melissa es miren. Totes dues han entès perfectament la pregunta, però de sobte tenen una sensació nova i desconeguda. Ningú, mai de la vida, els havia preguntat això. La Melissa, que seu al seient del copilot, fa que sí amb el cap.

			Bessones?

			Sí, bessones. Es nota?

			Al cap d’uns minuts, quan passen per una cruïlla, la Melissa identifica el cotxe del seu pare, que s’està esperant per tombar. Al seu costat veu el pare de la Nicole. Per si de cas, ella es tapa la cara amb les mans, en un gest com si estigués cansada. Prefereix no dir res a la Nicole, perquè la seva germana no s’ha adonat que tenien els dos pares tan a la vora. Ens estan buscant, pensa. 

			A on ens durà tot això?, es diu. No ho sap i, de moment, tampoc no vol saber-ho. Tot és estrany i no ho és. Hi ha hagut el xoc de les dues famílies, no ha sigut ben bé un xoc, però la Melissa ho veu així: dos icebergs que topen, i la topada ho ha fet trontollar tot, hi ha hagut trossos enormes de gel que s’han desprès de les muntanyes de glaç i fins i tot les aigües del voltant s’han remogut. Tot s’ha remogut. Probablement pensa en icebergs perquè sap que es troben en un país nòrdic i, malgrat la calorada que fa, ella ho associa a la neu, al gel, al fred, a l’aurora boreal...

			Tot és estrany i no ho és, es repeteix un cop més, i allarga la mà cap al seient del darrere i nota com la Nicole l’hi agafa i l’hi estreny.

			Okay?, li pregunta, i la Nicole diu que sí.

			Tout va bien, diu la Nicole, en francès, i la Melissa l’entén perfectament, sense conèixer la llengua.

			La nena sueca se les mira i somriu.

			No és estrany, continua pensant la Melissa, perquè en el moment en què ha vist bé la Nicole per primera vegada, l’ha reconeguda com la seva germana bessona i, malgrat la sorpresa, alguna cosa ha fet clic, dins seu. Si ho hagués de descriure hauria de remuntar-se a altres temps: quan era petita, de vegades es mirava al mirall, i davant la seva pròpia imatge s’imaginava què passaria si aquella altra Melissa —que era com una màquina de copiar— es mogués sense seguir els seus gestos. Aleshores alçava un braç o una cama i immediatament la Melissa-Mirall feia el mateix. Com per desafiar-la, la Melissa feia un gest brusc i ràpid, amb la intenció d’enganyar la imatge, però la Melissa-Mirall sempre era tan llesta com ella. Més d’un cop li treia la llengua, i l’altra també l’escarnia. Aquells jocs de nena solitària no els hauria fet mai davant dels pares. Era com quan parlava sola i jugava amb les nines. Deia «nosaltres» i no estava segura de qui era aquesta altra persona del plural, però sentia que existia. Un Nadal, potser tenia set o vuit anys, va demanar una Barbie al Pare Noel. Sa mare no podia sofrir les Barbies, li feien ràbia, però no va negar-li el regal. La primera nit que va tenir la Barbie —vestideta tota de rosa, amb una silueta impossiblement esvelta, digna de model de passarel·la—, se la va ficar al llit, al seu costat, i li va dir: Tu dormiràs aquí amb nosaltres, així estarem totes juntes. I ara, finalment, ha trobat aquella altra persona del plural, i sap que ella i la Nicole són el «nosaltres».

			Quan passen per davant d’un antic molí de vent, la conductora les adverteix que haurà d’agafar el primer trencall a la dreta, per anar a visitar uns amics. Veieu, els diu assenyalant cap endavant, el pas del transbordador queda a menys de cinc-cents metres. És millor que baixeu aquí. Elles li donen les gràcies i baixen del cotxe. La nena petita les saluda amb la mà i els diu alguna cosa en suec.

			Bye, beautiful, li diu la Melissa en anglès.

			La nena somriu.

			I ara què fem?, pregunta la Nicole.

			Anem a Visby, no?

			Sí, però...

			No passa res, Nicole, de debò. No t’amoïnis pels teus pares. Saps a quin hotel esteu allotjats, oi?

			La Nicole fa que sí amb el cap.

			Em vaig apuntar l’adreça i el telèfon al mòbil, per si em perdia.

			Es treu el mòbil de la butxaca i hi dóna una ullada. L’hotel Stenungnen queda molt a prop del port i de la biblioteca.

			Perfecte, diu la Melissa, nosaltres som al Donners Hotel, en una de les places més cèntriques.

			Després recorren el tros de camí que els falta per arribar al transbordador. En comptes d’esperar-se al costat de la filera de cotxes, van a la paradeta de gelats que hi ha a l’esquerra de la carretera. La Melissa compra dos gelats de nabius i es queden allí, mig emboscades darrere la parada, per evitar que ningú no les vegi. Arriba el transbordador de la banda de Gotland, desembarquen els passatgers i els vehicles, i després s’inverteix l’operació i pugen els que s’esperaven en aquest costat. Quan elles veuen que ja ha embarcat tothom i que les cotxes dels seus pares no eren a la cua, corren com unes boges, abans que enretirin la passarel·la. A bord, la gent surt dels cotxes i es recolza a les baranes dels transbordador. La Melissa i la Nicole fan el mateix i al cap d’una mica noten la vibració sota els peus i senten l’olor de dièsel: el transbordador ja es mou i es comença a allunyar de la petita illa de Fårö. Una sensació agradable de frescor acompanya la travessia perquè bufa la brisa. Uns corbs grossos grallen i els diuen adéu des de Fårö.

			On est dingue!, diu la Nicole, i l’hi tradueix a la Melissa: We’re mad!

			Ja ho sé, diu la Melissa, però el món és boig, de vegades.

			Quan han passat tres o quatre minuts i es troben a mitja travessia, la Melissa s’adona que hi ha un noi que no els treu els ulls del damunt. Quan ell veu que ella s’ha adonat de la seva presència, li somriu i alça una mà en una salutació. De seguida s’apropa a elles.

			Hola, em dic Ellis, es presenta, amb un altre gran somriure.

			Elles també diuen els seus noms i ell les observa amb desvergonyiment. Les assenyala amb un dit cada una i després uneix els dits índexs en un gest de síntesi, que és com un mut diria que són bessones. El més curiós és que no afegeix res ni parla amb elles. Ara s’ha reclinat a la barana i mira l’aigua fosca i l’escuma blanca. Una mica més enllà s’interessa per les maniobres dels mariners que es preparen per a l’atracament.

			La Melissa se’l mira, intrigada. Per què les ha saludades, doncs? Tots els suecs són així o només ell? És evident, però, que l’Ellis no és com la majoria de suecs. Només cal veure’l. Duu una camisa arrugada amb les mànigues arromangades, uns pantalons de mecànic de cotó blau, destenyits i plens de taques de pintura blanca, i calça unes sandàlies molt gastades. És alt, ros, i porta els cabells molt curts, però al darrere llueix una treneta que li baixa fins més avall del clatell. Té una barba despentinada que només li cobreix el mentó i fa pensar en un boc.

			El transbordador se sacseja quan topa amb el moll i allò és com el senyal perquè tots els conductors s’afanyin cap als seus cotxes. Tots menys l’Ellis, que s’ho agafa amb molta calma.

			D’una illa a l’altra, eh?, els diu abans d’allunyar-se.

			La Melissa somriu, i encara somriu més quan veu com és el vehicle de l’Ellis. Es tracta d’una camioneta antiga, de formes arrodonides, amb un bon morro i la part del darrere, on va la càrrega, no té finestres. Però el més sorprenent és el color; està pintada d’un rosa descolorit i hi ha unes lletres casolanes en un costat que diuen: SOLEN ÄR ENERGI, i al costat es veu un dibuix bastant maldestre d’un sol radiant.

			L’Ellis assenyala la camioneta i alça un polze.

			El sol és energia, els ho tradueix a l’anglès. Vaig heretar la camioneta del meu avi i no sé pas què diria ell si la pogués veure ara, tal com ha quedat. Potser s’enfadaria, però no ho crec. Era molt simpàtic, el meu avi. Adéu, senyoretes.

			Com que no s’ha afanyat, l’Ellis és dels últims a abandonar el transbordador, i quan ho fa, la Melissa i la Nicole ja són a terra ferma i s’allunyen del petit moll. Estan desorientades, no han decidit com s’ho faran per arribar a Visby.

			Suposo que amb autoestop, diu la Melissa.

			La Nicole assenyala un supermercat que hi ha a la vora i proposa que preguntin entre els clients que entren i surten si algú va cap a la ciutat.

			De cop, senten una botzina, es giren i veuen la camioneta de l’Ellis, que s’acaba d’aturar al seu costat. Ell treu el cap per la finestreta, el boc boget, pensa la Melissa, alegrant-se de tornar-lo a veure, i l’Ellis els pregunta on volen anar.

			A Visby, diuen.

			Ell ha obert la portella i treu mig cos enfora. Visby és avorridet, sabeu? I si us proposés la festa millor de tot Gotland, per celebrar el solstici d’estiu, que me’n diríeu?

			Hi ha un moment de silenci i la Nicole es mira la Melissa. Tot i que són bessones, en aquell instant qualsevol diria que la Melissa és la germana gran.

			Deixa’ns-ho rumiar, diu la Melissa..., els pares ens esperen.

			Sembla que vulgui guanyar temps.

			Tic-tac, tic-tac... el temps s’ha acabat, fa l’Ellis, adéu, senyoretes.

			No, espera’t un moment, diu ella, després ens podràs acompanyar a l’hotel, oi?

			És clar, senyoreta.

			La Melissa es gira cap a la Nicole i li pregunta en veu baixa què li sembla la idea. La Nicole s’arronsa d’espatlles.

			Au, som-hi, però ens promets que ens acompanyaràs a l’hotel, eh?

			L’Ellis fa una elegant inclinació de cap i després, com si fos un antic acomodador de cinema, aguanta la portella oberta per deixar pujar les noies a la camioneta. Tots tres caben al seient del davant. L’Ellis engega el motor, que retruny perquè és vell.

			Visca!, crida l’Ellis traient el braç per la finestreta.

			De seguida enfila la carretera i després engega un aparell de música incorporat a la camioneta, que és un reproductor de cintes de casset.

			Estic segur que no ho heu sentit mai, això, diu ell. És Spellbinder, pur anys seixanta, del segle passat, s’entén. El guitarrista és Gábor Szabó, una llegenda oblidada del cross jazz, però a mi m’agrada molt.

			La Melissa ha segut al mig, entre l’Ellis i la Nicole. Escolta aquella música, la guitarra i la percussió, i li sembla que ve d’un altre món. S’adona de la seva situació i està convençuda que els seus pares s’horroritzarien si sabessin on és ella. Com a bona adolescent americana, ha estat alliçonada mil vegades dels perills de pujar al cotxe d’un desconegut. Ha sentit tota mena d’històries truculentes amb desenllaços desgraciats, en què la jove acaba violada o esquarterada, o totes dues coses, una després de l’altra. I, tanmateix, es mira de reüll el conductor, el boc amb aire de guillat, i no sabria dir per què però té la certesa que tot va bé. Potser és l’alegria encomanadissa de l’Ellis o la música estranya del Gábor Szabó, que s’escampa per la cabina de la camioneta, o la felicitat de saber que al seu costat hi té la seva germana bessona —una germana acabada d’estrenar— i que tot això ha de seguir el seu curs fins que arribi el moment del desenllaç.

			Ei, Nicole, li diu, i després li fa un petó a la galta. La Nicole somriu, però no pot amagar una expressió d’esverament. La Melissa pensa que probablement són massa peripècies per un sol dia, però aleshores es fixa en els pantalons blaus gastats i les sandàlies de l’Ellis, i en la barbeta extravagant i les dues dents del davant que sobresurten quan riu, i un cop més es diu que un tipus així no faria mal a una mosca. 

			L’Ellis toca un parell de vegades la botzina i, tot alegre, anuncia: La nit més llarga i més màgica de l’any ens espera.

			A fora, el paisatge suec, que des de temps prehistòrics ha anat agafant forma en la interacció de l’home amb el medi natural, és el testimoni de tot el que passa. Un parell de cigonyes negres contemplen, des de dalt d’un campanar d’església, com la camioneta rosa avança pel dit llarg i negre de la carretera.
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			La Carol Callahan es mira per enèsima vegada el mòbil, que continua silenciós, i té temptacions de trucar al seu marit, però al final ho deixa córrer. No val la pena, perquè si ell sabés alguna cosa, ja s’hauria posat en contacte amb ella. Quan alça tímidament la mirada, veu la Sophie Vinyals, absorta en els seus pensaments.

			La Carol va al lavabo, es tanca al petit cubicle, s’abaixa els pantalons i fa pipí. Asseguda a la tassa, es posa a plorar, desconsolada, completament desconsolada. Sent com el monstre esfereïdor de l’angúnia la vol engolir, tota sencera, i es concentra en les olors del vàter: una barreja on la que predomina és la d’un desinfectant suec, que és fort i se’t fica al nas. Entre llàgrimes, es fixa en una frase escrita a la porta, en majúscules barroeres: MÄN ÄR SJÄLVISKA. Què deu voler dir?

			Quan ja no li queden més llàgrimes, s’alça de la tassa, es renta la cara i es mira al mirall. Fa mala cara, és clar; els ulls vermells i les parpelles inflades. Què ha pensat la Melissa quan ha vist la Nicole? Què ha entès de totes les explicacions atropellades que el Richard ha donat als Vinyals? S’ha trencat tota la confiança? Ha perdut tot el respecte cap a ella i el Richard? Quin efecte li han fet la Sophie i el Martí, uns perfectes desconeguts, i malgrat això tan significatius?

			Després, un pensament més primari i matusser assalta la Carol a traïció: sóc més lletja que la Sophie, més lletja i més vella.

			Altra vegada ensuma el desinfectant suec, es frega la cara amb les mans i surt del lavabo. De cop, la idea de compartir l’espera amb la Sophie se li fa insuportable. Ara per ara, ja s’han dit tot el que s’havien de dir, i més estona juntes només pot desembocar en una exasperació mútua. S’apropa a la taula i diu a la Sophie que, si no li fa res, anirà una estona a estirar les cames.

			D’acord, jo em quedo aquí, diu la Sophie.

			La Carol agafa el mateix caminet que han recorregut abans la Melissa i la Nicole. Arriba pràcticament al lloc exacte on han segut les noies. Es treu les vambes, s’arromanga els pantalons i suca els peus al mar Bàltic. El contacte amb l’aigua freda és agradable i quan camina a poc a poc, nota els còdols i les irregularitats sota els peus. Després s’asseu damunt la soca d’un tronc tallat recentment; encara se sent l’olor resinosa de l’arbre. Aquí, igual que a la riba de Visby, també hi ha aus xanqueres, que tenen aquesta manera ridícula de moure’s. Caminen amb les potes llargues dins de l’aigua, com si no volguessin mullar-se el cul. El mar Bàltic és molt poc salat i s’hi veuen ocells que normalment s’associen amb l’aigua dolça dels estanys o dels llacs: ànecs collverds i cignes blancs s’hi troben com a casa.

			Què li diria a la Melissa si ara la tingués davant seu? No ho sap i, de fet, per bé que desitja de tot cor que la seva filla aparegui com més aviat millor, té molta por del moment en què hauran de parlar obertament de tot el que va passar.

			I a Déu, què li diria? Està convençuda que ell sempre l’escolta, però hi ha moments en què es queda muda, incapaç de confiar-s’hi. De vegades enveja els catòlics, perquè ells, com a mínim, poden acudir al capellà i confessar els seus pecats, i si estan de sort potser trobaran un sacerdot comprensiu que, a més d’imposar-los una penitència i d’absoldre’ls, també sabrà trobar les paraules necessàries de consol. La Carol, en canvi, ha d’obrir el seu cor directament a Déu, no s’hi valen intermediaris. En el passat, algun cop va tenir temptacions de buidar el pap amb el pastor de la seva parròquia, però mai no ho va fer, per temor de ser descoberta.

			Amb la mà acaricia el tronc de la soca on seu i nota el tacte rugós i aspre. És així com s’imaginava les parets del seu úter, incapaç de sostenir els embarassos, que van acabar sempre en avortament espontani. En va tenir quatre, d’avortaments, quatre fills que haurien pogut ser i no van ser. Ara els tindria tots al seu voltant i probablement no haurien anat de vacances a Suècia, perquè no li hauria calgut. El seu cos rebutjava aquelles vides que maldaven per créixer, a dins seu, i arribava el dia fatídic en què notava que la cosa s’estroncava; eren els símptomes d’una nova derrota. Fill meu, aguanta, aguanta una mica més, deia ella en veu baixa. Però no hi havia manera, ells l’abandonaven, la deixaven sola amb aquell cos que li negava el privilegi natural de ser mare. Altres dones li deien que a elles els havia passat el mateix, però que al final se’n sortiria, i ella volia creure-s’ho i tenir esperança. Però ningú no li podia omplir el buit dolorós que li deixaven aquelles pèrdues.





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cenefa_fmt1.jpeg





OEBPS/images/cenefa_fmt3.jpeg





OEBPS/images/cenefa_fmt2.jpeg





OEBPS/images/cenefa_fmt.jpeg





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg





OEBPS/images/cenefa_fmt4.jpeg





