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  ¡Que hablen todos los que te amaron, oh, mundo! ¡Que digan si tuvieron en su vida goce sin dolor, paz sin discordia, descanso sin miedo, salud sin flaqueza, luz sin sombra, risa sin lágrimas!




  SAN AGUSTÍN




  CAPITULO PRIMERO




  En realidad, todo empezó como suelen empezar estas cosas.




  Sin que te des cuenta. Ocurren, y cuando ya ha ocurrido, te lamentas. No es que yo tenga una historia tétrica o dramática al estilo de una tragedia ridícula. Pienso que cuando la vida te impone ciertas cosas, o las asimilas o te mueres.




  Y yo soy un ser vivo.




  Tampoco quiero ser prosaica.




  Ni reiterativa. Hay algo que quiero contar, y no sé siquiera a quien se lo estoy contando.




  Me llamo Tati. No sé por qué empezaron a llamarme así. ¡Cualquiera sabe quién empezó!




  El caso es que mi nombre verdadero es Beatriz, pero hasta los chicos, mis alumnos, en clase me llaman la profesora Tati.




  Sí, soy agregada en la rama de historia, en un Instituto mixto.




  ¿De qué ciudad?




  Dejémoslo así. No merece la pena mencionar el lugar, ni las fechas. Yo me ciño a un retazo de mi vida que voy a relatar, y los detalles superfluos no interesan porque, si bien son importantes para mí, para quien tenga la paciencia de leer esto, no significan nada.




  Me casé joven. Porque sí, estuve casada.




  Uno de esos casamientos relámpago que a priori te pesan y que no tienes más remedio que ponerles fin.




  No se rompen unos papeles, no es eso. Si fuera así, pocos matrimonios existirían. Se rompe una pareja, una comprensión, un amor, una unión. Se destruye todo sin que te des cuenta. Un poco cada día por falta de esa comprensión, por rutina, por carencia absoluta de ese entendimiento.




  El caso es que un día al levantarte, te dices: «Se acabó todo».




  Puedes llorar o reír, pero lo que no tiene remedio es eso que ha fenecido en ti.




  Pero empezaré por el principio sin meterme en detalles íntimos, que son tan míos.




  Aunque debo reconocer, y reconozco, que algunos han de comentarse para que la trama esté completa y no me convierta en una divagadora de incongruencias.




  Un día cualquiera enterré a mi padre y años después a mi madre. Eso ocurre en las mejores familias, ¿verdad? Te quedas sola y además con una sobrina a quien criar. Lo curioso es que mi sobrina Susi no tiene más que diez años menos que yo. Una eternidad, pensarán muchos. Unos pocos suspiros, pensarán otros. El caso es que yo tenía a mi cargo a Susi, la hija de una hermana fallecida al dar a luz, y un cuñado que no recordó jamás que junto a mi dejaba a una hija.




  Sabe dios donde andará Bernardo, me refiero a mi cuñado. Un día se fue a navegar y no volvió jamás por aquí, y si bien Susi formaba parte de la familia, al fallecer mis padres yo heredé un dinero, no demasiado, y la tutela de una sobrina huérfana.




  No dejé de estudiar al quedarme sin los padres. Me gustaba el estudio e intentaba por todos los medios terminar mi carrera de filosofía por la rama de historia.




  Fue cuando conocí al que luego fue mi marido. Él también estudiaba y se especializaba en literatura.




  Nos cortejamos. No demasiado tiempo. Al terminar la carrera, él, un año antes que yo, sacó agregaduría en seguida y se fue destinado fuera.




  Yo lo hice en mi ciudad natal y luché por la agregaduría con todas mis fuerzas. El dinero dejado por mis padres se acababa.




  Tenía que mantener a Susi y la vida se ponía bastante negra.




  Fue así que la necesidad, el afán, la ansiedad de supervivencia me empujó a estudiar con desesperación y, por supuesto, recogí el fruto con tan buena fortuna además, que saqué plaza en un Instituto mixto local.




  Mi vida, en cierto modo estaba solucionada.




  Y fue cuando Santiago decidió la boda porque, aunque él en un lado y yo en el otro, al menos nos veríamos los fines de semana.




  Así fue cómo nos casamos. Sin barullos, sin demasiados amigos (unos pocos íntimos, intelectuales como nosotros) y, claro, mi sobrina Susi. Porque no he dicho aún que si me siento a escribir esto, no es por el pasado mío junto a Santiago.




  Es por el futuro.




  Por todo lo que ahora mismo tengo encima, siento como una plancha de hierro sobre mí.




  Y todo partió de Susi.




  Mi sobrina Susi...




  Pero a lo que íbamos. Nos casamos y Santiago no tuvo más ocurrencia que llevarme de luna de miel a su tierra de Galicia. Y encima pasé la noche de bodas en casa de mis suegros.




  Yo no sé lo que eso significa para algunos.




  Pero sí sé lo terrible que supuso para mí acostarse en una alcoba que sólo tenía un sólo tabique de por medio de cualquier otra donde, sin duda, dormirían, y así era, otras personas.




  Santiago que parecía tan considerado de novio, de marido ya fue un verdadero bestia. No he dicho aún que fui virgen al matrimonio. No sé si por convicción o por falta de interés en mi novio o porque las circunstancias lo quisieron así. El caso es ése. Y aquella noche dejé en la cama de aquella casa de aldea toda mi virginidad y mi pureza y, lo que es peor nació una tremenda desilusión en mí. Todo fue demasiado brutal. Incomprensible. Lo pienso hoy y no me extraña nada que yo, en el futuro de mi vida junto a mi marido, resultara una absoluta frígida.




  
II




  Porque sí.




  Eso me ocurrió.




  El dolor de aquella primera noche. El desgarro, la brutalidad masculina de Santiago. La proximidad de mis suegros... ¡Qué sé yo! El caso es que no he sentido jamás un orgasmo con mi marido. Puede parecer estúpido, absurdo, falto de lógica, pero es la purísima verdad.




  Me quedé, podría decir, traumatizada.




  Psicológicamente detenida en la iglesia donde dije sí, porque todo lo que me ocurrió después fue como un brutal atropello a los principios más sagrados de una mujer sensible y emotiva.




  Y lo era.




  Lo creía ser y, sin embargo, pienso que mis relaciones con Santiago, al no sentir goce o placer alguno, lo que empecé a sentir fue miedo, asco, indiferencia.




  Porque es que pienso que el asco y el miedo son dos términos que significan algo, pero cuando llegas a la indiferencia ya no puedes esperar más de la persona que la provoca en ti.




  Nuestro matrimonio fue un desastre y Santiago notó en seguida mi frialdad y no sé cuándo empezó a fumar porros.




  Pero los fumaba.




  Su olor perfumado y otras veces apestoso, pegajoso, empezó a meterse en mi casa, en cada rincón de mi vida, en mis propias ropas y en mi lecho.




  No estoy hablando de un día o de dos semanas, sino de tres años. No sé cuando pasó Santiago del porro a la droga dura. Ni cuando empecé a ver agujas hipodérmicas por las mesitas de noche.




  Pero entonces mi matrimonio estaba tan acabado como si nunca empezase, como si nunca existiese y me convertí, no en una amargada no, en una escéptica.




  En una indiferente.




  Hasta Susi yo la notaba como temerosa al dirigirse a mí, y es que la respondía con acritud sin darme cuenta.




  El hombre adicto ya no era el hombre en la cama. Era un poste, un objeto. Cuando la droga le era necesaria y no la tenía, la casa parecía levantarse de sus cimientos.




  Lo que más me dolía era ver a Susi encogida, así que como la consideraba como una hija, decidí poner las cosas en su sitio. Ya que no era sólo indiferencia, pues esa resultaba cómoda, sino la vida y la tranquilidad de mi existencia y la de Susi.




  Así que planteé la papeleta.




  Se lo dije a Santiago un día que estaba completamente drogado.




  Porque no había dicho aún que además de gastar mi dinero, gastaba el suyo y andaba debiendo a todos sus amigos. Y en cuanto a sus clases era un verdadero desastre, pues se dormía sobre su mesa o se quedaba inmóvil, baboso, de pie en cualquier esquina o perdido en un sillón del bar del Instituto.




  Lo despidieron, claro.




  No, no fui piadosa, lo reconozco.




  Y no lo fui porque mi vida de mujer era un desastre a su lado y más que alegrías (no tenía ninguna) lo que yo sufría eran alucinaciones debidas a mi íntima desesperación.




  El planteamiento ante Santiago fue simple y no tuve necesidad de ser siquiera persuasiva. Él lo estaba deseando.




  —Debes dejar la casa o de lo contrario la dejaré yo.




  La dejó.




  Ese mismo día. Con un expediente encima, un vicio irreversible y una curación a toda luces negativa y, por supuesto, nada más marcharse, presenté demanda de separación y por eso me convertí en una mujer separada. Pero yo me pregunto si estuve casada alguna vez.




  Me fue concedida la separación y más tarde la nulidad. Motivos para ello tenía de sobra y además Santiago tan embebido estaba en su droga, que ni siquiera opuso resistencia a nada. Cierto es también que nunca volví a saber de él.




  Digo esto para que se entienda mejor lo posterior.




  No tuve amores, ni amoríos, ni liviandades.




  Había quedado harta de matrimonio y de las babas de los hombres. No quise probar tampoco, si con otro hombre podía realizarme.




  De hacerlo me exponía a dos cosas. Que me pudiera realizar y quisiera continuar, o que no me realizase en modo alguno y me convirtiera en algo peor de lo que soy ahora.




  Porque ahora soy tan sólo una profesora seria, que ha llegado a los veintiocho años, escéptica y más bien fría.




  Pero creo ser honrada con mis alumnos y noto que ellos me aprecian, y no quisiera por nada del mundo ser injusta con esta juventud que lucha a brazos partidos contra un montón de problemas internos y externos. Que están ahora sorprendidos, viendo como muchas cosas que les fueron tabúes, se abren y se muestran con la mayor naturalidad del mundo, como el sexo por ejemplo.




  Ese señor misterioso que tanto nos intrigó en nuestra propia juventud, a la sazón no era más que un asunto utópico en el cual nadie reparaba ya porque se posee cuando se desea.




  
III




  Cuando yo tenía veintiocho años y pensaba que la vida me lo tenía negado todo, excepto mi realización como profesora de Instituto, mi sobrina Susi tenía dieciocho años y andaba dando los últimos coletazos al bachillerato.




  Contaba dieciocho años, y, claro, era una chica preciosa.




  Fue un día cualquiera de esos que hay tantos y que sin embargo, es crucial en tu vida aunque de momento lo ignores. Susi llegó a casa y me dijo con la mayor naturalidad:




  —Tengo novio, tía Tati.




  «Bueno, pensé yo, mejor. Ojalé se case pronto y sea más que yo».




  Hay una cosa que quiero decir antes de continuar. Tuve pretendientes. Más o menos honrados. Con mejor o peor intención, pero los he tenido. Soy rubia, alta y delgada y tengo los ojos verdes. Noto que los chicos me miran y sé que alguno se hace el quedón, sin duda porque, en el fondo, siente un deseo erótico hacia mí. Los primeros albores. Bueno, ¿qué alumno no se enamoró en silencio o a gritos de su profesora de esta o aquella materia? Sin duda yo tuve enamorados silenciosos, pero, también, entre mis compañeros tuve pretendientes, y yo como mujer escamada, dolida y herida en lo más íntimo de mi sensibilidad y emotividad, me negué a aceptar lo que realmente debí aceptar como segunda parte de mi vida.
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