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SINOPSIS 




			 




			«Como se reconoce al león por sus garras», la expresión que utilizó el matemático Johann Bernoulli cuando reconoció un texto de Newton sin firma, abre esta interesantísima recopilación de textos de grandes científicos. Una gran oportunidad para conocer a los maestros de la ciencia mediante una cuidada selección de escritos en los que explican sus descubrimientos. 
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				A Santiago Muñoz Machado, 


				amigo muy querido, que sabe reconocer  


				—y festejar con generosidad— la excelencia,  


				patria de la que él es ciudadano distinguido 


			




	    


	 	

	    



			 




			Prefacio a la segunda edición 




			 




			«Aún aprendo», inscribió Francisco de Goya en uno de los dibujos de su Álbum de Burdeos (1825-1828). Veinte años después de la publicación de la primera edición de este Como al león por sus garras, puedo, afortunadamente, decir lo mismo: que he continuado aprendiendo, y que continúo haciéndolo. Muestra de ello es que en esta nueva edición —cuyos contenidos han sido reorganizados— he añadido nuevos textos de 32 autores, al mismo tiempo que he revisado, y en algunos casos ampliado sustancialmente, entradas existentes. Espero que los lectores disfruten del contacto con algunos de los grandes científicos de la historia. Créanme, merece la pena. 




			Madrid, enero de 2019 
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			Eran las cuatro de la tarde del 29 de enero de 1697. Isaac Newton —ya sir Isaac— acababa de regresar a su casa desde la Torre de Londres, la sede del Mint, la Casa de la Moneda inglesa, de la que era desde hacía pocos meses warden, el segundo de la institución tras el master. Estaba muy cansado, no era todavía un hombre mayor (tenía cincuenta y tres años), pero sus mejores momentos, físicos e intelectuales, ya habían pasado; además, el Mint se encontraba en medio de una reacuñación. Una carta le aguardaba. Su remitente era Johann Bernoulli, miembro de una célebre familia de matemáticos suizos, con el que Newton tenía algunas cuentas pendientes, especialmente en lo que se refería a su controversia con Gottfried Leibniz sobre la prioridad en la invención del cálculo infinitesimal (Johann defendía la prioridad de Leibniz). En el número de junio de 1696 de la revista Acta Eruditorium, Bernoulli había desafiado a «los mejores matemáticos que ahora viven en el mundo» a resolver el «problema de cuál sería el camino por el que un cuerpo pesado descendería más rápidamente desde un punto a otro que no estuviera directamente debajo». Fijó un plazo de seis meses para la resolución del problema. Cuando pasaron éstos, sólo había recibido una respuesta: la de Leibniz. Pero éste no incluía la solución, se limitaba a afirmar que había resuelto el problema y rogaba que volviese a anunciarlo por toda Europa y que ampliase el plazo hasta Pascua. ¿Quería, tal vez, regodearse humillando a sus colegas, incapaces de resolver la cuestión? Bernoulli aceptó, añadió un segundo problema y envió copias de ambos a dos revistas científicas, las primeras publicaciones de este tipo que se fundaron: el Nouvel Journal des Sçavans y las Philosophical Transactions de la Royal Society inglesa. Y también al gran Isaac Newton y a otro muy eminente matemático inglés, John Wallis, catedrático de Geometría en la Universidad de Oxford. ¿Buscaban ambos, Leibniz y Bernoulli, y ahora de manera totalmente directa, humillar al autor de los Principia? 




			Ésta fue la carta que Newton encontró el 29 de enero de 1697. Catherine Barton, sobrina del gran físico y matemático, que vivía con éste, dejó escrito que su tío «no durmió hasta que hubo resuelto el problema, lo que sucedió hacia las cuatro de la madrugada». Por la mañana, Newton fechó una carta a Charles Montague, presidente de la Royal Society, en la que consignaba las respuestas a ambos problemas. Indiferente a los planes y deseos de Bernoulli, dispuso que su respuesta apareciese de manera anónima en el número de febrero de las Philosophical Transactions. No obstante, el suizo (que también recibió una respuesta del matemático francés marqués De L’Hôpital) no tuvo dificultad en reconocer a su autor: «Como se reconoce al león por sus garras» (tanquam ex ungue leonem), dicen que fueron sus palabras. 




			 




			Como al león por sus garras. He elegido como título de este libro —una antología comentada de textos científicos— la esencia de esa frase de Bernoulli, ya que deseo contribuir a que se reconozca a la ciencia, a sus profesionales más eminentes, a través de sus «garras», esto es, de sus propias palabras. Con acaso mayor frecuencia de la debida, hemos tomado el contenido de la ciencia, sus palabras, y las hemos manipulado, utilizando las nuestras para llegar al «gran público», a los «legos» —divulgar, explicar, popularizar se llama a esto—. No seré yo quien niegue la utilidad de semejante recurso, pero ¿por qué no dar la palabra también a los auténticos protagonistas de esa empresa colectiva llamada ciencia? Más que dársela, ¿por qué no recuperarla? ¿Por qué no esforzarnos en que sean ellos mismos quienes nos guíen a través de algunos de los momentos cumbre de la historia de la ciencia? De hecho, tampoco es necesario que nos conduzcan únicamente por los «momentos cumbre»; existen sucesos que quizá no podamos considerar memorables, pero cuya relevancia bien merece que nos detengamos en ellos. 




			Por lo general, somos capaces de reconocer a muchos poetas, novelistas o dramaturgos —a los grandes, por lo menos— leyendo pasajes de sus obras. Y otro tanto sucede con los grandes pintores, músicos o arquitectos. Tienen estilos propios. A veces, también ocurre esto con los científicos, especialmente con, de nuevo, los verdaderamente grandes. Sin duda, no sucede tan a menudo como en esas «artes», que tanto dependen de la expresión, pero sucede («como se reconoce», recordemos una vez más, «al león por sus garras»). A propósito de Maxwell, Boltzmann se refirió a este hecho en un hermoso texto que reproduzco más adelante: «Un matemático», escribió, «reconocerá a Cauchy, Gauss, Jacobi, Helmholtz después de leer unas pocas páginas, al igual que los músicos reconocen, a partir de las primeras líneas del pentagrama, a Mozart, Beethoven o Schubert». 




			Tales son mis pretensiones. Estamos familiarizados, y nadie negará su sentido y utilidad, con las antologías literarias, pero son mucho menos frecuentes las de textos científicos. Y, sin embargo, la ciencia está instalada en nuestras vidas, en nuestra cotidianeidad. Es, por consiguiente, una tarea imperiosa familiarizarse con su lenguaje, método, contenidos y personajes. Esto es lo que pretendo con esta antología. Para ello, he procurado seleccionar pasajes que posean algún tipo de relevancia y que sean lo más accesibles posible para que lleguen al mayor número de lectores. Quiero advertir, no obstante, que en ocasiones es preciso esforzarse para comprender no sólo el contenido sino también la trascendencia, la importancia de los textos incluidos. Es necesario, en definitiva, ejercitar esa facultad que adorna a nuestra especie: la capacidad de discernimiento y abstracción. No es ésta una antología de anécdotas de la ciencia. Las anécdotas, tal y como yo entiendo este término, aparte de ser con frecuencia falsas, no suelen revelar qué es realmente la ciencia. Pueden entretenemos, cierto es, y en ese sentido cumplen alguna función, pero en realidad prostituyen la esencia de lo que es la investigación y representación analítica de la naturaleza. Más aún, inducen a muchos a creer, erróneamente, que con su repertorio de anécdotas amplían sus conocimientos científicos o que comprenden qué es esa empresa varias veces milenaria a la que tanto debemos, la ciencia. Verdad es, por supuesto, que no es posible comprender bien qué es la ciencia sin pararse también en aspectos que, de algún modo, se refieren a la propia vida y a los sentimientos de los científicos. Y ya he dicho que también he pretendido recoger esa dimensión en la presente antología, aunque, repito, intentando evitar lo meramente anecdótico. 




			Pero este libro es algo más que una simple antología o una recopilación de textos de científicos, es una antología personal. Y por ello, acompañan a los textos seleccionados comentarios míos, en los que razono su inclusión. Si no he querido quitar la palabra a los científicos, tampoco deseo prescindir de la mía. Ni que decir tiene que no reclamo para tales comentarios y explicaciones más justificación que la de mi propia opinión y conocimientos; que, en suma, mi particular visión de momentos importantes, algunos ciertamente cumbres, de la historia de la ciencia. Asimismo, sé muy bien que esta selección mía no es en modo alguno completa (en ningún caso se debe considerar como una historia de la ciencia): si acaso, cabe decir de ella que son todos los que están (o casi todos, puesto que en unas pocas ocasiones la presencia de ciertos autores se justifica por su escrito y no por la distinción que ellos mismos alcanzaron), pero que no están todos los que son. Aquel que busque algún personaje o momento que considere particularmente notable y no lo encuentre aquí (no tendrá que esforzarse mucho para tales hallazgos) que lo interprete como desee: como hecho inevitable, como muestra de mi capricho, limitaciones o ignorancia. A lo sumo, o como mínimo, lo que esta antología plasma en textos es una buena parte de mi propia visión de lo que es y ha sido la ciencia. 
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			La responsabilidad del médico: Hipócrates 
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			Para ser sincero, hubiera preferido comenzar esta antología por un texto diferente, por uno que tratara de un tema matemático o astronómico en el que la «pureza», o, mejor, el «desinterés» del deseo humano por comprender su entorno, la naturaleza, apareciese con mayor —aunque fuese aparente— transparencia, espontaneidad y fuerza. Sin embargo, iniciamos nuestra singladura con la medicina, un conjunto de saberes inevitable y razonablemente más interesado en nosotros mismos, en nuestros cuerpos, en nuestra salud. Esto no quiere decir, en modo alguno, que no se trate de una ciencia. Pero la cronología manda, y no he sido capaz de encontrar un texto de esa clase que me satisficiera y que fuese anterior al que incluyo a continuación. Ello no significa que con anterioridad a los siglos IV o V a. C. no se hubiese producido ciencia matemática o astronómica, sino que la manera en que ésta se expuso es demasiado primitiva (o compleja) como para incluirla en un libro como el presente. 




			Y, en cualquier caso, tampoco está mal comenzar con un texto cuyo recuerdo todavía perdura en la memoria cultural de nuestro tiempo, aunque pocos hayan tenido la oportunidad de leerlo: el Juramento Hipocrático. 




			El nombre de Hipócrates es uno de los más conocidos de la Antigüedad. Ha superado la prueba de un largo y azaroso viaje a través de más de dos milenios. Fue, por supuesto, un médico, autor de una vasta obra que amplió, aun dentro de sus limitaciones, el conocimiento de las afecciones y características del cuerpo humano —aunque ni siquiera estemos seguros de que toda la haya escrito él—. En cualquier caso, la medicina no ha sido nunca, ni entonces ni ahora, un saber exclusivamente científico, aunque ciencia, desde luego, es (más aún, en muchos momentos de la historia ha sido uno de los motores más poderosos para el desarrollo de otras disciplinas científicas). Pero también es una práctica en la que desempeña, o debería desempeñar, un papel extremadamente importante algo tan complejo como es la relación médico-paciente, incluso en la actualidad, cuando las máquinas tienen un rol destacado. Por eso, a veces se dice que la medicina es un «arte». 




			En consecuencia, el médico no sólo debe saber, sino que tiene también una responsabilidad, unos deberes morales y profesionales. La medicina, más que otras ciencias, sin duda antes que ellas, debe incluir en su seno una deontología. Y es en este punto en el que el nombre de Hipócrates brilla con luz especialmente intensa, en el que se ha asentado en la memoria colectiva, en nuestra cultura más ancestral. El Juramento Hipocrático, cuyo texto reproduzco a continuación, constituye un permanente recordatorio de que la ciencia no está, no puede estar, al margen de las consideraciones ético-morales. Otra cosa es, evidentemente, que hoy aceptemos los valores incluidos en él. 




			 




			JURAMENTO HIPOCRÁTICO 




			 




			Juro por Apolo médico, por Asclepio, Higía y Panacea, así como por todos los dioses y diosas, poniéndolos por testigos, dar cumplimiento en la medida de mis fuerzas y de acuerdo con mi criterio a este juramento y compromiso: 




			Tener al que me enseñó este arte en igual estima que a mis progenitores, compartir con él mi hacienda y tomar a mi cargo sus necesidades si le hiciere falta; considerar a sus hijos como hermanos míos y enseñarles este arte, si es que tuvieran necesidad de aprenderlo, de forma gratuita y sin contrato; hacerme cargo de la preceptiva, la instrucción oral y todas las demás enseñanzas de mis hijos, de los de mi maestro y de los discípulos que hayan suscrito el compromiso y estén sometidos por juramento a la ley médica, pero a nadie más. 




			Haré uso del régimen dietético para ayuda del enfermo, según mi capacidad y recto entender: del daño y la injusticia le preservaré. 




			No daré a nadie, aunque me lo pida, ningún fármaco letal, ni haré semejante sugerencia. Igualmente, tampoco proporcionaré a mujer alguna un pesario abortivo. En pureza y santidad mantendré mi vida y mi arte. 




			No haré uso del bisturí ni aun con los que sufren del mal de piedra: dejaré esa práctica a los que la realizan. 




			A cualquier casa que entrare acudiré para asistencia del enfermo, fuera de todo agravio intencionado o corrupción, en especial de prácticas sexuales con las personas, ya sean hombres o mujeres, esclavos o libres. 




			Lo que en el tratamiento, o incluso fuera de él, viere u oyere en relación con la vida de los hombres, aquello que jamás deba trascender, lo callaré teniéndolo por secreto. 




			En consecuencia, séame dado, si a este juramento fuere fiel y no lo quebrantare, el gozar de mi vida y de mi arte, siempre celebrado entre todos los hombres. Mas si lo trasgredo y cometo perjurio, sea de esto lo contrario. 




			 




			

				HIPÓCRATES DE COS (Cos, c. 460-Larisa, 370 a. C.). Poco se sabe de su vida, aunque parece seguro que su padre era médico, y que fue éste quien le inició en la medicina. También sabemos que enseñó en Cos y que viajó extensamente por Grecia, gozando de una fama excepcional durante su vida, como muestran las referencias que se hacen de él en escritos de autores como Platón o Aristóteles. Contribuyó de manera significativa al conocimiento médico, aunque es difícil determinar cuáles de los tratados que aparecen en el Corpus Hippocraticum, una de las primeras colecciones de textos científicos del mundo antiguo, fueron realmente obra suya. 
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			El círculo, la figura perfecta: Platón 




			 




			[image: ]




			 




			Aunque a veces se le caracteriza como matemático y filósofo, Platón fue más, mucho más, lo segundo que lo primero. En cualquier caso, en algunos de sus libros nos transmitió aspectos básicos del pensamiento científico heleno: como, por ejemplo, la importancia que para muchos de los filósofos-científicos de su época tuvo la geometría —para ellos perfecta— del círculo. Esa importancia se plasmó especialmente, durante dos mil años, en la descripción de los movimientos de los cuerpos celestes, en la que los círculos, las circunferencias reinaron supremas (pronto, es cierto, en una enmarañada mezcla de epiciclos, deferentes y excéntricas) hasta la llegada de la elipse con Kepler a comienzos de siglo XVII. 




			En los siguientes pasajes de una de sus obras, Timeo, encontramos algunos de los argumentos utilizados en la defensa del círculo, junto a otros que se refieren a la propia naturaleza del universo. 




			 




			TIMEO 




			 




			El constructor del mundo lo ha compuesto [...] de todo el fuego, de todo el aire, de toda el agua y de toda la tierra, y no ha dejado fuera del mundo ninguna parte de ningún elemento, como tampoco ninguna cualidad. Y lo ha combinado así, primero para que fuera único, sin que fuera de él quedara nada de lo que pudiera nacer otro viviente de la misma clase; y, finalmente, para que se viera libre de vejez y enfermedades. Pues él sabía bien que, en un cuerpo compuesto, las sustancias calientes y frías y, de una manera general, todas aquellas que poseen propiedades energetizantes, cuando rodean a este compuesto desde fuera y se aplican a él sin un propósito determinado, lo disuelven, hacen entrar en él las enfermedades y la vejez y de esta manera lo hacen perecer [...] 




			En cuanto a su figura, le ha dado la que mejor le conviene y la que tiene afinidad con él. En efecto, al Viviente que debe envolver en sí mismo a todos los vivientes, la figura que le conviene es la que contiene en sí a todas las figuras posibles. Esta es la razón por la que el demiurgo ha constituido el mundo en forma esférica y circular, siendo las distancias por todas partes iguales, desde el centro hasta los extremos. Esa es la más perfecta de todas las figuras y la más completamente semejante a sí misma. Pues el demiurgo pensó que lo semejante es mil veces más bello que lo desemejante. 




			En cuanto a la totalidad de su superficie exterior, la ha pulido y redondeado exactamente, y esto es por varias razones. En primer lugar, en efecto, el Mundo no tenía ninguna necesidad de ojos, ya que no quedaba nada visible fuera de él, ni de orejas, ya que tampoco quedaba nada audible. No le rodeaba ninguna atmósfera que hubiera exigido una respiración. Tampoco tenía necesidad de ningún órgano, bien fuera para absorber el alimento, bien para expeler lo que anteriormente hubiera asimilado. Pues nada podía salir de él por ninguna parte, y nada tampoco podía entrar en él, ya que fuera de él no había nada. En efecto, es el Mundo mismo el que se da su propio alimento por su propia destrucción. Todas sus pasiones y todas sus operaciones se producen en él, por sí mismo, de acuerdo con la intención de su autor. Pues el que lo construyó pensó que sería mejor si se bastaba a sí mismo, en lugar de tener necesidad de alguna otra cosa. No tenían para él ninguna utilidad las manos, hechas para coger o apartar algo, y el artista pensó que no había necesidad de dotarle de estos miembros superfluos, ni le eran tampoco útiles los pies, ni, en general, ningún órgano adaptado a la marcha. 




			Le dio, en efecto, el movimiento corporal que le convenía, aquel de los siete movimientos que está relacionado principalmente con el entendimiento y la reflexión. Por esta razón, imprimiendo sobre él una revolución uniforme en el mismo lugar, hizo que se moviera con una rotación circular; y lo privó de los otros seis movimientos y le impidió que anduviera errante por ellos. 




			 




			

				PLATÓN (Atenas, c. 427-Atenas, 347 a. C.). Nacido en el seno de una familia patricia de Atenas, su destino natural era la política, pero bajo la influencia de Sócrates, de quien fue discípulo, llegó a considerar los asuntos políticos con mucho escepticismo, convirtiéndose en filósofo y maestro. Después de viajar durante algún tiempo por Sicilia y tal vez por Egipto, en el 388 a. C. regresó a su ciudad natal, donde estableció su famosa Academia. Las obras suyas que han sobrevivido, como el Timeo, la República o las Leyes, adoptan la forma de diálogos, y en todas ellas aparece la figura, idealizada, de Sócrates. 
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			Diálogos a través del tiempo: Heisenberg y Platón 
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			Por encima del tiempo y el espacio, aunque no ajena a ellos, la ciencia es una empresa intelectual colectiva, intemporal y universal. Una empresa en la que, además de producirse una acumulación de resultados (observaciones, conceptos o teorías), los pensamientos e intuiciones propias del pasado influyen en el presente. Se establecen, en definitiva, algo así como «diálogos a través del tiempo». 




			Uno de estos diálogos virtuales es el que tuvo lugar entre Platón y Werner Heisenberg, a quien se debe, entre otras contribuciones, la primera mecánica cuántica satisfactoria y del que me volveré a ocupar más adelante. El diálogo en cuestión aborda la influencia que ejercieron en Heisenberg unos pasajes del Timeo dedicados al problema de la constitución de la materia. 




			En el mundo griego tuvo especial predicamento la idea de que la naturaleza está formada por cuatro elementos mutables, aire, agua, tierra y fuego, y uno inmutable, el éter, que reina en las esferas extraterrestres. Instalada en el denominado sistema aristotélico-ptolemaico (en el que se mantenía que la Tierra ocupaba el centro del universo), esta imagen del cosmos tardaría mucho en desaparecer: no lo hizo hasta principios del siglo XVII, con las observaciones y argumentaciones de Galileo Galilei. Pero su recuerdo sobrevivió el paso del tiempo, gracias a la lectura de los clásicos del pensamiento griego. Clásicos como Platón y su Timeo, en los que el espíritu —de ahora, de antes y, esperemos, de cualquier tiempo por venir— encuentra placer ante el espectáculo de magníficos ejercicios de lógica e imaginación. A muchos les puede parecer hoy que los razonamientos que sobre la constitución de la materia hizo Platón en el Timeo constituyen desarrollos vacíos y artificiales, en los que no aparece por ningún lado la exploración de lo que realmente sucede en la naturaleza. Pero quien piensa así comete el frecuente error de juzgar el pasado recurriendo a los conocimientos o valores presentes. La teoría de los cuatro elementos no era sino una interpretación de lo que se podía observar directamente en esa naturaleza, y si la ciencia es describir observaciones mediante interpretaciones que se codifican en entes matemáticos, las argumentaciones que Platón desarrollaba en el Timeo no se encontraban tan alejadas de la ciencia. Eran, desde luego, profundamente especulativas, pero tenían un fin «científico», el de explicar de acuerdo con elementos más básicos —geométricos en este caso— la realidad observada, formada, se pensaba entonces, por fuego, aire, agua y tierra. Hay que recordar que la geometría, con la irrefutable lógica de sus axiomas, atrajo particularmente a Platón; de hecho, se ha dicho que Pitágoras (c. 580-500 a. C.) influyó profundamente en él. Aunque los procedimientos y conceptos que utilizaba Platón eran muy diferentes a los de los físicos de altas energías que, en el siglo XX, se esforzaron por explicar la composición de la materia en base a unidades atómicas, lo que pretendía y la idea que subyacía en su argumentación no difería en el fondo demasiado de lo que éstos hacían; la gran diferencia era la relación que mantuvieron con la experimentación, básicamente inexistente en el caso de Platón. 




			Veamos, primero, qué es lo que dijo Heisenberg en sus memorias, y luego comparémoslo —con la emoción que produce el descubrir una profunda relación establecida entre mentes que vivieron separadas por milenios— con lo que Platón escribió y Heisenberg leyó en la primavera de 1919, cuando era un joven estudiante preuniversitario en Múnich. 




			 




			WERNER HEISENBERG, DER TEIL UND DAS GANZE.




			GESPRÄCHE IM UMKREIS DER ATOMPHYSIK (1969) 




			(DIÁLOGOS SOBRE LA FÍSICA ATÓMICA) 




			 




			A fin de volver a disponerme paulatinamente para la vida escolar, solía retirarme al tejado del seminario con nuestra edición escolar de los diálogos de Platón. Allí, apoyado en el alero del techo y calentado por los primeros rayos del sol, podía estudiar tranquilamente y de cuando en cuando observar el despertar de la vida en la Ludwigstrasse. En una mañana de éstas, cuando el sol empezó a levantarse y la luz iluminaba el edificio de la universidad y la fuente que lo precede, di con el diálogo Timeo, y precisamente con aquel pasaje donde se habla de las partes mínimas de la materia. Quizá este pasaje me haya cautivado tan sólo porque era difícil de traducir, o también porque se trataba de cosas matemáticas, que siempre me habían interesado. No me acuerdo por qué concentré mi atención con tanto empeño precisamente en este texto. Pero lo que leía allí me parecía totalmente absurdo. Platón afirma que las partes mínimas de la materia están formadas por triángulos rectángulos que, después de haberse agrupado a pares en triángulos equiláteros o cuadrados, constituyen los cuerpos regulares de la estereometría: cubos, tetraedros, octaedros e icosaedros. Según Platón, estos cuatro cuerpos son las unidades fundamentales de los cuatro elementos: tierra, fuego, aire y agua. No lograba ver claramente si los cuerpos regulares eran asignados a los elementos sólo como símbolos —por ejemplo, el cubo al elemento tierra para representar la solidez y estabilidad de este elemento—, o si realmente las partes más pequeñas del elemento tierra tenían forma de cubo. Tales ideas me parecían especulaciones fantásticas; en el mejor de los casos, sólo disculpables por la falta de suficientes conocimientos empíricos en la antigua Grecia. Pero en el fondo me intranquilizó bastante que un filósofo como Platón pudiera caer en tales especulaciones. Intentaba encontrar algunos principios a partir de los cuales pudiera entender mejor las especulaciones de Platón. Pero no conseguía descubrir nada que, aunque de lejos, me hubiera indicado el camino para ello. Sin embargo, la idea de que en las partes mínimas de la materia se tropieza al final con formas matemáticas me fascinaba. Una comprensión de la textura casi inextricable e indescifrable de los fenómenos naturales sólo parecía posible si se pudieran descubrir en aquélla formas matemáticas. Pero me resultaba totalmente ininteligible por qué razón se había fijado la atención de Platón de modo especial en los cuerpos regulares de la estereometría. Éstos no parecían tener valor explicativo alguno. Por eso, en adelante sólo utilicé el Timeo para perfeccionar mis conocimientos de griego. Pero la preocupación persistió. El resultado más importante de la lectura fue, tal vez, la convicción de que si quería entender el mundo material era necesario saber algo acerca de sus partes más elementales. Por los libros de texto y por escritos de divulgación sabía que la ciencia moderna investigaba el átomo. Quizá más tarde pudiera penetrar yo mismo en este mundo con mis estudios. Pero eso quedaba para más adelante. 




			 




			PLATÓN, TIMEO 




			 




			Y ahora habré de esforzarme por manifestar, por medio de un razonamiento bastante insólito, la manera en que fue dispuesto y en que fue generado cada uno de los elementos [...] Hace falta explicar qué propiedades deberían tener los cuerpos más bellos y en número de cuatro [fuego, tierra, agua y aire] para ser por una parte distintos los unos de los otros y, por otra parte, capaces de nacer unos de los otros al deshacerse. Si conseguimos esto, tendremos la verdad sobre el origen de la tierra, del fuego, y de los cuerpos intermedios entre esos dos, según relaciones regulares [...] De los dos triángulos, el que es isósceles no tiene más que una especie; el que es escaleno tiene un número indefinido de ellas. Nos es, pues, necesario dar la preferencia, entre los que tienen un número indefinido de especies, al que sea más bello, si a pesar de todo queremos comenzar según el orden pretendido [...] Brevemente, admitimos que de entre todos los triángulos escalenos, muy numerosos, hay uno que es el más bello, y dejamos de lado los demás. Este triángulo será aquel que, utilizado dos veces, nos permita formar el tercer triángulo, que es el equilátero. Por qué razón ello es así, sería muy largo de demostrar. Pero no voy a discutir la recompensa a quien pueda descubrirlo y demostrarlo así. Escojamos, pues, dos triángulos de los que están constituidos los cuerpos del fuego y de todos los demás elementos: uno es isósceles; el otro tiene siempre el cuadrado de su lado mayor igual a tres veces el cuadrado del menor. Y ahora precisemos más lo que más arriba se ha dicho en una forma aún un tanto burda. Nos pareció que los cuatro elementos nacían siempre recíprocamente los unos de los otros, pero aquello era una falsa apariencia. En efecto, los cuatro géneros nacen de los triángulos de que acabamos de hablar. Pero tres de ellos proceden de un mismo tipo de triángulo, el que tiene sus lados desiguales, y sólo el cuarto recibe su armonía del triángulo isósceles. En consecuencia, no es posible que todos se resuelvan los unos en los otros, de tal manera que un número reducido de cuerpos voluminosos proceda de un gran número de cuerpos pequeños, y lo contrario. Sólo pueden hacerlo los tres primeros. En efecto, si todos los cuerpos provinieran de un triángulo único y tan sólo en este caso se podría formar, al momento de la disgregación de los mayores y a expensas de ellos, una multitud de corpúsculos pequeños, de los que cada uno recibiría la figura que le fuera adecuada. E inversamente, cuando un gran número de cuerpos pequeños se disociara en triángulos, podrían nacer de ellos un solo número correspondiente a un volumen único, el cual daría, por síntesis, una forma única de grandes dimensiones. 




			Pero baste ya con esto acerca de su mutua generación. A continuación, será necesario explicar cuál es la forma propia de cada uno de ellos, cómo se produce y de qué combinación de números procede. Comenzaremos por la primera especie, aquella cuyos componentes son más pequeños. El elemento matemático de esta especie es aquel cuya hipotenusa tiene una longitud doble de la del lado más pequeño del ángulo recto. Dos de esos triángulos se pegan según la diagonal del cuadrilátero, y esta operación se renueva y repite tres veces, de manera que todas las diagonales y todos los lados pequeños de los ángulos rectos vienen a coincidir en un mismo punto que es como un centro. Nace así un triángulo equilátero único, compuesto de pequeños triángulos en número de seis. Cuatro de esos triángulos equiláteros, unidos según tres ángulos planos, dan lugar a un solo e idéntico ángulo sólido, que tiene un valor inmediatamente inferior al del ángulo plano más obtuso. Y, una vez formados cuatro ángulos de este tipo, nace la primera especie de sólido, que tiene la propiedad de dividir en partes iguales y semejantes la superficie de la esfera en que está inscrita. La segunda especie se compone de los mismos triángulos. Ocho de entre ellos se reúnen para formar triángulos equiláteros, y ésos a su vez forman un ángulo sólido único, hecho de cuatro ángulos planos. Cuando se construyen seis ángulos sólidos de esta clase, resulta acabado el cuerpo de la segunda especie. La tercera especie se forma por la unión de ciento veinte triángulos elementales, es decir, de doce ángulos sólidos, de los cuales cada uno está comprendido dentro de cinco triángulos planos equiláteros, y tiene veinte bases que son veinte triángulos equiláteros. Cuando hubo generado estos tres sólidos, el primer tipo de triángulo acabó su función. Por su parte, el triángulo isósceles engendró la naturaleza del cuarto cuerpo elemental. Al pegarse seis de estas figuras, dan lugar a ocho ángulos sólidos, de los que cada uno está constituido por la unión armónica de tres ángulos planos. Y la figura así obtenida es la figura cúbica, que tiene como bases seis superficies cuadrangulares, de lados iguales. Quedaba aún una sola y única combinación: el Dios se sirvió de ella para el Todo, cuando esbozó su disposición final [...] 




			Dividamos las especies que acaban de nacer en virtud de nuestro razonamiento en fuego, tierra, agua y aire. A la tierra le atribuimos ciertamente la figura cúbica. Porque la tierra es el más difícil de mover de todos los cuerpos y es de todos ellos el más tenaz. Y es muy necesario que lo que posee tales propiedades haya recibido, al nacer, las bases más sólidas. Ahora bien, entre los triángulos que hemos supuesto al comienzo, la base formada por los lados iguales es naturalmente más estable que la que está formada por lados desiguales. Y la superficie equilátera cuadrangular compuesta de dos equiláteros es necesariamente más estable, sea en sus partes, sea en su totalidad, que una superficie triangular. Por tanto, al atribuir esta superficie a la tierra, nos conformamos con lo verosímil. Y eso hacemos, al atribuir al agua la figura menos móvil de las que quedan, al fuego la más móvil, y al aire la figura intermedia. Y asimismo el cuerpo más pequeño al fuego, el mayor al agua, y el intermedio al aire. El más agudo al fuego, el que le sigue en esta cualidad al aire, y el tercero al agua. Así, entre todas estas figuras, la que tiene las bases más pequeñas debe tener necesariamente la naturaleza de lo más móvil, es siempre la más cortante, la más aguda de todas y, además, la más ligera, puesto que se compone del más pequeño número de las mismas partículas. Y la segunda debe ocupar el segundo lugar, y la tercera el tercer lugar. Consiguientemente, según la recta lógica y según la verosimilitud a un tiempo, la figura sólida de la pirámide es el elemento y el germen del fuego; la segunda en orden de nacimiento, es el elemento del aire, y la tercera el del agua. 




			Ahora bien, conviene concebir todas esas figuras tan pequeñas que, dentro de cada género, ninguna pueda nunca ser percibida por nosotros individualmente a causa de su pequeñez. Por el contrario, una vez ellas se agrupan, las masas que ellas forman son visibles. Y, por lo que respecta a las relaciones numéricas que se hallan en su número, en sus movimientos y en sus demás propiedades, hay que considerar siempre que el Dios, en la medida en que el ser de la necesidad se dejó persuadir espontáneamente, las ha realizado en todo de manera exacta, y así ha armonizado matemáticamente los elementos. 




			Según todo lo que llevamos dicho acerca de los géneros, veamos lo que verosímilmente tiene lugar. Cuando la tierra se encuentra con el fuego y es dividida por lo que hay en él de cortante, desaparece, bien sea por disolverse en el mismo fuego, bien sea por encontrar una masa de aire o de agua. Esto ocurre así hasta que sus partículas se vuelven a encontrar y se unen de nuevo entre sí. Y es entonces tierra que renace. Porque la tierra nunca podría convertirse en otro elemento. 




			Por el contrario, el agua dividida por el fuego o por el aire puede, al recomponerse, dar lugar o bien a un corpúsculo de fuego, o bien a dos corpúsculos de aire. En cuanto a los elementos de aire, en caso de perder su unidad y deshacerse, darán lugar a dos corpúsculos de fuego. Por el contrario, cuando una pequeña cantidad de fuego se encuentra rodeada de una masa de aire, de agua o de una parte de tierra, este fuego es arrastrado por el movimiento del elemento que lo envuelve, es dominado y roto a pedazos. Y en este caso, dos corpúsculos de fuego se condensan en un elemento de aire. Si el aire a su vez es dominado y roto a pedazos, de dos elementos enteros de aire más un medio elemento, se forma, por aglomeración, un corpúsculo completo de agua. 
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			La precisión del razonamiento matemático: Euclides 
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			No hay, en mi opinión, momento superior en la historia del pensamiento griego que el de la composición de los Elementos de Euclides, la obra matemática por excelencia. Con la precisión, la elegancia y el saber del cirujano mejor dotado se erige en ella un acabado edificio de proposiciones matemáticas a partir de un grupo previamente establecido de definiciones y axiomas, que se combinan siguiendo las reglas de la lógica. Si hay momentos cumbres de la Antigüedad, éste fue uno de ellos. 




			El contenido de los diferentes libros que constituyen los Elementos no ha perdido, más de dos milenios después, nada de su rigor, aunque sí sepamos ahora que algunos de sus axiomas no son exclusivos, y que es posible construir otros sistemas matemáticos —otras geometrías, por ejemplo— utilizando postulados diferentes (así ocurre con el célebre quinto postulado, cuya renuncia dio origen, ya en el siglo XIX, a las denominadas «geometrías no euclidianas»; volveremos a esta cuestión más adelante, cuando llegue el turno de Riemann). Generaciones de estudiantes en escuelas de todo tipo han aprendido, hasta no hace demasiado, matemáticas en versiones simplificadas de los Elementos, una obra en la que no sólo se buscaban conocimientos matemáticos, sino también, acaso sobre todo, un modelo para el pensamiento lógico —la racionalidad organizada— que fuese válido para todas las facetas de la vida. 




			A continuación, reproduzco el contenido de las páginas iniciales del libro primero de los Elementos, donde se encuentra el núcleo básico de la obra, sus auténticos pilares fundacionales, aquello que parece tan evidente que tendemos a pensar que son las verdades, los elementos irreductibles de la naturaleza, y, en consecuencia, acaso de nuestro esquema mental también. A partir de ellos, ya sólo resta combinarlos y comenzar a elaborar (deducir, demostrar) y a enumerar proposición tras proposición. 




			 




			EUCLIDES, ELEMENTOS. LIBRO I 




			 




			DEFINICIONES 




			1. Un punto es lo que no tiene partes. 




			2. Una línea es una longitud de anchura. 




			3. Los extremos de una línea son puntos. 




			4. Una línea recta es aquella que yace por igual respecto de los puntos que están en ella. 




			5. Una superficie es lo que sólo tiene longitud y anchura. 




			6. Los extremos de una superficie son líneas. 




			7. Una superficie plana es aquella que yace por igual respecto de las líneas que están en ella. 




			8. Un ángulo plano es la inclinación mutua de dos líneas que se encuentran una a otra en un plano y no están en línea recta. 




			9. Cuando las líneas que comprenden el ángulo son rectas, el ángulo se llama rectilíneo. 




			10. Cuando una recta levantada sobre otra recta forma ángulos adyacentes iguales entre sí, cada uno de los ángulos iguales es recto y la recta levantada se llama perpendicular a aquella sobre la que está. 




			11. Ángulo obtuso es el (ángulo) mayor que un recto. 




			12. Ángulo agudo es el (ángulo) menor que un recto. 




			13. Un límite es aquello que es extremo de algo. 




			14. Una figura es lo contenido por uno o varios límites. 




			15. Un círculo es una figura plana comprendida por una línea [que se llama circunferencia] tal que todas las rectas que caen sobre ella desde un punto de los que están dentro de la figura son iguales entre sí. 




			16. Y el punto se llama centro del círculo. 




			17. Un diámetro del círculo es una recta cualquiera trazada a través del centro y limitada en ambos sentidos por la circunferencia del círculo, recta que también divide el círculo en dos partes iguales. 




			18. Un semicírculo es la figura comprendida entre el diámetro y la circunferencia por él cortada. Y el centro del semicírculo es el mismo que el del círculo. 




			19. Figuras rectilíneas son las comprendidas por rectas, triláteras las comprendidas por tres, cuadriláteras las comprendidas por cuatro, multiláteras las comprendidas por más de cuatro rectas. 




			20. De entre las figuras triláteras, triángulo equilátero es la que tiene los tres lados iguales, isósceles la que tiene sólo dos lados iguales, y escaleno la que tiene los tres lados desiguales. 




			21. Además, de entre las figuras triláteras, triángulo rectángulo es la que tiene un ángulo recto, obtusángulo la que tiene un ángulo obtuso, acutángulo la que tiene los tres ángulos agudos. 




			22. De entre las figuras cuadriláteras, cuadrado es la que es equilátera y rectangular, rectángulo la que es rectangular pero no equilátera, rombo la que es equilátera pero no rectangular, romboide la que tiene los ángulos y lados opuestos iguales entre sí, pero no es equilátera ni rectangular; y llámense trapecios las demás figuras cuadriláteras. 




			23. Son rectas paralelas las que estando en el mismo plano y siendo prolongadas indefinidamente en ambos sentidos, no se encuentran una a otra en ninguno de ellos. 




			 




			POSTULADOS 




			1. Postúlese el trazar una línea recta desde un punto cualquiera hasta un punto cualquiera. 




			2. Y el prolongar continuamente una recta finita en línea recta. 




			3. Y el describir un círculo con cualquier centro y distancia. 




			4. Y el ser todos los ángulos rectos iguales entre sí. 




			5. Y que si una recta al incidir sobre dos rectas hace los ángulos internos del mismo lado menores que dos rectos, las dos rectas prolongadas indefinidamente se encontrarán en el lado por el que están los (ángulos) menores que dos rectos. 




			 




			NOCIONES COMUNES 




			1. Las cosas iguales a una misma cosa son también iguales entre sí. 




			2. Y si se añaden cosas iguales a cosas iguales, los totales son iguales. 




			3. Y si de cosas iguales se quitan cosas iguales, los restos son iguales. 




			4. Y las cosas que coinciden entre sí son iguales entre sí. 




			5. Y el todo es mayor que la parte. 




			 




			

				EUCLIDES (¿Alejandría?, c. 365 a. C.-¿Alejandría?, 275 a. C). De Euclides lo ignoramos casi todo. George Sarton, uno de los fundadores de la historia de la ciencia moderna, escribió de él (Hellenistic Science and Culture in the Last Three Centuries B. C.): «Todos conocemos su nombre y su obra principal, los Elementos de geometría, pero sabemos muy poco sobre él. Lo poco que sabemos —y es muy poco— lo deducimos y fue publicado después de su muerte. Esta clase de ignorancia, sin embargo, no es excepcional sino frecuente. La humanidad recuerda a los déspotas y a los tiranos, a los políticos de éxito, a los hombres con fortunas (o a algunos al menos), pero olvida a sus grandes benefactores. ¿Qué sabemos sobre Homero, Tales, Pitágoras, Demócrito...? Más aún, ¿qué sabemos sobre los arquitectos de las catedrales antiguas o sobre Shakespeare? Los grandes hombres del pasado son desconocidos, incluso aunque hayamos recibido sus obras y disfrutado de sus abundantes bendiciones». No sabemos de él con seguridad, en efecto, ni las fechas de su nacimiento ni de su muerte; se le denomina «de Alejandría» —la ciudad fundada por Alejandro Magno en la desembocadura del Nilo en el año 331 a. C.— porque es el único lugar con el que se le puede asociar con seguridad. Probablemente fue educado en Atenas, en la Academia de Platón, seguramente el único centro matemático del siglo IV a. C. en el que pudo haber reunido los conocimientos que más tarde elaborará en los Elementos. Cuando la situación política convirtió Atenas en un lugar complicado para vivir y trabajar, se habría marchado a la Alejandría de los Ptolomeos, una ciudad donde la filosofía especulativa estuvo un tanto marginada mientras florecían las ciencias y la literatura en las que los sucesores de Alejandro estaban más interesados. Los Elementos, que algunos datan en torno al 365 a. C., fueron dedicados a Ptolomeo I Soter, quien se supone que fundó la célebre Biblioteca de Alejandría, cuyo segundo bibliotecario, por cierto, fue Eratóstenes (c. 276-196 a. C.), quizá el más grande de los antiguos geógrafos: «un matemático entre los geógrafos», entre cuyas aportaciones científicas se encuentra una técnica para medir la circunferencia de la Tierra. Aparentemente, mientras trabajaba en Alejandría, Euclides decidió compilar y sistematizar todos los conocimientos matemáticos realizados hasta entonces, seguramente muchos incluidos en libros que no nos han llegado (sólo ha sobrevivido un tratado matemático completo —Sobre la esfera en movimiento— anterior a los Elementos, debido a un contemporáneo de Euclides, aunque más mayor, Autólico de Pitania [c. 320 a. C.]). Fruto de aquella decisión fueron escritos los Elementos. 


			




			

	    


	 	

	    



			 




            5 




			 




			En su reino (científico) no se ponía el Sol: Aristóteles 
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			«Tendemos de continuo a rechazar las teorías antiguas por debajo del umbral de nuestra conciencia, pero ellas reviven una y otra vez. Hipócrates, Aristóteles, Alberto Magno, han sido condenados al olvido hace ya siglos; pero hipocráticos, aristotélicos y escolásticos siguen luchando unos con otros (aunque se presenten bajo otros nombres), y probablemente encontrarán partidarios conscientes e inconscientes hasta que llegue el fin de la humanidad.» Fue Emanuel Ràdl quien, en su Historia de las teorías biológicas (1905-1909), escribió estas frases. Algo —no demasiado— exageraba, pero por encima de la exactitud literal de sus palabras, éstas albergaban una verdad profunda: la deuda inmortal que el pensamiento, y especialmente el pensamiento filosófico-científico, tienen con la Antigüedad clásica, aquella que floreció en las riberas del Mediterráneo en los lejanos siglos que precedieron al punto de partida de la cronología cristiana. 




			La magnitud de semejante deuda se hace especialmente evidente a través de la obra de Aristóteles, que comprende la mayor parte del conocimiento científico de su época. Se le atribuyen más de ciento cincuenta tratados (algunos dan una cifra mucho más alta), de los cuales aproximadamente treinta han llegado hasta nosotros. 




			En la Academia de Platón, más tarde en su propio Liceo, o en sus viajes y estancias lejos de Atenas, Aristóteles se mostró como un extraordinario maestro y creador de ideas —seguramente también promotor o aglutinador—, en campos tan diversos como la física, la astronomía y la cosmología, la lógica y la metodología, la retórica y la poética, la ética, la biología, la zoología, la anatomía y la fisiología. Pero nunca se contentó con exponer lo  que sucede, sino que buscó también el porqué de los procesos que describía. Fue, por consiguiente, mucho más que lo que hoy denominamos un científico; fue un filósofo de la naturaleza, muchas de cuyas ideas y sistemas llegarían a ser admirados, casi reverenciados, especialmente a partir del siglo XIII. Hasta que, en física, Kepler y Galileo socavasen su manera —y la de una buena parte del mundo heleno, como vimos a propósito de Platón— de interpretar el movimiento, en general, y el de los cuerpos celestes en particular. 




			Pero mucho después de que la mayoría de sus doctrinas más especulativas hubiesen sufrido el amargo embate de la crítica, sus contribuciones a la historia natural (sus minuciosas observaciones, que van del hombre a los insectos y a los mínimos organismos dotados de vida) continuaron siendo lección obligada. En no pocos aspectos, su obra naturalista no fue superada hasta el siglo XVII, con William Harvey, y algunas de sus observaciones fueron confirmadas en pleno siglo XIX, gracias al uso del microscopio y unos medios de experimentación de los que él nunca dispuso, por supuesto. No es exagerado decir que con anterioridad a Darwin nadie realizó una contribución mayor a nuestro conocimiento del mundo viviente que Aristóteles, el gran estudioso de los sistemas vivos y de la diversidad orgánica. 




			Por este motivo he elegido unos pasajes de una de sus obras, Investigación sobre los animales. Pero no uno de los numerosos, y magníficos, pasajes en los que Aristóteles describe con precisión temas como pueden ser la reproducción del buitre, el apareamiento de los insectos, las costumbres del cuco o las particularidades del útero, sino uno en el que cualquiera puede detectar el error: la «generación espontánea de ciertos peces». Y si he seleccionado este texto es para mostrar que en la ciencia la equivocación puede —y suele— estar presente; que, de hecho, el progreso científico ha de convivir con el error, para identificarlo y superarlo posteriormente. 




			 




			ARISTÓTELES, INVESTIGACIÓN SOBRE LOS ANIMALES 




			 




			Generación espontánea de ciertos peces. 




			 




			Así pues, como hemos dicho, la inmensa mayoría de peces nacen de huevos. Sin embargo, hay algunos que nacen del limo y de la arena, incluso en aquellas especies que nacen normalmente por acoplamiento y de huevos: es el caso, entre otros, de las que nacen en charcas, pero sobre todo en una que dicen que hay por los alrededores de Cnido; esta charca se desecaba durante el tiempo de la canícula y se extraía por completo el lodo; cuando el agua empezaba a acumularse con la llegada de las lluvias, empezaban a salir pececillos con las primeras aguas. Se trataba de una variedad de mújoles, que no proceden de acoplamiento y cuyo tamaño es el de las pequeñas menas. Ninguno de estos peces tiene huevos ni esperma. Existe igualmente en los ríos de Asia que no desembocan en el mar otra especie de peces minúsculos, del tamaño de las anchoas, que se forman de la misma manera que los precedentes. Hay quienes aseguran que absolutamente todos los mújoles se forman así, pero se equivocan: pues es evidente que la hembra de estos peces tiene huevos y el macho esperma. Pero existe una variedad de mújoles que presenta la particularidad de nacer del lodo y de la arena. 




			Así pues, estos hechos demuestran que hay peces que nacen por generación espontánea, sin huevos ni apareamiento. En todas las especies que no son ni ovíparas ni vivíparas, los peces proceden siempre ya del lodo, ya de la arena y de las materias en descomposición que se forman en la superficie: así entre la morralla el pez llamado espuma nace de un fondo arenoso. La referida morralla ni crece ni se reproduce, y al cabo de cierto tiempo perece, pero nacen otras; así, salvo un corto intervalo de tiempo, se forma prácticamente durante todo el resto del año, y que permanece desde la salida de Arturo [mediados de septiembre] en otoño hasta la primavera... 




			Las demás variedades de morralla son generadoras de peces: la llamada gobita de los gobios pequeños y de mala calidad, que se sumerge bajo tierra; de la morralla del puerto de Faleron [puerto oriental de Atenas] surgen anchoas; de éstas, arenques; de los arenques, sardinas; de una variedad de morralla como la que se encuentra en el puerto de Atenas, encrasicholos [acaso boquerones]. Existe todavía otra especie de morralla que proporciona menas y mújoles [...] 




			 




			

				ARISTÓTELES (Estagira, 384-Calcis, 322 a. C.). Hijo del médico de la corte de Macedonia, huérfano desde su niñez, se educó en Atenas, en la Academia de Platón, donde permaneció alrededor de veinte años. Cuando Platón murió, abandonó Atenas, a la que sólo regresaría doce años después, en 335, bajo la dominación macedonia. Durante los doce años siguientes seguiría allí investigando y ejerciendo la enseñanza, hasta que, tras la muerte de su célebre pupilo, Alejandro Magno, fue acusado de falta de piedad, lo que le llevó a exiliarse voluntariamente. Pocos meses después falleció. 




				Su obra atravesó sociedades y pueblos tan diferentes como —además de la Grecia en la que vivió— la Roma imperial, el islam y la Europa renacentista. Durante más de dos mil años, desde el siglo IV a. C. hasta el siglo XVII de nuestra era, Aristóteles ejerció un ascendiente sin precedentes ni paralelo sobre la ciencia, la filosofía y el pensamiento en general. 
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			Pasteur: la generación espontánea no existe 
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			Aristóteles creía en la existencia de la generación espontánea de vida a partir de materia inanimada, creencia que se dio en muchas civilizaciones antiguas. Observaciones diarias parecían confirmar tal idea: se veía aparecer gusanos de la descomposición de materiales orgánicos, y moscas de trozos de carne expuestos al Sol. Sin embargo, en la segunda mitad del siglo XVII, Francesco Redi (1626-1698) observó que en un frasco abierto el pescado putrefacto generaba, al cabo de un tiempo, moscas, mientras que no ocurría lo mismo con un jarro idéntico pero cerrado. De este experimento —que detalló en Esperienze intorno alla generazione degli’ insetti (1668)— extrajo la conclusión de que las moscas no surgían del pescado, sino de huevos. Sin embargo, su meticulosidad científica no fue lo suficientemente poderosa como para impedir el paso a especulaciones religiosas que utilizaron sus descubrimientos para señalar que, aunque era cierto que la vida no surgía espontáneamente sino sólo de vida preexistente, la cadena de progenitores biológicos requería necesariamente un punto de partida: en el comienzo, Dios había creado todos los animales y plantas que existen. 




			En las décadas que siguieron al descubrimiento de Redi, la invención y utilización del microscopio sirvió para observar microorganismos de todo tipo (uno de los que los vieron fue el microscopista holandés Van Leeuwenhoek); estas observaciones reforzaron entre muchos la creencia en la generación espontánea de la vida, mientras que otros, como Van Leeuwenhoek y más tarde Schwann, pensaban de forma diferente. En el curso de sus investigaciones sobre la fermentación, Pasteur puso punto final de manera definitiva a esta cuestión. El lugar en el que con más rotundidad y claridad expresó sus puntos de vista es en un artículo publicado en 1861-1862: «Memoria sobre los corpúsculos organizados que existen en la atmósfera. Examen de la doctrina de las generaciones espontáneas» («Mémoire sur les corpuscules organisés qui existent dans l’atmosphère. Examen de la doctrine des générations spontanées», Annales des sciences naturelles. Partie zoologique 16, 5-98, 1861, Annales de chimie et de physique 64, 5-110, 1862), en el que presentó los resultados a los que había llegado con experimentos no demasiado diferentes de los de Redi. En primer lugar, demostró que hay microorganismos que viven en el aire que nos rodea y que pueden contaminar incluso el cultivo más estéril. A continuación, mostró que si un caldo de cultivo estéril era introducido en un recipiente sellado al vacío, en el que no podía penetrar el aire, no surgía en él ningún microorganismo. En público, presentó sus resultados en una conferencia que pronunció en la Sorbona el 7 de abril de 1864; a ella pertenecen los pasajes siguientes. 




			 




			LOUIS PASTEUR, «DES GÉNÉRATIONS SPONTANÉES» (1864) 




			(«GENERACIONES ESPONTÁNEAS») 




			 




			¿Puede organizarse la materia por sí misma? En otros términos, ¿pueden venir los seres al mundo sin padres, sin ascendientes? He aquí la cuestión por resolver [...] 




			No hay nadie entre vosotros, señores, que no sepa que hay siempre polvo en suspensión en el aire. El polvo es un enemigo doméstico que todo el mundo conoce. ¿Quién de entre vosotros no ha visto un rayo de Sol penetrar por la juntura de un postigo o de una persiana en una habitación mal alumbrada? ¿Quién de entre vosotros no se ha entretenido siguiendo los movimientos caprichosos de esos mil pequeños cuerpos, de un volumen tan pequeño, de un peso tan pequeño, que el aire puede llevar como lleva el humo? El aire de esta sala está todo lleno de esas pequeñas briznas de polvo, de esas mil pequeñas nadas, que no es preciso desdeñar, sin embargo, pues llevan consigo, a veces, la enfermedad o la muerte: el tifus, el cólera, la fiebre amarilla y tantas otras plagas. El aire de esta sala está lleno de ellos. ¿Por qué no los vemos? Están iluminados, no obstante, no los vemos porque son tan pequeños, de un volumen tan insignificante, que los pocos rayos de luz que cada uno de ellos envía a nuestro ojo se pierden, se confunden entre el gran número de rayos que nos envían incluso los objetos más pequeños de esta sala, que son siempre de un grosor considerable en relación con cada uno de esos pequeños cuerpos. No los vemos por la misma razón que durante el día no vemos las estrellas de la bóveda celeste. Pero hagamos la noche en torno de nosotros, pongamos todo oscuro, e iluminemos solo esos pequeños cuerpos: entonces los veremos como por la noche se ven las estrellas [...] 




			[V]oy a demostraros que es absolutamente falso que una pequeña cantidad de aire, tomada en no importa qué punto de la superficie del globo, sea capaz de provocar el desarrollo de organismos microscópicos en una infusión cualquiera. 




			Tomo una materia orgánica perfectamente límpida, en tal forma alterable que mañana la veréis completamente turbia, con tal de que la temperatura sea de 15 ºC a 25 ºC. 




			Coloco en un recipiente cierta cantidad de esta infusión muy putrescible, adelgazo el cuello, después hago hervir el líquido. El aire que estaba en el matraz es forzado a salir por el desprendimiento de vapor de agua. Por otra parte, al calentar el líquido hasta 100 ºC, destruyo la fecundidad de los gérmenes que el aire haya podido aportar. 




			En el momento en que el líquido está en abullición desde hace algunos minutos, cierro la extremidad del tubo con ayuda de una lámpara de esmaltadorm haciendo fundir el cristal; después lo dejo enfriar. Estos recipientes, por consiguiente, están vacíos de aire y, desde el punto de vista de la generación espontánea, así como desde el de la doctrina contraria, no es posible que el líquido que contienen se altere. Supongamos ahora que rompo su cuello; oís un silbido; es el aire que ha entrado con fuerza en el matraz, porque existía en el vacío. Ahora lo cierro. ¿Qué hay en ese recipiente? Una infusión de materia orgánica muy alterable, putrescible. ¿Y qué más? Aire ordinario, aire de esta sala, que ha entrado con fuerza, arrastrando consigo todo el polvo que tiene en suspensión. 




			Si la generación espontánea existe, el líquido va a alterarse; no puede dejar de hacerlo. Y, en efecto, se altera, pero se altera solamente en ciertos casos; es decir, que si tomo, por ejemplo, veinte matraces como este, preparados como he indicado hace un instante, abro, como he hecho hace poco, esos veinte matraces, los cierro después, y abandono esos recipientes en una estufa, sucede constantemente, es la experiencia quien lo demuestra y nadie en el mundo puede destruir la fuerza de este hecho. Pero sucede constantemente que cierto número de estos matraces quedan completamente inalterados, sin que se desarrolle el ellos el menor animálculo, el menor moho. Por consiguiente, señores, la generación espontánea no existe. ¡Nada más imposible, en efecto, que semejante resultado en la hipótesis de la generación espontánea! Por el contrario, ¡nada más natural, digo más, nada más necesario, en la doctrina contraria! En efecto, si es cierto que existen gérmenes en el aire, hay evidentemente diseminación de esos gérmenes; está claro que los hay aquí y que ahí no los hay. Quien dice diseminación aérea de los gérmenes, dice ausencia de continuidad de la causa de las generaciones espontáneas. ¿Sabéis también lo que ha sucedido? Los partidarios de la generación espontánea dicen: «Esto no es cierto». Es decir, niegan la evidencia. ¿Y cuándo será más considerable el número de matraces que no se alteran? Evidentemente, cuando se aleje uno de los lugares habitados, en que hay mucho polvo, de los lugares bajos, húmedos, pantanosos, cuando se eleve uno sobre las montañas o descienda a las profundidades de la tierra [...] 




			He hecho, señores, todas estas experiencias. Entre los recipientes que os presento, los hay que han sido abiertos en un departamento, en un laboratorio, en un jardín; sobre el Jura, a ochocientos y pico metros de altura; otros, que han sido abiertos en la Mer de Glace. En la Mer de Glace he abierto veinte. Solo uno se ha alterado. Esa experiencia la realicé el 22 de septiembre de 1860. ¿Y creéis, por azar, que hay alguna cosa en esos líquidos que les haya impedido alterarse? [...] 




			Os decía hace poco que cuanto más se alejaba uno de los lugares habitados, menos gérmenes hay en el aire, y más grande es el número de los matraces que no se alteran. 




			Inversamente, cuanto más se aproxima uno a los lugares habitados, mayor es el número de los matraces que se alteran [...] 




			Señores, si la hora avanzada no me obligase a acabar, habría podido mostraros, para terminar, los líquidos más alterables que hay en el mundo, al menos los que tienen esta reputación, la sangre y la orina, extraídos por un artificio de las venas o de la vejiga de animales vivos en plena salud, expuestos después al contacto del aire, pero del aire privado de sus gérmenes y de su polvo, y os habría hecho ver que esos líquidos no están alterados en el menor grado. Esta experiencia data del mes de marzo de 1863. La orina conserva hasta su olor; no hay ninguna especie de putrefacción. Lo mismo ocurre con la sangre. Y observad que se trata de líquidos que no han sufrido niguna elevación de temperatura. Hasta ahora yo había hecho siempre hervir los líquidos; pero esa sangre y esas orinas están tal como estaban cuando se las tomó de los animales vivos. Así pues, una vez más, la generación espontánea de los seres microscópicos es una quimera. 




			No, no hay ninguna circunstancia hoy conocida en la que se pueda afirmar que seres microscópicos han venido al mundo sin gérmenes, sin padres semejantes a ellos. Los que lo pretenden han sido juguetes de ilusiones, de experimentos mal hechos, plagados de errores que no han sabido percibir o que no han sabido evitar. 




			 




			

				LOUIS PASTEUR (Dole, 1822-París, 1895). Tras estudiar en el Collège Royal de Besanzón, donde obtuvo el grado de bachiller en Letras (1840) y en Ciencias (1842), Pasteur fue admitido (1843) en la sección científica de la École Normale Supérieure, donde completó sus estudios en 1845. Dos años más tarde logró el grado de doctor por la Universidad de París, con dos tesis, una de química y otra de física. En septiembre de 1848 fue designado profesor de física en el Liceo de Dijon, pero permaneció poco tiempo en aquel puesto, ya que en diciembre de ese mismo año fue nombrado profesor suplente de química de la Facultad de Ciencias de la Universidad de Estrasburgo, y pasó a catedrático titular en 1852. En 1854 se trasladó a la Universidad de Lille, la ciudad de mayor actividad industrial del norte de Francia, como decano y profesor de química de la nueva Facultad de Ciencias. En 1856, la Royal Society le otorgó la prestigiosa medalla Rumford por sus estudios de cristalografía. Un año después volvió a París, como administrador y director de la rama de ciencias de su antigua alma máter, la École Normale Supérieure. En 1862, fue elegido miembro de la elitista Academia de Ciencias (sección de mineralogía), y unos años más tarde, en 1867, tomó posesión de la cátedra de Química Orgánica de la Sorbona. 
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			¡Eureka!: Arquímedes 
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			Fiel a mi propósito de no renunciar a incluir, en ocasiones, algunos textos de marcado carácter técnico, me detengo ahora en uno de Arquímedes. Y no en un texto cualquiera, sino en uno que contiene un resultado que la mayoría de nosotros —prácticamente, todos aquellos que han cursado el bachillerato— aprendió en su juventud, casi en su infancia: el principio de Arquímedes; aquel que afirma que un cuerpo sumergido en un fluido experimenta un empuje igual al peso del volumen del fluido que desaloja. El mismo que solían enseñarnos, diciendo que lo descubrió mientras estaba bañándose, y que, excitado por el hallazgo, gritó: «¡Eureka!», «¡Lo encontré!». Vaya usted a saber si fue verdad, pero, ¡qué importa! 




			De todas maneras, me apresuro a señalar que no he incluido este texto de Arquímedes únicamente porque pueda despertar las añoranzas juveniles de alguno, o porque se refiera a un resultado que explica multitud de fenómenos que tienen lugar a nuestro alrededor, como la navegación de barcos y submarinos, o el vuelo de globos aerostáticos. Lo he incluido porque Arquímedes fue una de las cumbres del pensamiento de la Antigüedad, que, además de contribuir al desarrollo de la matemática, logró lo que otros no consiguieron: aplicar la maestría matemática de los griegos a la investigación de los fenómenos naturales, algunos tan aparentemente nimios como el comportamiento de un sólido en un fluido. Además, se ocupó de inventar y construir máquinas como el denominado tornillo de Arquímedes, un tornillo espiral que se hacía girar dentro de un cilindro y que podía utilizarse para sacar agua de canales o minas. Fue, en este sentido, más allá que Euclides, y en ciertos ámbitos más que Aristóteles, y por ello puede ser considerado como el matemático, físico e «ingeniero» más importante del mundo antiguo. 




			He rescatado, de la vieja y magnífica edición preparada en 1897 por el británico T. L. Heath de los escritos de Arquímedes que han sobrevivido, dos proposiciones del libro primero de Sobre los cuerpos flotantes, que contienen formulaciones un tanto diferentes, pero básicamente equivalentes, del principio de Arquímedes. De la primera, no he incluido la demostración, algo más compleja; sí de la segunda. 




			 




			ARQUÍMEDES, SOBRE LOS CUERPOS FLOTANTES. LIBRO I 




			 




			PROPOSICIÓN 5 




			Si colocamos en un fluido un sólido más ligero que él, quedará inmerso en la medida en que su peso sea igual al peso del fluido que desaloja. 




			[...] 




			 




			PROPOSICIÓN 6 




			Si se sumerge a la fuerza en un fluido un sólido más ligero que él, el sólido  se verá empujado hacia arriba con una fuerza igual a la diferencia entre su  peso y el peso del fluido que desaloja. 




			Supongamos que A esté inmerso completamente en el fluido, y que G represente el peso de A, y (G+H) el peso de un volumen igual al fluido. Tomemos un sólido D, cuyo peso es H y sumémoslo a A. Entonces el peso de (A+D) es menor que el de un volumen igual del fluido; y, si (A+D) está sumergido en el fluido, será proyectado de forma tal que su peso será igual al peso del fluido desalojado. Pero su peso es (G+H). 




			Por consiguiente, el peso del fluido desplazado es (G+H), y en consecuencia el volumen del fluido desplazado es el volumen del sólido A. Existirá, por tanto, reposo con A sumergido y D empujando. 




			Por consiguiente, el peso de D equilibra la fuerza hacia arriba ejercida por el fluido en A, y en consecuencia esta última fuerza es igual a H, que es la diferencia entre el peso de A y el peso del fluido que desaloja A. 




			 




			Pero más allá del discurso y razonamiento plenamente científico, el principio de Arquímedes está ligado a una historia basante conocida, la de la «corona de oro de Hierón». Según esa historia, Hierón II de Siracusa (c. 306-215 a. C.) pidió a Arquímedes que comprobase si el orfebre al que le había encargado la creación de una corona con cierta cantidad de oro puro, que le había proporcionado previamente, le había podido engañar sustituyendo parte del oro por plata. Uno de los autores que transmitieron esa historia fue Marco Vitrubio, en su Arquitectura (c. 15 a. C.), tratado en el que se exponían los principios de la arquitectura clásica griega y se estudiaban temas tan variados como los materiales arquitectónicos, productos químicos, hidráulica, astronomía, geometría, mecanismos para usos civiles y militares, óptica y música. Es la única obra de este tipo que ha sobrevivido; fue considerada la autoridad suprema por los arquitectos italianos del Renacimiento, e influyó poderosamente en el posterior desarrollo de la arquitectura europea. En el capítulo 3.9 del Libro IX, Vitrubio narró la historia de Arquímedes y la corona de Hierón, que cito a continuación en la versión al castellano que produjo en el siglo XVIII Joseph Ortiz (Los diez libros de architectura de M. Vitrubio  Polión, traducidos del latín y comentados por Don Joseph Ortiz y Sanz, presbítero (Imprenta Real, Madrid, 1787). 




			 




			VITRUBIO, LOS DIEZ LIBROS DE ARCHITECTURA (c. 27 A. C.) 




			 




			De Archîmedes igualmente, aunque hayan sido muchos y admirables los inventos, parece el mayor, mas excelente, y apenas creible el que voy á referir. Exaltado Hieron al trono de Siracusa, y habiendo salido felizmente de varias empresas, determinó consagrar á los Dioses inmortales en cierto Templo una corona de oro que habia prometido; y asi la mandó hacer de un precio extraordinario, dando al artífice la cantidad de oro que debia poner. Concluida la obra al tiempo estipulado, y excelentemente trabajada, la llevó al Rey, que la halló de su gusto, y fiel al peso del oro recibido. Pero esparciendose algun rumor de que habian quitado oro en la obra, y mezclado plata en igual peso, indignado Hieron del poco respeto, y no sabiendo como comprobar el hurto, encargó a Archîmedes la averiguacion. Habiendo este tomado el empeño, fue casualmente á bañarse: y al entrar en el solio, observó, que quanto su cuerpo iba ocupando de sitio, tanta agua se derramaba del solio. Inferida de aqui la resolucion de su encargo, saltó luego del solio lleno de alegria, y partiendo desnudo hácia su casa, iba repitiendo en alta voz haber hallado lo que buscaba: pues corriendo clamaba continuamente en Griego eyreca, eyreca [lo hallé, lo hallé]. Sobre este principio, se dice que previno una porcion de oro y otra de plata, cada una de igual peso al de la corona. Luego llenó de agua hasta el borde un vaso capaz, en el qual metió la porcion de plata, la qual expelió del vaso tanta agua quanto era su volumen. Sacó la plata, y volviendo a llenar el vaso de agua como estaba antes hasta el borde, cupo un sectario. Con esto tuvo averiguado quanta agua correspondia á una determinada porcion de plata. Sabido esto, metió tambien la porcion de oro en el vaso lleno, y sacada, añadió como antes una medida de agua, y advirtió que no habia salido tanto como la primera vez, sino tanta menos quanto menos voluminosa era una masa de oro que una de plata de pesos iguales. Finalmente, vuelto a llenar el vaso, y metida en el agua la corona misma, halló haber expelido esta mas agua que la masa de oro igual en peso á ella; y por esta mayor expulsion de agua en la corona arguyó la mezcla de plata en el oro, y el hurto manifiesto del artífice. 




			 




			

				ARQUÍMEDES (Siracusa, c. 287-Siracusa, 212 a. C.). Hijo de un astrónomo, Fidias, estudió en Alejandría. Regresó luego a Siracusa (Sicilia), de cuyo rey, Hierón II, era pariente. Sus habilidades tecnológicas fueron aprovechadas durante el asedio romano a la ciudad (215-212 a. C.), en el que, según algunos cronistas, inventó una serie de armas e instrumentos que mantuvieron alejada a la flota romana, al hacer que se incendiasen algunos de sus barcos. Según la leyenda, murió en el saqueo que se produjo, asesinado por un soldado romano, que no fue capaz de hacerle salir de su estudio, inmerso como estaba en sus investigaciones. 
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			Átomos y vacío: Lucrecio 
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			Existen cuestiones tan acuciantes, tan universales, que aunque su ámbito sea estrictamente el de la ciencia no pueden ser constreñidas sólo al dominio científico, y se extienden por muchos otros. Una de estas cuestiones es el problema de la constitución de la materia y del mundo. ¿Cómo están formados los cuerpos que nos rodean y de los que formamos parte? ¿Cómo es posible el movimiento? Pocas preguntas asaltan al espíritu de manera más inmediata, y por ello no es extraño verlas tratadas por personas que no podemos considerar científicos, especialmente en épocas y lugares en los que la ciencia todavía no se había desarrollado plenamente. Éste es el caso del poema de un ciudadano romano del que sabemos muy poco, Tito Lucrecio Caro: De rerum natura (De la naturaleza), una obra que forma parte de nuestra cultura, y que se puede considerar como una exposición bastante completa de la física epicúrea. Pero esto aquí importa bien poco; lo que importa es que en ella Lucrecio abordó, de una forma, que más de veinte siglos después aún podemos comprender con transparente claridad, problemas como los de la constitución de la materia, la existencia de los átomos, del vacío y del movimiento. A través de los pasajes que he seleccionado, veremos cómo argumentaba que el vacío era necesario para el movimiento, refutando así la existencia de una «tercera sustancia» que se interpusiese entre cuerpos, entre átomos. Negaba, en consecuencia, la posibilidad de lo que ahora denominamos «campos», que transmiten la interacción entre los cuerpos. También se opuso a la idea, que para Descartes fue tan querida, de que el universo es un plenum, que está lleno de sustancias, aunque la naturaleza de ellas sea muy diferente a la de los cuerpos con los que estamos familiarizados. 




			Las respuestas, sin embargo, a menudo no son tan interesantes, ni tan definitivas, como las buenas preguntas, y Lucrecio, al igual que sus predecesores, que hicieron posible que escribiera su poema, plantearon unas preguntas que no nos han abandonado desde entonces, y a las que a lo largo de la historia hemos dado respuestas diferentes. Volveremos a encontrarnos pronto con uno de los problemas que abordó, el de la interacción, el de si el universo está «lleno» o si el vacío es un buen soporte para los fenómenos físicos, cuando lleguemos a René Descartes e Isaac Newton. 




			 




			LUCRECIO, DE RERUM NATURA. LIBRO I 




			 




			EL VACÍO 




			[...] No todo está en todas partes ocupado por materia compacta; pues dentro de las cosas existe el vacío. Es éste un conocimiento que te será útil en muchos aspectos y no dejará que te pierdas en dudas, cavilando siempre sobre el universo y recelando de mis palabras. Así pues, existe un espacio impalpable, vacío. Que si no existiera, de ningún modo podrían moverse las cosas; pues la función propia de la materia, esto es, chocar y ofrecer resistencia, actuaría a cada momento en todo objeto; ninguno podría, por tanto, avanzar pues ninguno empezaría a ceder ante otro. Pero en realidad vemos, por mar y tierra y por las alturas del cielo, mil cuerpos moviéndose ante nuestros ojos, de muchas maneras y en diversos sentidos; los cuales, si no existiera el vacío, no sólo estarían privados de esta moción incesante, sino que jamás hubieran podido ser engendrados, pues la materia, apiñada en todos los puntos, estaría inmóvil. 




			Además, por compactas que parezcan las cosas, de lo que voy a decirte podrás deducir que son de cuerpo poroso. En las cuevas, a través de las rocas se filtra la fluida humedad del agua, y todas destilan gruesas gotas. El alimento se esparce por el cuerpo entero de los seres vivientes, los árboles crecen y dan a su tiempo los frutos, porque la savia nutriz, subiendo desde las profundas raíces, se difunde por todos los troncos y ramas. La voz atraviesa los muros y vuela a través de tabiques, el frío entumecedor penetra en los huesos. Lo cual, de no haber huecos por donde pasaran los cuerpos no verías suceder en modo alguno. 




			En fin, ¿cómo es que unas cosas aventajan a otras en peso, sin que sea mayor su tamaño? Pues si la misma materia hay en un ovillo de lana que en un igual volumen de plomo, justo es que pesen lo mismo; porque es propiedad de los cuerpos hacer presión siempre hacia abajo y, al contrario, lo que es vacío permanece sin peso. Por consiguiente, si un cuerpo es del mismo tamaño que otro pero de peso más leve, indica con esto que encierra una parte mayor de vacío; y el más pesado declara, a la inversa, que hay en él más materia y que es mucho menor el vacío que tiene. 




			Existe, pues, algo mezclado en las cosas, que nuestra sagaz razón investiga: lo llamamos «vacío». 




			 




			SÓLO HAY DOS SUSTANCIAS: ÁTOMOS Y VACÍO 




			Siguiendo adelante con la trama de mi discurso, la naturaleza entera, en cuanto existe por sí misma, consiste en dos sustancias: los cuerpos y el vacío en que éstos están situados y se mueven de un lado a otro. Que el cuerpo existe de por sí, lo declara el testimonio de los sentidos, a todos común; si la fe basada en ellos no vale como primer criterio inatacable, en los puntos oscuros nos faltará un principio al que pueda apelar la razón para alcanzar la certeza. Por otra parte, si no existiera el lugar y el espacio que llamamos vacío, los cuerpos no podrían asentarse en ningún sitio, ni moverse en direcciones distintas; es lo que poco antes te he demostrado. 




			 




			NO EXISTE UNA TERCERA SUSTANCIA 




			Aparte de estas dos, no hay otra sustancia a la que puedas llamar totalmente inmaterial y a la par distinta del vacío, que sea como el tercer modo de existir. Pues todo cuanto existe debe ser algo real por sí mismo, de tamaño mayor o menor, con tal que lo tenga; y si es de cualidad tangible, por leve y exigua que sea, irá a engrosar el número de los cuerpos y completará su total. Y si es impalpable, y por ningún lado puede impedir la penetración de otro cuerpo, será evidentemente lo que llamamos espacio vacío. 




			Además, todo lo que existe por sí mismo, o ejercerá una acción o sufrirá la que sobre él ejerza otro cuerpo; o será tal que en él puedan existir y producirse otras cosas; pero nada es capaz de acción y pasión si carece de cuerpo, y nada puede ofrecer espacio fuera del vacío, o sea, la extensión vacante. En consecuencia, además del vacío y los cuerpos, no queda en la naturaleza ninguna tercera sustancia que exista por sí, capaz de ponerse jamás al alcance de nuestros sentidos o de ser aprehendida por el razonamiento. 




			 




			LA ESTRUCTURA DEL ÁTOMO Y EL VACÍO 




			Prosiguiendo: los cuerpos son, o elementos de las cosas, o combinaciones de estos elementos. Pero a los elementos de las cosas, ninguna fuerza puede extinguirlos, pues terminan venciendo ellos por su solidez. Aunque parece difícil creer que entre las cosas pueda encontrarse alguna de cuerpo enteramente compacto. Pues el rayo del cielo pasa a través de los muros de las casas, así como las voces y gritos; el hierro puesto al fuego se vuelve incandescente, y las rocas estallan por la furia del ardiente vapor; la rigidez del oro cede y se liquida en el crisol; el helado bronce se derrite, vencido por la llama; el calor se infiltra por la plata, así como el frío penetrante, ya que los sentimos uno y otro cuando, sosteniendo con las manos la copa, a la manera usual, vierten el líquido en ella. Tan cierto es que no parece haber nada compacto en las cosas. 




			Mas puesto que la razón verdadera y la naturaleza de las cosas nos fuerza a pensar de otro modo, atiende, que voy a explicarte en pocos versos la existencia de objetos dotados de cuerpo compacto y eterno; los cuales digo ser los gérmenes y elementos que constituyen esta suma de seres creados. 




			Primeramente, habiendo encontrado que estos dos principios, la materia y el espacio en que cada cosa se produce, son de muy distinta naturaleza, necesario es que cada una exista por sí misma y sea en sí misma pura. Pues doquiera se extiende el espacio libre que llamamos vacío, no hay materia; y donde se mantiene la materia, no puede haber espacio hueco. Existen, pues, cuerpos primeros sólidos y exentos de vacío. Además, puesto que existe el vacío en los seres creados, preciso es que esté envuelto en materia compacta; y no puede razonablemente pensarse que cosa alguna oculte y encierre un hueco en el interior de su cuerpo, si no admite que es compacto lo que contiene. Pero esto no puede ser sino un conglomerado de materia, capaz de envolver el vacío que hay en las cosas. Así, la materia, que consta de cuerpo enteramente sólido, puede ser eterna, mientras todo lo demás se descompone. 




			Por otra parte, si nada hubiera que fuera vacío, todo sería sólido; inversamente, si no existieran cuerpos concretos para llenar los espacios y ocuparlos, no habría en el mundo más que espacio libre y vacío. Está claro, por tanto, que materia y vacío se alternan separados el uno del otro, ya que el universo no es ni lleno del todo ni tampoco vacío. Existen, pues, cuerpos determinados que pueden dividir el espacio hueco por medio del lleno. 




			Estos cuerpos, ni pueden ser deshechos por golpes venidos de fuera, ni penetrados o descompuestos desde dentro, no pueden tambalearse al embate de cualquier otro accidente, como ya poco antes te he demostrado. Pues, sin vacío, no se ve cómo nada puede ser aplastado, ni roto, ni partido en dos por un corte, ni impregnarse de humedad, ni ser penetrado por el frío o el fuego que acaban con todo. Y cuantos más huecos encierra una cosa en su interior, más vulnerable es a los ataques de estas fuerzas. Luego, si sólidos y sin vacío son los cuerpos primeros como he demostrado, necesario es que sean eternos. 




			Además, si la materia no fuese eterna, tiempo ha que el mundo se hubiera reducido a la nada, y de la nada hubiera vuelto a nacer como vemos. Pero habiendo antes mostrado que de la nada nada puede crearse, ni volver a ella lo que ha sido engendrado, debe haber elementos de cuerpo inmortal, en los cuales puedan resolverse todas las cosas en su hora suprema, a fin de que haya materia bastante para la renovación de los seres. Los cuerpos primeros son, pues, sólidos y simples; de otro modo no hubieran podido, conservándose incólumes a través de los siglos, desde tiempo infinito ir renovando las cosas. 




			 




			

				TITO LUCRECIO CARO (Pompeya, 94-Roma, 51 o 50 a. C.). Poco se sabe de la vida de este poeta, aunque parece seguro que era romano (del imperio, no necesariamente natural de Roma, aunque probablemente sí. Al menos, residió en ella desde muy joven). Mantuvo una relación muy estrecha con Cicerón. Persona de gran cultura, impuesto en las letras romanas y en las griegas, estaba familiarizado con la obra de Homero, Epicuro y su escuela, Eurípides, Empédocles y Tucídides. Según algunos testimonios, sufrió una afección mental. 
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			1543, annus mirabilis: Vesalio y Copérnico 
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			En el año 1543 se publicaron dos libros que, curiosa circunstancia, terminaron convirtiéndose en clásicos de la historia de la ciencia: De humani  corporis fabrica, de Andreas Vesalio, y De revolutionibus orbium coelestium, de Nicolás Copérnico. A pesar de que ninguno de los dos logró superar completamente los límites que marcaban las disciplinas a las que se referían (Vesalio no supo desembarazarse de aspectos importantes de la fisiología de Galeno, del mismo modo que Copérnico no logró apartarse del sistema de los círculos perfectos que había dominado el sistema geocéntrico), puede decirse que sus libros fueron revolucionarios, o, cuando menos, que constituyeron los cimientos de futuros cambios revolucionarios, en la anatomía y la astronomía, respectivamente; pues inspiraron una serie de actividades, ideas y desarrollos que condujeron en el plazo de un par de generaciones a la promulgación de conceptos y teorías ya muy distintas a las antiguas. 




			La Fábrica del cuerpo humano (también traducida a veces como Sobre la arquitectura del cuerpo humano) constituyó (como se puede ver en el texto reproducido a continuación) un vibrante llamamiento en defensa de la práctica anatómica, de la disección, como base imprescindible para la comprensión de la estructura y funciones del cuerpo humano. Vibrante y artística, puesto que contiene una colección de láminas anatómicas de impresionante belleza y realismo (algunos sostienen que el artista autor de los grabados fue Jan Stephan von Kalkar, un compatriota de Vesalio y discípulo de Tiziano, mientras que otros, Martin Kemp en particular, argumentan que la preparación de los detallados estudios anatómicos y su subsiguiente transformación en bloques de madera tallados debió de exigir una colaboración tan estrecha entre Vesalio y el o los artistas encargados de tallar los bloques que éstos se debieron preparar no en Venecia, donde se encontraban Tiziano y sus discípulos, sino en Padua, en cuya universidad el autor de la Fábrica ocupaba una cátedra desde el 6 de diciembre de 1537, que mantuvo hasta 1543). Como representación de estructuras y sus disposiciones en el espacio, las ilustraciones del texto de Vesalio constituyen uno de los primeros pasos —si no el primero— hacia el «realismo fotográfico» en la ciencia, paso que, por cierto, los herbolarios estaban dando al mismo tiempo en sus obras. 




			Por su parte, de Sobre las revoluciones de los orbes celestes se puede afirmar que le guiaba un principio, digamos, filósofico, aliado con un notable desarrollo matemático. En apoyo de semejante punto de vista está el que Copérnico no se distinguió especialmente —al contrario que Tycho Brahe— por sus observaciones astronómicas; tampoco aspiraba a que sus predicciones fueran de una exactitud sin precedentes. Vesalio fundó un «método de descubrimiento» —en esencia, durante casi doscientos años, todo examen del funcionamiento de los organismos vivos se fundaría en la anatomía—, mientras que Copérnico explotó la idea de que era el Sol y no la Tierra el que se encontraba, inmóvil, en el centro del universo. En el reino de la opinión o la teoría, Vesalio era mucho más reservado. Había estudiado profundamente a Galeno, una de cuyas obras había editado, y continuaba respetándole como una de las mejores autoridades en el campo de la anatomía humana, con independencia de que supiese perfectamente (y proclamase con frecuencia) que lo que aquel gran médico de la Antigüedad había hecho era disecar monos y otros animales no humanos, o que discrepase de él (por ejemplo, en lo relativo al origen de la gran vena central del cuerpo, la vena cava, que él prefería situar en el corazón en lugar de en el hígado, como hacía Galeno). 




			Con su libro, Vesalio mejoró inmensamente el alcance y precisión del conocimiento relativo a la estructura del cuerpo humano, conocimiento en el que se basaría Harvey para dar el siguiente gran paso con su descubrimiento de la circulación de la sangre (1628). Pero fue entonces, y sólo entonces, con Harvey, cuando surgieron conflictos serios entre las ideas médicas antiguas y las modernas. 




			Volviendo a Copérnico, hay que insistir en que su importancia en la historia de la ciencia radica en el hecho de que, a nivel conceptual, uno de los elementos centrales de la revolución científica fue el abandono de la visión cosmológica en la que la Tierra ocupaba el centro del universo (sistema geocéntrico o ptolemaico) y de la física (la dinámica, en particular) aristotélica, por otra en la que los planetas se mueven en torno al Sol (sistema heliocéntrico), como Copérnico defendió en su De revolutionibus. Ahora bien, existen varios problemas que nos impiden calificar de revolucionarias las innovaciones copernicanas en lo relativo a la astronomía práctica o matemática. Desde el punto de vista estrictamente astronómico, más que cosmológico, muchos historiadores han aprovechado las ventajas del análisis retrospectivo para subrayar los aspectos revolucionarios del sistema heliocéntrico y de las simplificaciones que introdujo, pero es preciso insistir en que Copérnico continuó creyendo en un elemento fundamental de la cosmología aristotélico-ptolemaica: que los movimientos celestes seguían trayectorias circulares. «En primer lugar», escribía en la sección 1 («El mundo es esférico»), que hubieran podido leer con gusto Platón o Aristóteles, «hemos de señalar que el mundo es esférico, sea porque es la forma más perfecta de todas, sin comparación alguna, totalmente indivisa, sea porque es la más capaz de todas las figuras, la que más conviene para comprender todas las cosas y conservarlas, sea también porque las demás partes separadas del mundo (me refiero al Sol, a la Luna y a las estrellas) aparecen con tal forma, sea porque con esta forma todas las cosas tienden a perfeccionarse, como aparece en las gotas de agua y en los demás cuerpos líquidos, ya que tienden a limitarse por sí mismos, para que nadie ponga en duda la atribución de tal forma a los cuerpos divinos.» Precisamente por este motivo, en De revolutionibus continuaban apareciendo epiciclos. Significativamente, la sección 4 lleva por título: «El movimiento de los cuerpos celestes es regular y circular o compuesto por movimientos circulares». 




			Fueron sobre todo Kepler y Galileo quienes más hicieron en la dirección de desarrollar una astronomía y una «ciencia del movimiento» que diese una verdadera originalidad y un sentido al sistema heliocéntrico. Como es bien sabido, Copérnico no desarrolló una dinámica que hiciera plausible la idea de una Tierra en movimiento: si realmente se movía, ¿cómo es que los objetos libres no se alejaban de la superficie terrestre? ¿Por qué no se veía que las nubes siempre se dirigían hacia el oeste, y los cuerpos arrojados desde una torre no caían al oeste de la base de la misma? 




			 




			VESALIO 




			DE HUMANI CORPORIS FABRICA (1543) 




			DE LA «DEDICATORIA A CARLOS V, EL MÁS GRANDE E INVICTO EMPERADOR,  




			DE LOS LIBROS DE ANDREAS VESALIO SOBRE LA ANATOMÍA DEL CUERPO  




			HUMANO» 




			 




			Esta funesta desmembración de las técnicas curativas según las distintas tendencias ha provocado hasta ahora un naufragio mucho más execrable y una calamidad mucho más triste en la parte principal de la filosofía natural, a la que, porque abarca la anatomía humana y debe ser considerada con razón el fundamento más sólido de toda la ciencia médica y el inicio de su constitución, Hipócrates y Platón contribuyeron tanto que no dudaron en incluirla entre las partes principales de la medicina. Al principio sólo los médicos la cultivaron, poniendo todo su empeño en dominarla; pero luego, comenzó a decaer tristemente al perder la anatomía, por dejar ellos mismos en manos de otros la actividad manual. En efecto, mientras los médicos afirmaban que sólo les incumbía la curación de las afecciones internas, pensando que les bastaba con conocer las vísceras, se desentendieron de la estructura de los huesos, los músculos, los nervios, las venas y las arterias que se extienden por los huesos y los músculos, como si no fuera cosa suya. Además, como se confiaba a los barberos toda la disección, los médicos no sólo perdieron el conocimiento auténtico de las vísceras, sino que también desapareció completamente la actividad de la disección, porque éstos no se ocupaban de hacer disecciones; a su vez, aquellos en cuyas manos se dejaba esa actividad eran tan ignorantes que no entendían los escritos de los maestros de disección. Sólo faltaba que esta clase de hombres conservaran para nosotros este arte dificilísimo, que les fue transmitido a ellos de manera práctica, y que esta deplorable dispersión de la parte curativa no introdujera en las escuelas la deplorable costumbre según la cual unos se acostumbraron a diseccionar el cuerpo humano y otros a describir sus partes. Éstos, a modo de grajos, hablan a gritos y con gran boato desde su cátedra de lo que nunca han practicado y que sólo recuerdan por libros ajenos o de los dibujos que ponen delante de sus ojos; a su vez, los primeros desconocen las lenguas en tal medida que no pueden explicar las disecciones a los espectadores y despedazan lo que debe mostrarse según la prescripción del físico, el cual, sin aplicar nunca sus manos a la disección, sólo enseña comentando con altivez. Y del mismo modo que enseñan todo al revés y pierden días enteros en cuestiones ridículas, de igual manera en medio de esa algarabía plantean a los espectadores menos cuestiones de las que un carnicero puede enseñar a un médico en el matadero, por no decir nada de esas escuelas donde apenas se reflexiona sobre la disección de las articulaciones del cuerpo humano. ¡Hasta tal punto la vieja medicina se ha apartado desde hace muchos años del antiguo esplendor! 




			Por otro lado, como esa medicina ya hace algún tiempo que ha empezado a revivir con todos los estudios en esta época tan próspera (que los dioses han confiado a tu gobierno) y a levantar cabeza desde las tinieblas más profundas, de tal manera que parecía que en algunas escuelas casi se había recuperado sin discusión el antiguo esplendor y que ésta sólo necesitaba el conocimiento casi extinguido de las partes del cuerpo humano, yo mismo, estimulado por el ejemplo de tantos hombres ilustres, pensé que debía acometer esta tarea en la medida de mis fuerzas y de todas las maneras posibles. Y, puesto que todos intentan con tanto éxito alguna parte de los estudios comunes, para no quedar pasmado yo solo y para no desmerecer tampoco de mis antepasados, que fueron médicos ilustres, consideré que debía replantear desde la base esta parte de la filosofía natural, como si la tratara no entre nosotros, sino entre los antiguos maestros de disección. Esto explica que algunas veces no me avergüence de afirmar que nuestro sistema de disección puede ser comparado con el antiguo y que en esta época nada se ha derrumbado y ha sido reconstruido tan de inmediato como la anatomía. 




			Sin embargo, este intento no hubiera tenido éxito si, cuando trabajaba como médico en París, no me hubiera dedicado a esta empresa y mis compañeros y yo no hubiéramos tenido la oportunidad de que unos barberos nos mostraran someramente algunas vísceras en repetidas disecciones públicas. Pues allí, donde vimos por primera vez el renacimiento de la medicina, se trataba entonces la anatomía de manera tan superficial que yo mismo, ejercitado por iniciativa propia en algunas disecciones de animales, persuadido no sólo por mis colegas, sino también por mis maestros, practicaba públicamente más de lo habitual la tercera disección, a la que yo nunca pude asistir (la cual se practicaba sólo y principalmente con vísceras, como era costumbre allí). Pero al practicar ésta por segunda vez, intenté mostrar los músculos de la mano con una disección más esmerada. Pues, a excepción de ocho músculos del abdomen desgarrados torpemente y en orden equivocado, nunca nadie me mostró realmente ningún músculo, como tampoco ningún hueso ni, mucho menos aún, la serie de nervios, venas y arterias. Luego, en Lovaina, adonde tuve que volver a causa de la guerra, lo que allí en dieciocho años los médicos ni siquiera habían soñado respecto a la anatomía y para congraciarme con aquella escuela y coger más experiencia en un tema por completo oculto y particularmente necesario a mi juicio en el conjunto de la medicina, al ir haciendo la disección, describí con algo más de diligencia que en París la anatomía humana, de tal manera que ahora los profesores jóvenes de esa escuela parecen dedicar una atención grande y seria al conocimiento de la anatomía humana, comprendiendo bien qué egregio bagaje cultural les proporciona su conocimiento. 




			Por otro lado, como en Padua, en la escuela más famosa de todo el mundo, gracias al Senado de Venecia, muy ilustre y generoso en los estudios científicos, desde hace ya cinco años ocupo el cargo de profesor titular de anatomía en relación con la medicina quirúrgica; allí me he esforzado por conocer la anatomía humana, de tal manera que ahora he practicado con más frecuencia y, tras desterrar de las escuelas tan ridículo sistema, la he enseñado de modo que no pudiéramos echar de menos nada de lo que nos legaron los antiguos. 




			Pero la desidia de los médicos se preocupó demasiado de que no se conservaran las obras de Eudemo, Herófilo, Marino, Andrés, Lico y otros próceres de la disección, ya que no queda ni un fragmento de una página de tantos autores ilustres, a los que hasta Galeno cita en más de veinte ocasiones en el segundo comentario al libro de Hipócrates titulado La naturaleza humana, e incluso de los libros de anatomía de éste apenas se ha podido conservar la mitad. En cambio, los seguidores de Galeno, entre los que incluyo a Oribasio, a Teófilo, a los árabes y a todos los nuestros que hasta hoy he podido leer (¡que lo escrito merezca su aprobación!), todos ellos han tomado de él sus ideas más interesantes y, ¡por Júpiter!, a quien hace la disección con esmero le parece que nunca han hecho otra cosa que no sea diseccionar cuerpos. Así, los principales de éstos, confiando tan ciegamente en no sé qué tipo de lenguaje y en la indolencia de otros respecto a la disección, recogieron torpemente la doctrina de Galeno en libros voluminosos, sin apartarse ni una coma de él; e incluso en la portada de sus libros dicen que sus escritos proceden íntegramente de los postulados de Galeno. De tal manera han confiado todos en él que no he conocido ni un solo médico que piense que en los libros de anatomía de Galeno se ha encontrado alguna vez ni el más ligero error y mucho menos que pueda encontrarse, si bien, aparte de que Galeno rectifica frecuentemente y varias veces señala los errores de unos libros en otros, al estar más preparado con el paso del tiempo, diciendo acto seguido lo contrario, ahora nos consta, basándonos en el renacido arte de la disección, en la lectura atenta de los libros de Galeno y en muchos lugares de los mismos aceptablemente corregidos, que él en persona nunca diseccionó un cuerpo humano recién muerto. Sin embargo, sabemos que, engañado por sus monos (aunque se le presentaron cadáveres humanos secos y como preparados para examinar los huesos), frecuentemente criticaba sin razón a los médicos antiguos que se habían ejercitado en disecciones humanas. Puedes incluso encontrar en él muchísimas cosas que ha descubierto de manera poco ortodoxa en los monos. Además, resulta muy extraño que, a pesar de las múltiples diferencias existentes entre los órganos del cuerpo humano y los de los monos, Galeno no haya advertido casi ninguna salvo en los dedos y en la flexión de la rodilla, observación que sin duda hubiera omitido, lo mismo que las otras, si no fuera evidente sin necesidad de practicar la disección humana. 




			Pero, por el momento, no es mi intención criticar los postulados falsos de Galeno, sin duda el principal maestro de disección, y mucho menos aún quisiera que se me considerara desde el principio como irrespetuoso con este autor de tanto mérito y poco considerado hacia su autoridad. Sé, en efecto, cuán nerviosos suelen ponerse los médicos (muy al contrario que los seguidores de Aristóteles) cuando, al observar ellos las partes diseccionadas en la realización de una única disección que ahora expongo en las escuelas, comprueban que Galeno se ha desviado en más de doscientas ocasiones de la auténtica descripción de la armonía, del uso y de la función de las partes del cuerpo humano, a veces orgullosamente y con el deseo manifiesto de defenderse. Aunque también ellos, impulsados por el amor a la verdad, a partir de ese momento van entrando poco a poco en razón y dan más crédito a sus propios ojos y a los argumentos sólidos que a los escritos de Galeno, escribiendo aquí y allá tan asiduamente a los amigos que esas contradicciones no han sido corregidas por los intentos de otros ni reforzadas sólo por la acumulación de testimonios de autoridad, animándolos tan solícita y amigablemente a que las revisen y a que conozcan la verdadera anatomía, que hay esperanza de que en breve ésta se cultive en todas las escuelas tal y como solía practicarse en otro tiempo en Alejandría. 




			Para que esto resulte bien, con los auspicios favorables de las Musas, en la medida que me fue posible (salvo lo publicado en otra parte sobre este tema y que ciertos plagiarios, pensando que yo estaba lejos de Germania, publicaron como suyo), he expuesto en siete libros la descripción completa de las partes del cuerpo humano según el orden que suelo seguir en mis explicaciones en esta ciudad, en Bolonia y en Pisa, en la asamblea de eruditos, ya que de este modo los que asisten al diseccionador tendrán las explicaciones de lo señalado y enseñarán más fácilmente la anatomía a los otros. Aunque, por otra parte, también serán muy útiles a quienes no tienen ocasión de observar una disección, puesto que incluyen con bastante extensión el número de todas las partes más pequeñas del cuerpo humano, su emplazamiento, su forma, su sustancia, su conexión con otras partes, su utilidad, su función y muchos otros datos similares que solemos escudriñar en la disección, así como la técnica de disección de muertos y vivos, y contienen dibujos de todas las partes insertas en el texto escrito, de tal modo que parecen poner ante los ojos de los estudiosos de la naturaleza el cuerpo diseccionado. 




			En el primer libro explico la naturaleza de los huesos y de los cartílagos, que, como sostienen las partes restantes y son descritos en función de ellas, deben ser conocidos primero por los estudiosos de la anatomía. El libro segundo habla de los ligamentos, que unen entre sí los huesos y los cartílagos, y después de los músculos, que son autores de los movimientos voluntarios. El tercero abarca la numerosa serie de venas que llevan a los músculos, a los huesos y a las demás partes la sangre necesaria para su nutrición, y después la serie de las arterias que moderan la temperatura del calor natural y del aliento vital. El cuarto no sólo nos muestra las ramificaciones de los nervios que llevan el aliento vital a los músculos, sino también las de todos los demás. El quinto muestra la estructura de los órganos de la nutrición y, además, a causa de su proximidad, incluye también los instrumentos creados por el Artífice Supremo para la propagación de la especie. El sexto está dedicado al corazón, impulsor de la facultad vital, y a las partes que le sirven. Y el séptimo expone la armonía de los órganos del cerebro y de los sentidos, pero sin repetir la serie de nervios procedentes del cerebro, ya explicada en el libro cuarto. 




			 




			COPÉRNICO 
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			Aunque el nombre de Copérnico se encuentra unido a su libro de 1543, De  revolutionibus orbium coelestium, bastantes años antes de que pensase en escribirlo preparó un breve manuscrito, conocido como Commentariolus, en el que exponía sus hipótesis acerca de los movimientos celestes. Inédito en su tiempo, sabemos de la existencia de este breve tratado gracias a que se han localizado unas pocas copias de las que Copérnico debió enviar a algunos astrónomos. En 1877 apareció el primer ejemplar en la Biblioteca Imperial de Viena, y poco después (1881) otro en la biblioteca del Observatorio de Copenhague; ya en la nueva centuria, en 1962, se encontró otro en la biblioteca del King’s College de Aberdeen. Se cree que en 1514 ya circulaba alguna copia; en 1533 el papa Clemente VII preguntaba al jurista y orientalista alemán Johann Albrecht Widmanstadt por el nuevo sistema heliocéntrico y el 1 de noviembre de 1536 el cardenal de Capua —el dominico Nikolaus von Schönberg— escribía a Copérnico desde Roma pidiéndole una copia del tratado que había compuesto. Otra evidencia de su existencia y circulación procede de una observación realizada por Lutero, quien en una observación de sus Tischreden, fechada el 4 de junio de 1539, aludía a «un astrólogo advenedizo que pretende probar que es la Tierra la que gira, y no el cielo, el firmamento, el Sol o la Luna [...] Este loco echa completamente por tierra la ciencia de la astronomía, pero las Sagradas Escrituras nos enseñan que Josué ordenó al Sol, y no a la Tierra, que se detuviese». 




			Mientras que De revolutionibus era un exigente tratado matemático, el contenido del Commentariolus era mucho más accesible, como se comprueba en la siguiente cita, en la que se encuentran los elementos básicos de la visión heliocéntrica (el Sol en el centro) del universo: 




			 




			NICOLÁS COPÉRNICO, COMMENTARIOLUS 




			 




			Observo que nuestros predecesores recurrieron a un elevado número de esferas celestes a fin, sobre todo, de poder explicar el movimiento aparente de los planetas respetando el principio de uniformidad. En verdad parecía completamente absurdo que un cuerpo celeste no se moviera uniformemente a lo largo de un círculo perfecto. Pero se dieron cuenta de que mediante distintas composiciones y combinaciones de movimientos uniformes podían lograr que un cuerpo pareciera moverse hacia cualquier lugar del espacio. 




			Calipo y Eudoxo, que trataron de resolver el problema por medio de círculos concéntricos, no fueron sin embargo capaces de dar cuenta por este procedimiento de todos los movimientos planetarios. No sólo tenían que explicar las revoluciones aparentes de los planetas, sino también el hecho de que tales cuerpos tan pronto nos parezcan ascender en los cielos como descender, fenómeno éste incompatible con el sistema de círculos concéntricos. Ese es el motivo de que pareciera mejor emplear excéntricas y epiciclos, preferencia que casi todos los sabios acabaron secundando. 




			Las teorías planetarias propuestas por Ptolomeo y casi todos los demás astrónomos, aunque guardaban un perfecto acuerdo con los datos numéricos, parecían comportar una dificultad no menor. Efectivamente, tales teorías sólo resultaban satisfactorias al precio de tener asimismo que imaginar ciertos ecuantes; en razón de los cuales el planeta parece moverse con una velocidad siempre uniforme, pero no con respecto a su deferente ni tampoco con respecto a su propio centro. Por ese motivo, una teoría de estas características no parecía ni suficientemente elaborada ni tan siquiera suficientemente acorde con la razón. 




			Habiendo reparado en todos estos defectos, me preguntaba a menudo si sería posible hallar un sistema de círculos más racional, mediante el cual se pudiese dar cuenta de toda irregularidad aparente sin tener para ello que postular movimiento alguno distinto del uniforme alrededor de los centros correspondientes, tal y como el principio del movimiento perfecto exige. Tras abordar este problema tan extraordinariamente difícil y casi insoluble, por fin se me ocurrió cómo se podría resolver por recurso a construcciones mucho más sencillas y adecuadas que las tradicionalmente utilizadas, a condición únicamente de que se me concedan algunos postulados. 




			 




			Y a continuación, detallaba los siguientes siete postulados: 




			 




			PRIMER POSTULADO 




			No existe un centro único de todos los círculos o esferas celestes. 




			 




			SEGUNDO POSTULADO 




			El centro de la Tierra no es el centro del mundo, sino tan sólo el centro de gravedad y el centro de la esfera lunar. 




			 




			TERCER POSTULADO 




			Todas las esferas giran en torno al Sol, que se encuentra en medio de todas ellas, razón por la cual el centro del mundo está situado en las proximidades del Sol. 




			 




			CUARTO POSTULADO 




			La razón entre la distancia del Sol a la Tierra y la distancia a la que está situada la esfera de las estrellas fijas es mucho menor que la razón entre el radio de la Tierra y la distancia que separa a nuestro planeta del Sol, hasta el punto de que esta última resulta imperceptible en comparación con la altura del firmamento. 




			 




			QUINTO POSTULADO 




			Cualquier movimiento que parezca acontecer en la esfera de las estrellas fijas no se debe en realidad a ningún movimiento de ésta, sino más bien al movimiento de la Tierra. Así pues, la Tierra —junto a los elementos circundantes— lleva a cabo diariamente una revolución completa alrededor de sus polos fijos, mientras la esfera de las estrellas y último cielo permanece inmóvil. 




			 




			SEXTO POSTULADO 




			Los movimientos de que aparentemente está dotado el Sol no se deben en realidad a él, sino al movimiento de la Tierra y de nuestra propia esfera, con la cual giramos en torno al Sol exactamente igual que los demás planetas. La Tierra tiene, pues, más de un movimiento. 




			SÉPTIMO POSTULADO 




			Los movimientos aparentemente retrógrados y directos de los planetas no se deben en realidad a su propio movimiento, sino al de la Tierra. Por consiguiente, éste por si solo basta para explicar muchas de las aparentes irregularidades que en el cielo se observan. 




			 




			De esta manera, el universo quedaba organizado de la siguiente forma: 




			 




			Las esferas celestes se inscriben unas dentro de otras según el orden siguiente. La superior es la esfera inmóvil de las estrellas fijas, que contiene a todas las demás cosas y les da un lugar. Inmediatamente después se encuentra la esfera de Saturno, seguida por la de Júpiter y, a continuación, por la de Marte. Debajo de ésta se halla la esfera en la que nosotros giramos, a la cual siguen la esfera de Venus y, finalmente, la de Mercurio. La esfera lunar, por su parte, gira en torno al centro de la Tierra y es arrastrada con ella a la manera de un epiciclo. Idéntico orden guardan asimismo las velocidades de revolución de las esferas, según sean mayores o menores los círculos que trazan. Así, el período de revolución de Saturno es de treinta años, de doce el de Júpiter, dos el de Marte, un año el de la Tierra, nueve meses el de Venus y tres el de Mercurio. 




			 




			Al margen de lo señalado anteriormente, hay una cuestión de especial importancia, sobre la que se ha escrito una y otra vez: ¿Creía el propio Copérnico en el sistema del mundo que proponía en De revolutionibus? ¿Pensaba, efectivamente, que la Tierra gira en torno al Sol? Y por qué no habría de creer, podemos preguntarnos. La respuesta tiene que ver con la posición oficial de la Iglesia católica, que defendía firmemente el sistema aristotélico-ptolemaico, un sistema éste en el que la Tierra es el centro del universo, visión que se acomodaba bastante bien con la idea cristiana de que los seres humanos (la única criatura creada a imagen de Dios) constituyen la obra favorita, central, del Señor. Y no hay que olvidar el clima reinante en el seno de la Iglesia, clima que culminó en el Concilio de Trento (1545), cuando se decretaría, en el contexto de la lucha contra la Reforma, que la interpretación de la Biblia no debía desviarse de las doctrinas mantenidas por los Padres de la Iglesia; en particular, que la Biblia era una fuente de datos científicos y que cualquier afirmación contenida en ella debía tomarse como científicamente verdadera. 




			Para que los lectores se puedan formar su propia idea de cuáles eran las opiniones de Copérnico incluyo un largo extracto del «Prefacio» que dedicó al «Santísimo Señor Pablo III, Pontífice Máximo». A través de él se verá, creo, que no está claro que el astrónomo y sacerdote polaco no creyese en la verdad del sistema heliocéntrico. Resulta, no obstante, que la lectura del De  revolutionibus quedó condicionada por el contenido de otro «Prefacio» incluido en la obra, que, además, precedía al de Copérnico. Este «Prefacio» —que también reproduzco a continuación— apareció en la primera edición sin firmar, pero no fue debido a Copérnico sino a la pluma del teólogo protestante Andreas Osiander (1498-1552), responsable de la edición de la obra, quien lo incluyó sin que Copérnico lo autorizase (de hecho, Copérnico murió el 24 de mayo de 1543, mientras se imprimía su libro, y no se sabe si llegó a ver, en su lecho de muerte, un ejemplar). La opinión que sostenía allí Osiander —«no espere nadie», escribía, «en lo que respecta a las hipótesis, algo cierto de la astronomía, pues no puede proporcionarlo»— no era la veracidad del sistema heliocéntrico, y, al aparecer sin firmar, fue tomada, inevitablemente, como el punto de vista del propio autor del libro. 




			Tal vez por esto, De revolutionibus tuvo a la postre menos problemas —aunque los tuvo— que otros libros: en 1616, fue incorporado al Index Librorum Prohibitorum, pero quedó proscrito donec corrigatur («hasta que sea corregido»), mientras que el Diálogo sobre los dos máximos sistemas del  mundo de Galileo, prohibido en 1633, ingresó en el Index incondicionalmente, y ahí siguió hasta 1835, a pesar de que en 1757 el papa Benedicto XIV revocó el decreto anticopernicano. 
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