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			 PALABRAS INICIALES

			A principios de 2017 comencé a atender a Martín, un chico de veinticuatro años que descubrió, aterrorizado, el cuerpo de su padre, sin vida; se había dado un balazo en la sien en la sala de su casa. Tenía cincuenta y tres años de edad. La escena fue escalofriante, como sin duda lo fueron las razones que lo orillaron al suicidio y que plasmó en la carta que dejó en la mesa de centro de la sala, junto a la copa casi vacía del whisky que bebió antes de jalar el gatillo: era homosexual, mantenía una relación extramarital desde hacía trece años con un chico veinte años menor que él y hacía algunos meses había descubierto que era portador del virus del sida. Ya no podía seguir cargando con todos estos secretos. 

			Ante dicha información, Martín sintió la gran obligación de mostrarle la carta a su madre, por miedo a que estuviera infectada del virus. Mientras el Ministerio Público realizaba la investigación del caso, Martín, su madre y sus hermanos se encerraron en el estudio y leyeron nuevamente la carta que había dejado su padre. Ninguno imaginó que el hombre estuviera en riesgo suicida, pues Martín me asegura que, hasta el último día de su vida, vivió haciendo bromas y con una sonrisa de oreja a oreja; sin embargo, detrás de la máscara de la eterna sonrisa, claramente se escondía un hombre solo y desesperado que se sintió acorralado y sin salida. Después de leer la carta en voz alta, la madre de Martín confesó que sabía sobre la homosexualidad de su marido, pero que había decidido no decir nada y guardar la verdad por miedo a que la imagen paterna de sus hijos se viera lastimada; no obstante, no podía estar infectada, pues llevaba más de quince años sin mantener relaciones sexuales con su marido. En esa misma plática, ella les confesó que desde hacía poco más de nueve años sostenía una relación de pareja —secreta— con uno de los mejores amigos del que fue su marido por treinta y dos años. Empezaron la relación cuando ambos estaban casados, pero él había decidido divorciarse hacía seis años y ella no quería seguir mintiendo a sus hijos: quería formalizar su situación. Después del entierro, que se llevó a cabo al día siguiente, el hermano mayor de Martín convocó a otra junta familiar en la que les confesó que él también era gay y que llevaba cuatro años con su pareja: un hombre casado y con dos hijas. Él solo buscaba la aceptación de su familia, pues se sentía culpable de engañarlos con su orientación sexual. Para rematar, la hermana de Martín, que llevaba casada dos años, aprovechó para avisarles que estaba considerando seriamente divorciarse de su marido, pues además de alcohólico y cocainómano, la había golpeado en varias ocasiones. 

			Mientras escuchaba lo que Martín me platicaba, yo no podía dejar de reflexionar sobre la capacidad que tenemos los seres humanos para esconder información y sentimientos tan intensos, al grado de volverlos invisibles hasta para los más cercanos. Durante las primeras sesiones con Martín, el tema principal no fue el duelo de su padre y el trauma de haberlo descubierto, sino los secretos con los que su familia cargaba y el dolor tan intenso que habían generado, sin que los demás se percataran de ello. Martín reflexionó sobre la forma en que los secretos con los que había vivido su familia se convirtieron en lastres tan difíciles de cargar que terminaron por vencer hasta la más sólida de las estructuras mentales que él había conocido: la de su padre. El proceso terapéutico de mi paciente no ha sido fácil, ya que todavía lamenta profundamente que su padre se haya quitado la vida. «Todo tenía solución, menos su muerte… ¿Por qué no lo vio?», expresó mientras lloraba, presa del dolor, en nuestra última sesión. Ciertamente, guardar un secreto nos puede llevar a tomar decisiones escabrosas. 

			La psicoterapia, comenzando por el diván de Sigmund Freud en 1896, hasta las corrientes humanistas y transpersonales de nuestros días, han promovido la revelación de los secretos en pro del bienestar del paciente y de una mejora en la calidad de su vida, a pesar de que, al hacerlo, este pueda llegar a sentirse incómodo o humillado. Los principios de la psicoterapia plantean que develar la información que hemos escondido siempre será sanador, a pesar de las incomodidades temporales que esto implique. De hecho, la apertura total es la regla cardinal de la teoría psicoterapéutica: si el paciente realmente quiere experimentar una mejora significativa, necesita expresar sus secretos más oscuros y mejor escondidos. A partir de comenzar la terapia con Martín, he tenido más conciencia de la conexión existente entre mantener un secreto, la necesidad de engañar y de mentir a los demás y los altos niveles de ansiedad que esto conlleva. Recordé entonces a un sinfín de pacientes que he atendido a lo largo de los años, quienes han tenido que aprender a vivir haciendo malabares, ocultándose entre mentiras y engaños, para evitar que se conozca la realidad que tanto han temido desenmascarar. Aunque todos mentimos, no todos llegamos al extremo de tener una vida secreta, una vida cuyo centro gira alrededor de aquella realidad que buscamos esconder. 

			Los secretos y las mentiras van de la mano. Son como gajos de una misma trenza. Los adultos constantemente les decimos a nuestros niños que nada es peor que una mentira, que solo genera decepción en los demás; así que, cuando mienten, los regañamos y les señalamos todas las consecuencias que tendrán que enfrentar si los descubrimos mintiendo otra vez; sin embargo, ellos observan y perciben cómo nosotros frecuentemente les mentimos a ellos, les mentimos a los demás y, lo que es más grave aún, nos mentimos a nosotros mismos. Irónicamente, les pedimos a nuestros menores que hablen con la verdad, pero los reprimimos cuando la dicen, cuando afirman que alguien es muy gordo, que huele mal, que se ve mal o que está muy borracho. Les exigimos que no encubran la verdad, pero les escondemos nuestros errores y todo lo que nos avergüenza. Les solicitamos que no nos engañen, pero escuchan cómo engañamos a los demás. Es una realidad: los adultos somos los mejores maestros que tienen los niños en el complicado arte de la mentira. 

			Como psicólogo clínico, es muy común recibir en terapia a pacientes que se sienten desesperados a causa de mantener una doble vida: relaciones extramaritales, homosexualidad no aceptada, fraudes o estafas en sus trabajos, una adopción que nunca han hablado con sus hijos, una enfermedad crónica o degenerativa que se vive en silencio, un deseo creciente de asesinar a un familiar cercano, o bien, lidiar con impulsos suicidas escondidos detrás de una sonrisa, como en el caso del padre de Martín. Por otro lado, me asombra la manera en que muchos de mis pacientes revelan información íntima y secreta a personas que apenas conocen y con quienes evidentemente no existe un verdadero código de confidencialidad. 

			Uno de los objetivos principales de este libro es examinar y entender tanto los impulsos irracionales como las razones lógicas que nos llevan a guardar secretos y a generar mentiras que deben mantenerse en la oscuridad. De igual manera, se busca comprender cómo nuestros secretos más profundos y nuestras mentiras más elaboradas son aquellos que se relacionan con nosotros mismos y que nos alejan de la verdad y, por lo tanto, de la libertad. Gran parte de la información que alejamos de nuestra conciencia se relaciona con los secretos de familia que hemos heredado de nuestros ancestros. ¿Qué ocurre que aprendemos a cuidar cierta información de manera inconsciente? ¿Tiene que ver con cierta lealtad a nuestro clan familiar, aunque estos secretos nos hagan daño? ¿Es posible repetir un patrón familiar, aunque desconozcamos conscientemente las vivencias de nuestros ancestros? ¿Es necesario descubrir los secretos que se han ocultado en todas las ramas de nuestro árbol genealógico para que evitemos repetir aquellas experiencias dolorosas que vivieron los que nos antecedieron? 

			Otro de los objetivos del libro es comprender la relación que existe entre una sociedad y las mentiras que esta acepta de manera benevolente. Del mismo modo, se explicará cuáles son aquellos temas o condiciones que generan rechazo social y que, en consecuencia, conducen a un ser humano a esconderse, a replegarse y a crear una imagen falsa para evitar ser estigmatizado por la comunidad a la que pertenece. La deshonestidad, los secretos, el engaño y la mentira trabajan en equipo. No pueden existir por sí mismos, y la existencia de uno fortalece la presencia de los demás. 

			Finalmente, esta obra pretende señalar el peso que los secretos tienen en nuestra vida cotidiana. Los secretos se convierten en una carga emocional tan agobiante que tarde o temprano nuestra vida entera termina por girar alrededor de ellos y, por supuesto, de las mentiras que necesitamos mantener para sostener esa máscara que nos protege de la mirada inquisitiva de los demás. Cuando un secreto se vuelve poderoso, empezamos a vivir en torno a él, le brindamos toda nuestra energía y nos sumergimos en una vida secreta, una vida que en realidad ya no nos pertenece: le pertenece a ese secreto. 

			Este libro no trata sobre la ética de la mentira. No se enfoca en el debate sobre si deberíamos o no hablar con la verdad. Más bien, se centra en la psicología de la deshonestidad, esencialmente de quien vive con la carga de una vida secreta, y en cuáles son las posibilidades reales que tiene esta persona, desesperada y ansiosa, de liberarse de este peso, sin vivir la desaprobación y el rechazo sociales. Este libro se trata de muchos pacientes que me han confiado sus secretos y que me permitieron compartirlos. En la gran mayoría de los casos, los nombres y los detalles fueron modificados para proteger su identidad; sin embargo, también hubo quien me solicitó que esta no fuera encubierta. Este libro se trata de mí y de mi proceso personal en el contacto con mi honestidad y con mi enorme deshonestidad. Tiene que ver con mis mentiras y con mis engaños, así como de mi proceso de responsabilidad para concientizarlos. Por último, este libro se trata de ti: de tus secretos y de la energía que consumen en tu vida cotidiana. Se trata también de tu propia psicología del engaño. Este libro es un viaje a través de lo conocido y lo desconocido de tu historia familiar, de lo que sabes y lo que desconoces de ti mismo y de la libertad y de las ataduras que rigen tu vida cotidiana. 

			Este libro trata acerca de aquello que guardas en el corazón y que tanto miedo tienes de descubrir.

			D a d o 

		


		
			 I. SECRETOS: LA HIEDRA QUE SE ADHIERE

			Una mujer en la fila del súper se molesta por tener que esperar algunos minutos y empieza a quejarse en voz alta del mal servicio del supermercado. Los demás la miramos con asombro. Comienza a vociferar y abandona su carrito de compras para salir del establecimiento. Tal vez se trate de una mujer dura e intolerante, o tal vez acaba de recibir la noticia de que tiene cáncer de mama. 

			A la mitad del tránsito, un hombre se pega al claxon como si eso lograra que los coches se movieran. Tal vez está frustrado porque no llegará a su junta de las nueve de la mañana, o tal vez le acaban de llamar a su celular para avisarle que su hijo pequeño tuvo un accidente. 

			Tu esposo da vuelta en la cama y te mira fijamente a los ojos. Tal vez esté pensando únicamente en ti, o tal vez está pensando en la mujer que acaba de conocer. 

			Escoges este libro en la librería y comienzas a leer. Tal vez te gustó la portada y el título, tal vez guardes un secreto tan pesado que buscas, de alguna manera, aligerar la carga tan significativa que implica. 

			¿Realmente te conoces? ¿Conoces el origen de los hilos inconscientes que te llevan a actuar como lo haces? ¿Conoces los secretos que tu bisabuelo ocultó a tu abuelo, que tu abuelo ocultó a tu padre y que tu padre te ocultó a ti? ¿Conoces los estigmas con los que se relacionan los secretos que guarda tu familia? ¿Crees que has tomado decisiones trascendentales de vida conociendo los verdaderos motivos? Tal vez sí, o quizá tus decisiones solo sean el resultado de tu carga genética y de las necesidades inconscientes que no has llegado a satisfacer. 

			Todos tenemos tres tipos de vida: la pública, la privada y la secreta. En nuestra vida pública se encuentra toda la información que los demás conocen: nuestra profesión, nuestro estado civil, el nombre de nuestros hijos, nuestra edad y todo lo que publicamos en nuestras redes sociales. Nuestra vida privada tiene que ver con nuestras relaciones interpersonales más cercanas: lo que conocen de nosotros los más allegados; lo que compartimos con nuestra pareja, nuestra familia y nuestros amigos; aquellos defectos de carácter que solo conocen los más cercanos; nuestros gustos y nuestros disgustos, nuestras filias y nuestras fobias. Parte de nuestra sexualidad y los conflictos que expresamos a los demás conforman también la esfera privada. Es una esfera mucho más reducida e íntima que la pública. 

			La tercera esfera, la vida secreta de un individuo, representa su intimidad más profunda. Ahí están guardados sus deseos más oscuros, sus impulsos más animales, sus conductas más reprochables, sus preferencias sexuales más vehementes y toda la información que quisiera que nadie descubriera. 

			Todos tenemos secretos, nos acompañan en las tres esferas de nuestra vida, escondiéndose detrás de la máscara de nuestra personalidad. No sabemos con exactitud el contenido de los secretos de los demás, pero sabemos que existen, que están ahí, invisibles, como subtextos en el discurso y en el comportamiento. Gail Saltz, en su magnífico texto Anatomy of a Secret Life (2006), explica que las necesidades básicas del ser humano implican la comida, el agua, el sexo, el tener un techo, las relaciones sociales y, también, el refugio y la protección a sí mismo. Por ende, dado que el objetivo principal de mantener secretos es cuidar nuestra imagen y nuestra identidad, estos se incluyen también en las necesidades más esenciales del hombre. No podríamos convivir con los demás si no mantuviéramos información encriptada lejos de su conocimiento. Saltz afirma que los secretos nos permiten poseer un «pequeño cielo interno» en el que tenemos la libertad de explorar quiénes somos en realidad, establecer una identidad que solo nos pertenece a nosotros; además, son la divisa de intercambio en nuestras relaciones más íntimas, la moneda de la exclusividad, lo que nos permite elegir y ser los elegidos en el privilegiado mundo de la intimidad. En ciertas circunstancias, esta información, que tan cuidadosamente escondemos, nos causa vergüenza, culpa, ansiedad y desesperación. Un secreto puede llegar a tener tanto poder sobre nuestra vida que altera nuestra esencia, nuestra cotidianeidad y nuestro comportamiento. Se adhiere a nuestra existencia, como hiedra a la piedra; nos roba la paz y la estabilidad. 

			Hace apenas unos cuantos meses, llegó a mi consultorio Carmina: una ama de casa de treinta y ocho años, madre de tres niñas, que apenas se sentó en el sillón, comenzó a llorar desesperadamente, mientras se tapaba la cara con ambas manos. «Ya no puedo con esto, siento que me está asfixiando», me dijo entre sollozos. «No tengo salida», remató para después mirarme fijamente a los ojos. Carmina me confesó entonces su gran secreto. Hacía cuatro años había empezado una relación extramarital con uno de los mejores amigos de su marido, quien es un empresario reconocido en el mundo de la construcción. «Todo comenzó como una travesura, como un juego, pues sabía que siempre le había gustado a Javier y, como mi marido trabaja todo el tiempo y viaja mucho, fue fácil empezar con la aventura. Un año después quedé embarazada, y aunque creí que era de mi marido, resultó que mi tercera hija es de Javier. Ahí empezó el calvario… Javier conoció a la niña y me exigió una prueba de paternidad. Luego comenzó con la idea de que yo me divorciara para casarme con él. Por supuesto que yo no quería. Si mi marido se enterara de la verdad, me dejaría en la calle y me quitaría la custodia de mis hijas. Creo que nos mataría a los dos, tiene los medios y el dinero para hacerlo. Le supliqué a Javier que se diera cuenta de que era una locura, que si mi marido se enteraba de la verdad, la vida de ambos correría peligro. Han pasado tres años desde que mi niña nació y Javier está obsesionado con formar una familia. Ha llegado al punto de amenazarme con decirle a mi marido toda la verdad si termino con él. Me dio un plazo de dos meses para decidir: o le digo a mi marido que Camila es hija de Javier, o se lo dice él. No sé qué hacer, ya no puedo seguir mintiendo. Siento que me ahogo. Ahora Javier me tortura con eso. Me obliga a seguir teniendo sexo con él y a verlo cada vez que quiera, y, si no accedo, me amenaza con marcarle a mi marido. Entonces me pongo de tapete y hago lo que él quiere», concluyó Carmina, temblorosa. Me di cuenta de que, cuando mi nueva paciente terminó con su relato, yo sentía una gran tensión sobre los hombros; estaba siendo empático y validando que, en efecto, la vida de Carmina se había convertido en un infierno. 

			Algunas personas se comportan de manera totalmente irracional cuando hay una posibilidad de que su verdad salga a la luz. El secreto requiere de tanta vigilancia y atención que termina por dominar por completo la vida de una persona; de hecho, se puede convertir en la vida de una persona, tal y como le sucede a Carmina. Todo lo que no tiene relación directa con el secreto pasa a segundo plano y se torna irrelevante. Un miedo que puede llegar a convertirse en paranoia se instala ante la idea de que el secreto se conozca. El secreto se apodera del sentido de vida y la capacidad de disfrutar de la cotidianeidad desaparece por completo. 

			Todos aprendemos a vivir guardando nuestros secretos de la mejor manera posible. Mantenemos relaciones interpersonales que se sostienen en la ingenuidad y en la confianza mientras que nuestros actos lúgubres permanecen en total oscuridad. Quien evade impuestos aprende a vivir con ello, lo mismo sucede con quien tiene una relación extramarital. Esto se replica para el pederasta o para el asesino serial. Todos nos comportamos de igual manera ante nuestros secretos: los defendemos como si fueran nuestras crías, nuestros más grandes tesoros. El balance, el poder entre el secreto y quien lo mantiene está siendo constantemente negociado. Si logramos que nuestro secreto se mantenga oculto, donde deseamos que permanezca, nuestra vida parece ordenada y en control; pero cuando nuestro secreto amenaza con ser descubierto, ya sea por nuestra propia indiscreción o por algún factor externo, nos sentimos contrariados, desesperados, y el secreto empieza a dominar nuestra existencia. Y cuando esto sucede, en vez de que nosotros los controlemos a ellos, nuestra existencia normal se transforma radicalmente hasta convertirse en algo totalmente incómodo: una vida secreta. Es entonces cuando todo nuestro entorno se modifica y nos vemos inmersos en una dinámica en la que necesitamos eliminar cualquier vestigio de espontaneidad y transparencia, y nos comportamos con la rigidez y la exactitud de las reglas que la vida secreta demanda. 

			Es ampliamente conocido que la mente humana es muy compleja y, en consecuencia, todavía no hemos logrado comprenderla en su totalidad. Pese a ello, los investigadores están convencidos de que tuvieron que pasar millones de años para que la mente evolucionara hasta obtener las habilidades que tiene hoy en día. Nuestros antepasados tuvieron que desarrollar destrezas para cazar, para cubrirse del frío, para cuidar de sus crías, para establecerse en cuevas y en lugares seguros; crear herramientas para cocinar, sembrar, pescar y hasta decorar los lugares donde vivían. Con el paso del tiempo, fue necesario también perfeccionar otro tipo de aptitudes, como la expresión de las emociones y la comunicación con sus semejantes, hasta desembocar en el uso del lenguaje oral y, posteriormente, el de la escritura. Muchas otras cualidades se han incorporado a la mente humana, y entre ellas se encuentra la capacidad de mentir. 

			La psicología de la evolución nos enseña que nuestra capacidad de engañar a los demás se remonta hasta nuestro cerebro reptiliano. Todas las especies que han logrado sobrevivir hasta el día de hoy han aprendido a engañar a sus depredadores. En otras palabras, engañar a los demás forma parte del arte de la supervivencia. En El origen de las especies (1859), Charles Darwin predijo que su propuesta sobre la teoría de la evolución nos daría las herramientas que algún día permitirían entender cabalmente la mente humana. Han transcurrido más de ciento cincuenta años desde entonces y, para reforzar su argumento, llegó el estudio de la psicobiología: la explicación del comportamiento social de los seres humanos y otras especies a través de los conceptos básicos de la biología. Norbert Elías, en su obra El proceso de la civilización: Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas (2010), explica detalladamente la postura de algunos científicos, quienes creían que la fuerza de la genética determinaba todo el comportamiento de un ser humano. Esta teoría está sustentada en las propuestas de Francis Galton (1822-1875), quien planteó que las diferencias individuales entre los seres humanos solo se podían atribuir a fuerzas adaptativas y biológicas. Esta corriente de pensamiento tuvo tanto peso que a lo largo de la historia han existido esfuerzos y genocidios para «purificar» una determinada raza, asesinando o esterilizando a quienes no contaban con esos elogiados rasgos físicos. Hay terribles ejemplos de la influencia de esta teoría, como el maltrato a las personas de raza negra hasta el siglo XX, o el régimen nazi de Hitler durante la Segunda Guerra Mundial, cuyo objetivo era eliminar a todos aquellos que no pertenecieran a la raza aria o que tuvieran alguna malformación genética. 

			En oposición a Galton, surge entonces la sociobiología. En su obra Sociobiology: The New Synthesis (1975), Edward Osborne Wilson propone que el comportamiento del individuo está determinado por la cultura a la que pertenece. Desde este punto de vista, afirma que el peso de la cultura es tan enérgico que puede incluso conquistar las fuerzas primitivas de la naturaleza. Ullica Segerstrale, en el texto Defenders of the Truth: The Battle for Science in the Sociobiology Debate and Beyond (2000), detalla cómo durante las últimas tres décadas la sociobiología fue transformándose poco a poco hasta convertirse en la psicología de la evolución, ciencia que propone un acercamiento al comportamiento del ser humano a partir de su origen prehistórico. La psicología de la evolución no es solo una escuela más de psicología; su perspectiva implica partir de la premisa de ser mamíferos evolucionados y por ende nuestra mente, así como nuestro cuerpo, son producto de las fuerzas de la naturaleza que operan desde un marco de millones de años y que nos han llevado a reproducirnos y a sobrevivir. La psicología de la evolución afirma que la mente que poseemos actualmente es muy similar a la del hombre de las cavernas. Desde esta perspectiva, esta ciencia explica que, así como nuestros órganos han evolucionado para adaptarse al medio ambiente, nuestra mente ha corrido con la misma suerte. Es por eso que tenemos la capacidad de mentir y engañar a los demás, así como de engañarnos a nosotros mismos. Estas habilidades, heredadas por nuestros ancestros, nos ayudan a sobrevivir en el mundo actual, además de proporcionarnos numerosas ventajas. Segerstrale asegura que si tuviéramos plena conciencia, en todo momento, de que tarde o temprano moriremos, nuestra existencia perdería sentido y quizá todos nos quitaríamos la vida debido al sufrimiento causado por este pensamiento. Negar la realidad de la muerte, por ejemplo, nos sirve para realizar planes a mediano y largo plazo. 

			Socialmente, aceptamos que la «gente decente» mienta ocasionalmente y solo bajo ciertas situaciones que se justifican moralmente, a diferencia de los criminales, los mitómanos y los enfermos psiquiátricos, que mienten constantemente. El mito indica que existen, por un lado, los buenos mentirosos, quienes planean con precisión sus mentiras, y, por el otro, los mentirosos enfermos, que no pueden explicar detalladamente la razón por la cual mienten y son considerados poseedores de una patología. La psicología de la evolución se opone al mito de la decencia y el engaño. Mentir no es una conducta excepcional, al contrario: es algo cotidiano, normal y frecuentemente espontáneo e inconsciente, y no tanto una conducta premeditada, cínica y fríamente calculada. Nuestra mente y nuestro cuerpo están diseñados para engañar. Todos mentimos regularmente. 

			De vez en vez imparto talleres sobre sexualidad en colegios para los alumnos de segundo año de bachillerato. Al comienzo del taller les pido a todos los adolescentes que contesten una sencilla encuesta en la que les pregunto su edad, su género, si han tenido relaciones sexuales y, en caso de ser así, si han tenido más de dos experiencias sexuales, si han tenido algún contacto homosexual y, finalmente, el porcentaje de honestidad con el que contestaron la encuesta. Invariablemente, los resultados se repiten una y otra vez. En el caso de los varones, cerca del 80 % responde que ya ha tenido vida sexual activa y, en el 50 % de los casos, ha ocurrido en más de una ocasión; solo el 2 % reporta haber experimentado algún tipo de encuentro homosexual, y los hombres reportan haber sido honestos en sus respuestas en un 92 %. Los resultados femeninos son diametralmente diferentes: solo el 10 % de ellas informa tener una vida sexual activa, el 8 % acepta haber tenido relaciones sexuales en más de una ocasión, el 12 % ha experimentado algún tipo de contacto homosexual y las adolescentes reportan haber sido honestas en un 97 %. Los resultados son procesados por una de mis asistentes mientras doy el taller y son compartidos cerca del final. Cuando los tengo en las manos, me río y digo en tono de broma: «Los números no me cuadran. Si solo el 2 % de ustedes, caballeros, ha tenido un encuentro homosexual y el 80 % de ustedes ya tuvo relaciones sexuales, ¿cómo le hicieron si solo el 10 % de las damas ha tenido vida sexual activa? ¡Aquí hay un misterio a resolver!». Entonces el auditorio se llena siempre de una carcajada generalizada, y esto lo hago para comprobar cómo culturalmente estamos educados para engañar y mentir acerca de nuestra sexualidad. Mientras que en Latinoamérica está bien visto que los hombres tengamos vida sexual desde muy jóvenes, se reprueba que las mujeres hagan lo mismo. La virginidad solo es reconocida como valiosa en la mujer y es reprobada en el hombre. La homosexualidad femenina es menos estigmatizada que la masculina, y tanto los hombres como las mujeres tendemos a mentir sobre nuestra vida sexual. Los hombres mentimos y alardeamos acerca de la cantidad de nuestras parejas sexuales y escondemos si hemos tenido algún encuentro homosexual o si no hemos empezado nuestra vida sexual; mientras que las mujeres niegan o minimizan el contacto sexual que han experimentado, y suelen exagerar el romanticismo de sus encuentros íntimos. Los hombres nos regocijamos cuando dejamos de ser vírgenes, mientras que las mujeres se sienten moralmente obligadas a esconderlo. David Knox y Caroline Schacht, en su artículo «Sexual Lies Among University Students» (1993), realizaron un estudio en la universidad de Nueva Inglaterra con 128 parejas. En ese estudio descubrieron que el 92 % de los participantes había mentido a su actual pareja con respecto al número de parejas sexuales anteriores y la protección con el uso del condón que había tenido con ellas. Knox y Schacht encontraron que los hombres tendían a exagerar su desempeño sexual y mentían al elevar el número de parejas sexuales anteriores, mientras que las mujeres tendían a mentir reduciendo el número de compañeros previos y «romantizando» las experiencias sexuales; es decir, tendieron a exagerar el nivel de intimidad y de afectividad que tuvieron con sus parejas anteriores. Ambos géneros mintieron por igual en cuanto a la protección que habían tomado para evitar infectarse de alguna enfermedad de transmisión sexual. Así que mis adolescentes mexicanos y los universitarios estadounidenses no se comportan de manera tan diferente con respecto a la honestidad con la cual hablan de su vida sexual. Knox y Schacht descubrieron que, en general, los seres humanos mentimos cuando hablamos de nuestra sexualidad. La sexualidad del ser humano está llena de secretos, mitos y mentiras, como muchas de las otras áreas de vida. 

			Estamos tan absortos en obtener la aceptación de los demás, buscando generar una buena impresión, que recurrimos constantemente a la deshonestidad para conseguirlo. No es cierto que todo lo que nos ofrecen de comer nuestros amigos está delicioso, no es cierto que todos nuestros sobrinos son preciosos, no es cierto que siempre ese nuevo corte de pelo se ve de maravilla, no es cierto que siempre estamos bien, no es cierto que no decimos mentiras. Robert Feldman, un reconocido psicólogo de la universidad de Massachussetts, ha dedicado gran parte de su investigación a comprender la deshonestidad del ser humano. En su libro The Liar in Your Life: The Way To Truthful Relationships (2010), describe los resultados de una investigación en la que grabó las conversaciones de varias parejas de sujetos (completos extraños entre sí), cuyo objetivo principal era conocerse. Al final le pidió a cada uno de los participantes que observara su propia entrevista y que contara el número de mentiras que había dicho. Feldman descubrió que, en promedio, los seres humanos mentimos tres veces por cada diez minutos de conversación y que, en la gran mayoría de las veces, ni siquiera es de forma consciente ni mucho menos maliciosa, simplemente lo hacemos para llenar un espacio en la conversación, para evitar un conflicto, para no parecer ignorantes, o para eludir un tema que nos incomoda. 

			Todos los rincones de la vida pública y la privada están llenos de secretos. Creemos que enseñamos a nuestros niños a no mentir cuando en realidad lo que hacemos es enseñarlos a mentir de una manera socialmente aceptable: aprenden a fingir respeto a sus mayores, agradecen piropos que no creen verdaderos, aprenden a engañar a la figura de autoridad, a copiar en los exámenes, a plagiar, a ofrecer disculpas que no sienten en realidad y a eliminar la espontaneidad y la honestidad en lo que dicen; si expresan que la comida que preparó mamá no está buena o que el aliento del abuelo «huele horrible», serán reprendidos con un: «Eso no se dice, ve y ofrece una disculpa». La vida en sociedad no solo permite, sino que promueve, un alto nivel de deshonestidad. El niño que no aprende a mentir pagará el precio de ser castigado por sus mayores, será desaprobado y no se integrará socialmente de manera exitosa. Esta es una de las razones por las cuales los niños con rasgos autistas no se ajustan a las normas sociales: tienen muy poca capacidad para mentir. Los padres enseñan a sus hijos a que nunca les deben mentir aunque, paradójicamente, ellos les mienten todos los días. «Si no te comes las verduras, te vas a quedar enano». «Si no me obedeces, Santa no te traerá lo que le pediste». «Si no te vas a dormir, el monstruo come niños te va a encontrar». «A los niños que lloran, nadie los quiere cuando son grandes». Poco a poco entrenamos a los niños para mentir, y aquellos que no lo hacen son catalogados como «raros» o «desadaptados». Conforme crecemos nuestra capacidad para mentir se perfecciona y se incorpora sólidamente a nuestra personalidad. 

			La profesora Jean Underwood, (1993), en su artículo «Truth, Lies and Resumes», demostró que por lo menos uno de cada tres candidatos que solicitan empleo en Reino Unido miente en la entrevista o en el contenido de su curriculum vitae. En su estudio también descubrió que una vez que una empresa contrata a ese candidato, será engañado y manipulado para fomentar su productividad, o bien le prometerán bonos que rara vez llegarán como se había acordado. Underwood enfatiza en la manera en que las corporaciones redundan en la importancia de la honestidad como valor principal en el clima laboral, aunque realmente no se ejerce ni de los directivos a los empleados ni de los empleados a los directivos. 

			En su obra The Presentation of the Self in Everyday Life (1969), Erving Goffman explica cómo aun la relación que supone el mayor nivel de intimidad y honestidad de todas, el matrimonio, está plagado de secretos y de mentiras cotidianas. No somos totalmente honestos con nuestro cónyuge con respecto al dinero, nuestra vida sexual pasada ni presente, las personas que nos atraen, nuestras aspiraciones y preocupaciones, y las crisis matrimoniales que enfrentamos. De hecho, Goffman expone que, en un número considerable de parejas, alguno de los cónyuges mantiene una relación extramarital aun cuando supuestamente está tratando de «salvar el matrimonio». 

			Gary Becker recibió el Premio Nobel de Economía en 1992 por ampliar el dominio del análisis microeconómico a un mayor rango de comportamientos humanos fuera del mercado económico; es decir, incluyó la psicología del consumidor a la economía, con lo cual se convirtió en un destacado representante del liberalismo económico. A partir de su «enfoque económico», Becker afirmó que los individuos no siempre actuamos de manera racional. Investigó este supuesto en cuatro áreas de análisis: capital humano en el mundo laboral, criminalidad, discriminaciones por sexo o raza y comportamiento de las familias. Fue el creador del Modelo Simple de Crimen Racional (SMORC, por sus siglas en inglés), en el cual las personas, al sopesar costos y beneficios ante un determinado crimen, plantean lo que es conveniente o inconveniente. La teoría se centra en que las decisiones sobre la honestidad se basan en un análisis costo-beneficio de los beneficios al mentir, engañar o robar a los demás, frente a las consecuencias de ser descubiertos. Concretamente, Becker explica que el ser deshonestos, como muchas otras decisiones en la vida, se basa en el análisis de costo-beneficio de cada situación. El modelo SMORC es una propuesta sencilla sobre la deshonestidad y quizá no describe todas las variables que convergen en el comportamiento deshonesto de un ser humano; sin embargo, señala con claridad dos puntos clave para lidiar con la psicología de la mentira: la probabilidad de ser descubiertos y el castigo ante la falta cometida. Becker es conocido como el precursor de la ciencia del engaño, y asegura que la sociedad tiene dos medios para enfrentar la deshonestidad: incrementar la posibilidad de sorprender al infractor y aumentar la magnitud del castigo. Aunque infringir normas y violar los derechos de los demás puede parecer totalmente equívoco e injusto, el ser humano sopesa qué es mejor: correr el riesgo del crimen, o bien enfrentar los castigos; en muchas ocasiones elegimos la segunda opción, aunque los resultados para nosotros y para los demás sean catastróficos. Creemos que tomamos decisiones de manera racional, cuando muchas veces son emociones sin lógica alguna las que nos llevan a actuar. 

			En su magnífico libro The Honest Truth About Dishonesty (2012), Dan Ariely explica a fondo las teorías sobre el engaño y la mentira, retomando lo propuesto por Becker en 1992. A lo largo de las páginas describe diferentes experimentos sobre conductas deshonestas como mentir, robar, ser infiel y evadir impuestos. No obstante, Ariely concluye que lo único que puede lograr que un individuo se comporte de manera más honesta es recordarle los principios éticos y morales en los que se fundamenta la «bondad» de un ser humano. Con sus descubrimientos, rompe con lo propuesto por el modelo SMORC de Becker. En todos los experimentos de Ariely, cuando se les recordaba a los participantes la importancia de los principios éticos para el buen funcionamiento de una sociedad, la tendencia hacia la deshonestidad disminuyó. Ariely afirma que, lejos de lograr disminuir la criminalidad aumentando la vigilancia policiaca o la dureza en los castigos, una sociedad se comportará de manera más honesta y ética si le recordamos la importancia de los principios morales y el bien común. Por lo mismo, él descubrió que la deshonestidad tiene mucho más que ver con la capacidad de un ser humano para justificarse que con las consecuencias que tendrán sus acciones. Cuando racionalizamos nuestros deseos egoístas, somos capaces de comportarnos de manera deshonesta y hasta criminal, siempre y cuando consigamos engañarnos a nosotros mismos y justificar nuestro comportamiento. 

			Tú mientes, yo miento, todos mentimos. Pero ¿hasta qué nivel somos capaces de mentir? Mentimos hasta el punto en el que nuestra moralidad lo permite. Aquí está la diferencia entre las mentiras de cada individuo: sus verdaderos principios morales. La mentira y el autoengaño permean todas las áreas del ser humano y sus relaciones interpersonales; sin embargo, hay quienes solo son capaces de mentir hasta alcanzar cierto límite, mientras que otros serán capaces incluso de matar para mantener el engaño. La magnitud de nuestros secretos y de las mentiras que decimos va de la mano con nuestros escrúpulos. Esto es lo que más confunde a nuestros niños y adolescentes. Los mensajes que emitimos a nivel social son frecuentemente contradictorios: enseñamos a nuestros niños a mentir de maneras socialmente aceptadas y de cierta manera motivamos a los demás a mentirnos, de manera elegante y respetuosa, aun cuando incluimos a la mentira dentro del terreno de la traición. Esta es la gran paradoja en la psicología de la mentira: castigamos la mentira en la misma magnitud en la que castigamos la honestidad. 

			No todas las mentiras y los engaños se llevan a cabo de la misma forma. Difieren en su complejidad y nivel de sofisticación. Sue Leekam, en su libro Believing and Deceiving: Steps to Become a Good Liar (1992), propone la existencia de tres niveles en el engaño hacia los demás. Ella describe el primer nivel como un comportamiento manipulador hacia otro individuo sin la intención de modificar sus creencias o principios morales. Leekam ejemplifica este primer nivel con las mentiras que dicen los niños pequeños para evitar ser castigados, o bien cuando inventan el haber hecho algo «excelente» para entonces ser premiados. Iñaki, mi sobrino, tiene cinco años, y la creatividad en las respuestas que le da a la Güera, mi hermana, para justificar sus travesuras, es digna de reconocimiento: 

			•	«Yo no pinté la pared, vino el duende de la Navidad y tomó mis plumones y la rayó toda». 

			•	«Mientras te estabas bañando, se apareció una bruja y se comió las galletas que estaban en la mesa». 

			•	«Ya no me tengo que bañar, vino el mago Merlín y me echó polvos mágicos de limpieza». 

			¿Alguna vez te ha parado un policía de tránsito? Pues a mí sí, y las artimañas que he utilizado para evitar que me infraccione o que se lleve mi coche al corralón están en el mismo nivel de mentiras que utiliza Iñaki con su mamá.

			•	«Oficial, no me pasé el alto, crucé justamente en la preventiva». 

			•	«No estaba hablando por el celular, seguramente se confundió». 

			•	«Yo no sabía que esa vuelta en “U” estaba prohibida, no es justo que me infraccione». 

			•	«No iba a exceso de velocidad, lo que pasa es que como mi coche es amarillo, es muy llamativo y parece que va volado, pero no es así». 

			En este nivel de mentira, generalmente utilizamos estrategias aprendidas que frecuentemente fallan, pues la otra parte tiene evidencia de la realidad. Quizás es por eso que nunca he logrado que me perdonen la infracción, como Iñaki no se ha salvado de meterse a la regadera. 

			En el segundo nivel de mentira, quien miente toma en cuenta las creencias de su interlocutor. En otras palabras, tiene en mente que la mentira intentará manipular las creencias y los principios éticos del engañado, y que este evaluará lo escuchado como confiable o como falso. Si quien escucha cree la mentira, todo lo que provenga de quien mintió será evaluado bajo la línea de que lo expuesto es cierto. Es decir, los argumentos posteriores a la mentira necesitan ser congruentes con ella para que el mentiroso no sea descubierto. Quienes logran mentir en este nivel han desarrollado habilidades para engañar mucho más evolucionadas que aquellos que mienten en el nivel anterior. Un ejemplo de personas que son altamente capaces de mentir en este nivel son los vendedores de coches. Maximizan los atributos positivos de los autos y minimizan o esconden sus defectos, evaluando si su interlocutor está creyendo lo que está escuchando: 

			•	Es la unidad más resistente que tenemos, los servicios son muy baratos y ha tenido un solo dueño; no se preocupe por los 140 000 kilómetros, este coche aguanta el triple. 

			•	Es un auto muy seguro y se deprecia muy poco cada año, le conviene llevárselo; si le cambia las llantas, le quedará como nuevo. 

			•	No hay como un coche gris, está comprobado que son mucho más seguros. 

			La publicidad y la mercadotecnia buscan mentir en este nivel, haciéndonos creer que el producto anunciado cambiará nuestra calidad de vida. Por eso hoy en día comemos chía, compramos cápsulas de omega 3, tomamos leche deslactosada y los adolescentes siguen fumando: creen que el tabaco los hace lucir y sentir más maduros e interesantes. 

			Quien alcanza el tercer nivel de mentira no solo evalúa constantemente el efecto de sus palabras en las creencias de quien escucha, sino que sabe que este puede, a su vez, estar evaluando constantemente las creencias y los principios morales de quien está mintiendo. Lo que realmente está en juego es qué tan honesto parece el mentiroso. El éxito del engaño recae en la supuesta buena intención y la honestidad de quien miente, y no tanto en la información que arroja, por absurdo que parezca el contenido del argumento. El mentiroso está al tanto del lenguaje verbal y no verbal de la contraparte y ajusta lo que dice y cómo lo dice para mostrar la mayor credibilidad posible. En este nivel de mentira se necesita que quien miente haya desarrollado una amplia capacidad para manipular las creencias, los principios y el comportamiento de los demás. Leekam afirma que en este nivel de mentira se encuentra la sutileza del tacto, de la persuasión y la diplomacia. Ejemplo de ello son los políticos durante las entrevistas televisivas. Si descubren en el entrevistador algún asomo de duda o desconfianza, inmediatamente alterarán su discurso, su tono de voz y su lenguaje corporal para aparentar ser más honestos y confiables. La gran mayoría de las personas aprendemos a mentir en los primeros dos niveles, ya que el tercero requiere de habilidades «avanzadas» para engañar a los demás. Carmina, mi paciente, ha logrado hasta ahora esconderle a su marido el hecho de que su tercera hija no es de él y que ha mantenido una relación extramarital por más de cuatro años. «Me he convertido en una mentirosa profesional. Siempre estoy adelantándome a lo que mi marido puede estar pensando y lo manipulo o le cambio el hilo de la conversación», me ha confesado en varias ocasiones. 

			Existe otro escalón en el arte del engaño que supera el tercer nivel de Leekam. Ella lo llama «engaño avanzado» y, explica, muy pocas personas poseen las cualidades necesarias para acceder a él. Entre ellos se encuentran algunos políticos que han logrado implantar ideologías y generar movimientos sociales importantes, como Hitler y el nazismo, algunos líderes espirituales, como Osho y su escuela taoísta, jugadores de póker y ciertas figuras de la farándula, poseedoras de un carisma avasallador, como la conductora y empresaria Oprah Winfrey, quien a través de las décadas se ha ganado la confianza y el cariño del pueblo norteamericano. ¿Imaginas toda la producción que hay atrás de un espectáculo de magia? David Seth Kotkin, mejor conocido como David Copperfield, es un renombrado ilusionista estadounidense, considerado uno de los mejores en su género. Es famoso por la combinación de ilusiones espectaculares y una narrativa convincente. Sus ilusiones más famosas incluyen haber hecho desaparecer la estatua de la Libertad en Nueva York, levitar sobre el Gran Cañón y atravesar la Gran Muralla china. Con emoción presencié uno de sus espectáculos. Aunque sabía que se trataba de meras ilusiones, Copperfield logró transmitirme con la mirada y con su lenguaje corporal credibilidad, seguridad y hasta la superioridad de quien tiene poderes supernaturales. En varios momentos me descubrí dudando sobre si lo que observaba era solo un truco. Quedé maravillado. Copperfield comenzó su carrera profesional a la edad de doce años y ha sido la persona más joven admitida en la Sociedad Estadounidense de Magos. A los dieciséis años ya era profesor de magia en la Universidad de Nueva York. Su talento nato para el engaño ha sido digno de estudio; definitivamente, forma parte de ese grupo selecto de personas que presumen una evidente superioridad en su talento para mentir. 

			Esconder información de los demás y mantener secretos es un fenómeno que se da todo el tiempo y de manera recíproca en la vida de los seres humanos. Anita E. Kelly, en su obra The Psychology of Secrets (2002), explica que existen diferentes acercamientos a las mentiras y que el contenido personal más común en los engaños es de corte sexual, seguida de toda aquella información que genere una imagen de poco ajuste moral en la vida en sociedad. 


			Busca siempre la verdad.

			SÓCRATES




			La ignorancia es una bendición.

			MILÁN KUNDERA



			Las dos citas anteriores son claramente contradictorias. ¿Debemos hacerle caso a Sócrates, o bien, seguir el consejo de Kundera? La realidad es que algunos de nosotros vivimos de acuerdo al primero, otros vivimos de acuerdo al segundo, pero la gran mayoría de nosotros nos regimos por ambos, en temas diferentes, en momentos distintos, e intercambiamos nuestra postura filosófica de uno a otro según lo que mejor se ajusta a nuestras circunstancias. Según Kelly, la motivación fundamental para compartir un secreto o para mantenerlo en la parte más oscura de nuestra personalidad es la búsqueda de pertenencia a un determinado grupo social. Compartimos nuestros secretos para ser aceptados y generar apego y, al mismo tiempo, elegimos ocultar otros para evitar el rechazo de quienes consideramos significativos en nuestra existencia. Cuando revelamos información que parece ir en contra de nuestros principios y valores, lo hacemos mostrando remordimiento y culpa, para que el otro nos mire desde una óptica de compasión y empatía y nos considere solamente como «buenas personas que cometieron un error». 

			Secretos: vivimos con ellos y nos alteran la vida. Conviven con nosotros y se esconden aun entre nuestras relaciones interpersonales más íntimas. Nos generan miedo, nos generan problemas, nos generan adrenalina y nos llevan a cuidarnos hasta el grado extremo de la paranoia. Todos sabemos algo que los demás desconocen. Los demás saben algo de nosotros que nosotros desconocemos que ya saben. Los secretos son como una bocanada de aire que tomamos a la orilla del mar: aunque busquemos retener todo el aire que llena nuestros pulmones, tarde o temprano lo tendremos que exhalar. En mi trabajo he aprendido que los secretos son apasionantes y peligrosos. Los secretos se apoderan de nosotros, van ganando terreno poco a poco, como si fueran una hiedra que se adhiere a un muro de piedra. Mientras tratamos de vivir nuestra vida, los secretos nos obligan a vivir otra: nuestra vida secreta.

		


		
			 II. LA VIDA SECRETA

			Daniel había sido un jefe de familia ejemplar. Piloto aviador reconocido, esposo fiel y padre dedicado a dos hermanos gemelos y una nena de once años. Empleado de Aeroméxico por más de dos décadas, es uno de los pilotos trasnacionales más reconocidos de la compañía. Daniel viaja tres o cuatro veces al mes a Europa y a Asia, y regresa para estar, a tiempo completo, con su familia. Un hombre de cuarenta y nueve años, maratonista, exalumno de un colegio católico, excelente proveedor y un hijo ejemplar, pues se encarga de la manutención de su madre, quien quedó viuda cuando Daniel era apenas un niño. Todo en la vida de Daniel y su familia parecía marchar sobre ruedas. Adriana, su mujer, planeaba su fiesta sorpresa de cumpleaños. Ese jueves en la tarde, Daniel se despidió de su mujer y de sus hijos cariñosamente, esperando verlos de regreso el martes siguiente, día en que regresaría piloteando un Jumbo desde Madrid. Daniel partió y llevó con bien a los pasajeros a tierra ibérica; sin embargo, el sábado, la vida de ensueño que vivían Adriana y su familia se quebró para siempre: recibieron una llamada de la embajada mexicana en España, quien dio aviso de que Daniel se encontraba detenido en la prisión de Soto del Real, en las afueras de Madrid, por cargos de pederastia y prostitución de menores. Adriana, incrédula y desesperada, voló a Europa apenas pudo para entrevistarse con el despacho de abogados de su marido. En efecto: en sus viajes a Londres, Madrid, Berlín y París, Daniel se relacionaba con un grupo de pederastas con el que compartía pornografía infantil (algunas películas que él filmaba) y contrataba los servicios de una red de proxenetas de niños provenientes del Medio Oriente. En el material pornográfico se comprobó que es afecto a la compañía de niños varones de entre nueve y once años. La llamada de Daniel a los proxenetas ayudó a la policía española a dar con parte de la banda de la mafia rusa que perseguían desde hacía años. Al ser detenido en compañía de dos menores de edad, la policía española decomisó su computadora privada, en la que se encontraron decenas de videos en los que se podía observar a Daniel en conductas pederastas. Sigue preso en España, sin derecho a fianza y con varios cargos penales por enfrentar. Adriana regresó después de tres semanas de estar en Madrid, totalmente sacudida y sorprendida por la noticia, y acudió a verme a psicoterapia totalmente devastada. «No lo puedo creer, es lo único que te puedo decir, no lo puedo creer», repetía sin cesar en nuestra primera sesión. Ella llevaba diecisiete años casada con un hombre afecto al sexo con menores y a la pornografía infantil, quien hasta este momento había logrado mantener en secreto su perversión sexual. Ella asegura que desde que supo la verdad ha bajado once kilogramos y no ha podido dejar de llorar. No pudo esconder la noticia a sus hijos, pues la policía española pidió a Aeroméxico apoyar en la investigación ante la posibilidad de que existieran más pilotos afiliados a la red de pornografía infantil de la mafia rusa; en consecuencia, la policía mexicana se involucró en la investigación y comenzó por entrevistar y evaluar psicométricamente a la mujer, así como a sus hijos, para asegurarse de que no hubieran sido víctimas de la perversión de su padre. Infortunadamente, dos de las primeras víctimas mexicanas ya salieron a la luz y su madre levantó cargos en contra del piloto mexicano: los dos hijos de la mejor amiga de Adriana, que ahora tienen quince y diecisiete años de edad, fueron abusados sexualmente por Daniel cuando iban en primaria. «Estoy viviendo la peor pesadilla que te puedes imaginar», expresó Adriana con el semblante totalmente desencajado. «No es algo que pueda negar, la evidencia está ahí. Daniel es un enfermo sexual que ahora me provoca asco y no sé cómo manejarlo, pues siempre será el padre de mis hijos». 

			Hubo un momento en la vida en el cual no teníamos secretos: alguna vez fuimos tan pequeños que no teníamos la oportunidad de engañar a nadie, solo mirábamos y aprendíamos, sentíamos y escuchábamos, y ahí aprendimos a engañarnos a nosotros mismos antes que aprender a engañar a los demás. No es hasta los catorce meses de edad cuando el niño aprende a reconocerse a sí mismo en el reflejo del espejo. Antes de eso, cuando se mira a sí mismo, solo descubre a un extraño en frente de él. Otro niño que ríe cuando él ríe y que llora cuando él llora; después, llega el momento en el que el niño se reconoce a sí mismo como una entidad diferente al mundo que lo rodea. Cerca de los dos años de edad, el niño aprende lo maravilloso del significado de la palabra «no». Todos los que han sido padres conocen los «imposibles dos años y los terribles tres» de sus hijos. El niño comienza a tener dos perspectivas de la vida: la interna y la externa. Descubre entonces que su cuerpo es un límite y que puede fingir el no haber entendido una instrucción, negarse a una orden o llevar a sus padres al borde de la locura retándolos con un simple «no quiero». Cuando el niño descubre que no es una extensión del mundo externo y que los demás no sabemos todo lo que está pensando y sintiendo, surge en él su vida secreta. El niño incurre entonces en el arte de la manipulación y logra tener cierto control sobre los demás. Cuando él dice «pipí», consigue como por arte de magia que sus padres abandonen lo que sea que estaban haciendo para ponerle atención y llevarlo al baño. Cuando el niño está enojado, elige no decir «pipí» y orinarse a la hora de la comida; obtiene atención negativa por parte de sus mayores, los obliga a cambiarlo y a interrumpir sus actividades. El niño aprende a dar gusto en ciertos momentos y en otros a vengarse de sus padres a través del control de esfínteres. A veces elige acertar y otras elige fallar, fingiendo que salió de su control el avisar a tiempo para no ensuciar su pañal. Desde esta temprana edad, los tres años, el niño aprende a mentir, engañar, manipular y a ser deshonesto. 

			En el libro Psicología del niño (1969), Jean Piaget explica que, de manera general, los niños aprenden cabalmente el concepto de secrecía cerca de los cuatro años. Aunque han aprendido a mentir desde antes, hasta esta edad siguen creyendo que sus padres conocen absolutamente todo de ellos y que pueden descubrir lo que sea de ellos; y de cierta manera tienen razón, pues aunque ya aprendieron a decir «no» y hasta a mentirles de vez en vez, es solo hasta los cuatro años cuando los niños se dan cuenta de que tienen una vida interna totalmente diferente a los demás: descubren que tienen cierta información que sus padres desconocen y, en sentido estricto, el tener cierta información que el otro desconoce es hablar de un secreto. Los seres humanos tenemos secretos a partir de los cuatro años. Este es el principio de la definición de la individualidad. Piaget afirma que entonces sucede algo curioso en la mente del niño: al darse cuenta de que tiene una identidad diferente a sus padres y que por lo mismo puede tener sus propios secretos, descubre que sus padres tienen también una identidad única y que, por lo tanto, también guardan sus propios secretos. En consecuencia, el niño experimenta grandes niveles de ansiedad y celos al saber que entre sus padres existe un vínculo secreto, que no tiene que ver con él, y que ellos guardan información que él desconoce. Una gran curiosidad se despierta en el niño, lo que lo lleva a espiar y a observar detalladamente el comportamiento de sus padres. Es así como muchos padres son descubiertos desnudos, peleando o teniendo vida sexual. La ansiedad se convierte en curiosidad y la curiosidad en búsqueda de la verdad. 

			Los secretos no son iguales a las fantasías. A esta edad, los niños pasan gran parte del tiempo viviendo en un mundo de fantasía. Juegan y se disfrazan, tienen amigos imaginarios, se convierten en príncipes y princesas y conquistan mundos lejanos. Estas fantasías convergen en un mundo paralelo al real, pero no son parte de la vida secreta del niño. Lo que es secreto no es la existencia del mundo paralelo, sino lo que el niño siente y expresa en él a través del juego. «Iñaki, ¿vino el mago Merlín?», le pregunté a mi sobrino hace poco, pues lo escuché jugar después de comer en casa de mi hermana. Él asintió. «¿Y dónde vive?», pregunté, divertido. «Pues en su castillo, y con sus polvos mágicos va a donde quiere», me explicó como si fuera obvio. «¿Y a qué juegas con él?», insistí, intrigado. «Jugamos a nuestro juego secreto, que no entiendes porque no lo conoces», concluyó y luego salió corriendo a su cuarto. Ahí comprendí que el mundo de fantasía que acompaña al niño no es secreto, sino toda la comunicación que se expresa en él. Iñaki me explicó que Merlín el mago vive en un castillo, que tiene polvos mágicos y que así llegó a jugar con él a su cuarto; pero no quiso soltar prenda de lo que habla o de lo que juega con él. Conforme el niño aprende a mantener más secretos, comienza a madurar y a crecer. A través de sus secretos, el niño solidifica una identidad separada de sus padres y encuentra un lugar dentro del mundo, apartando cierta información solo para él. 

			James Fadiman y Robert Frager explican en sus Teorías de la personalidad (1994) que la adolescencia es una etapa de vida durante la cual constantemente se retan los límites hacia la figura de autoridad. Es en esta etapa cuando los adolescentes aprenden a establecer distancia física y psicológica de sus padres, un gran reto que no solo es sano, sino también deseable. El adolescente tiende a aislarse y a pasar horas encerrado en su cuarto. Es totalmente válido que cierre su puerta y que descubra su cuerpo y su sexualidad a través de la masturbación. Esta fase puede ser aterradora para los padres; sin embargo, es útil recordarles que es necesaria en la consolidación de una personalidad sana. El adolescente en este punto empieza a convertirse en una persona independiente y autónoma. Los padres experimentan una pérdida en este proceso, pues su hijo está en el camino de convertirse en un adulto con una identidad totalmente nueva. El caos se vuelve parte de la dinámica familiar y la rebeldía del adolescente se acelera; quizás elija una religión diferente a la que había conocido hasta ahora en el seno familiar, adopte un punto de vista radical en su vida, como volverse vegano, vista de una manera que sus padres jamás elegirían y se enamore de alguien nuevo, ajeno al sistema familiar, que reemplazará en gran medida el cariño de los padres. El adolescente se llena de secretos: desea vivir experiencias nuevas que sus padres no apoyarían, pues su lóbulo frontal, el que se encarga de controlar la razón, no está plenamente desarrollado y por eso no alcanza a medir las consecuencias de sus decisiones. El adolescente quiere algo y lo quiere ahora, sin considerar las consecuencias que tendrá en el mañana. Conozco bien la psicología del adolescente no solo por todos los que he atendido en mi vida profesional, sino por lo que viví en mis años de secundaria y preparatoria: la búsqueda de la propia identidad, las primeras fiestas a las que me dejaron ir, las amigas de mi hermana que me empezaron a gustar, esos primeros amigos que ahora son como mis hermanos, la lucha incansable con mi padre, los sentimientos a tope que llenaban mi vida, la sensación de que nadie en este mundo me entendía… ¡Claro que conozco la psicología del adolescente, yo ya fui uno! Una vez que el adolescente se vuelve adulto, la capacidad para mantener secretos se fortalece y, aunque siguen siendo una moneda de cambio para generar intimidad, se han ido encriptando cada vez más, y ese contenido de información que no será jamás revelada constituye parte de la esencia más sólida de la identidad de un individuo. Este nivel de secretos rara vez es compartido y solo lo hacemos bajo una única condición: una relación en la que nos sintamos plenamente aceptados y contenidos. Quizás es un amigo, quizás es un hermano, quizás es nuestra pareja, quizás es un psicólogo o un líder espiritual… aunque también puede ser que nunca lleguemos a compartir con nadie esa información tan confidencial. En la investigación que hice al escribir El cristal roto (2015), descubrí que el 30 % de aquellos que vivieron un abuso sexual infantil nunca se lo dirá a nadie, lo que hace aún más complicado detener los crímenes de pederastia. 

			Parte de lo que hace que cierta información sea revelada o se mantenga en silencio tiene que ver con el contenido de la misma. Entre más grande sea el secreto, mayor será el conflicto entre guardarlo o revelarlo. Entre más grande sea la necesidad de compartirlo, más grande será el riesgo de que se haga público. Entre más crezca la hiedra, mayor energía nos robará en nuestra vida cotidiana. La información secreta echa raíces y ocupa gran parte de la mente. Quisiéramos no pensar en ella, pero entre más deseamos desecharla de la mente, más llena nuestros pensamientos y nuestros sentimientos. Se convierte en una obsesión. Es como no querer pensar en un oso polar, en el color blanco de su pelaje, en el invierno, y no querer recordar el que aparece en el anuncio de Coca-Cola con una bufanda roja. Entre más tratamos de mantener inconciente la información que buscamos esconder, el oso polar aparecerá con mayor intensidad en nuestra mente. Así funcionan las obsesiones: entre más tratamos de eliminarlas, más se apoderan de nuestra psique. 


			La confesión es buena para el alma.

			CONFUCIO



			La realidad es que la catarsis de compartir un secreto podría aliviar los altos niveles de estrés y de tensión que generan y puede ser una gran oportunidad para fomentar la intimidad. Un secreto compartido puede ser la causa de una hermandad que dure toda una vida, o bien, puede separar el alma de dos personas para siempre. Los secretos provocan sentimientos muy diferentes en cada confidente. Brindar una confesión implica necesariamente entrar a la escala de valores, de principios y de escrúpulos del otro. Aunque creamos que lo conocemos a fondo, nunca sabremos cómo reaccionará ante cierta información: un mismo secreto puede ocasionar rechazo y repulsión en unos, compasión y perdón en otros, simpatía y solidaridad en algunos más. ¿Imaginas lo que provocó en los demás el secreto de Daniel? Para Adriana y para sus hijos ha significado vergüenza, culpa, coraje y rechazo; para la policía española, un triunfo ante la mafia rusa y, por lo tanto, la exposición de un delito sin derecho de fianza; para los proxenetas de esos dos niños, un riesgo mayúsculo de ser capturados; para las inocentes víctimas, la posibilidad de ser liberados y de tener una vida digna; y, para Daniel, la deshonra, la soledad y la vida en prisión por los siguientes treinta y cinco años; ¿para mí?, el triste recordatorio de que antes de cumplir los doce años, una de cada cuatro niñas y uno de cada seis niños habrán sido víctimas de algún tipo de abuso sexual infantil que los marcará durante toda su vida. 

			El autoengaño ha representado un verdadero rompecabezas para filósofos y psicólogos por más de dos mil años. Parece existir algo paradójico en ello: al mentirnos a nosotros mismos, somos al mismo tiempo víctimas y victimarios de ese engaño. La percepción generalizada del autoengaño es negativa: ¿cómo es posible que el engañado y quien engaña sean la misma persona? Donald Davidson, en su libro Deception and Division. The Multiple Self (1993), explica que la única manera de que esto realmente suceda es si partimos de la idea de que nuestra personalidad está fragmentada en varias subpersonalidades, y el autoengaño se lleva a cabo cuando algunos de estos fragmentos logran conquistar a otros; así, mediante este despojo, evitan que las voces conquistadas lleguen a la conciencia. Sin importar si la teoría de Davidson es veraz o no, el autoengaño es totalmente real. El principal obstáculo para detectarlo tiene que ver con una serie de supuestos acerca de la mente, conocidos por los filósofos y psicólogos como la cosmovisión cartesiana, concepto que tuvo su origen en lo propuesto por René Descartes en el siglo XVII. Descartes propuso que el ser humano se da cuenta de todo lo que está sucediendo en su mente y que cada uno de nosotros tenemos autoridad absoluta sobre nuestros estados mentales. De esta manera, responsabiliza al ser humano de todo lo que ocurre en su psique. Descartes entonces escribió que lo único que tenemos que hacer para conocernos a nosotros mismos es observar lo que está sucediendo en nuestra mente, en nuestros pensamientos y sentimientos, ya que nuestro espíritu, nuestra mente y nuestra cognición son una entidad unificada que poco tiene que ver con nuestro cuerpo, nuestra bioquímica cerebral o nuestros neurotransmisores. En el texto El ser y la nada (1943), Jean Paul Sartre describe que, mediante su teoría, Descartes nos condenó a la libertad de elección. Posteriormente, en el siglo XIX, un médico vienés vino a transformar la visión cartesiana de la mente con el estudio del inconsciente: Sigmund Freud. Él propuso una división de la mente y explicó que una parte de ella se ocupa de pensar, mientras que la otra, de manera independiente, se encarga de la conciencia. Para Freud, toda la actividad de pensamiento es inconsciente, y solo una pequeña parte de la mente es responsable de llevar a la conciencia parte de esta información. En la teoría freudiana, la mente unificada de Descartes es un mito y la introspección solo puede iluminar una pequeña parte de la compleja maquinaria que trabaja en nuestro interior. Los hilos conductores de nuestro comportamiento, nuestras emociones y nuestros pensamientos se encuentran en aquella oscura región que Freud bautizó como inconsciente, y aquí se encuentra la información que escondemos de nosotros mismos. En esta área el autoengaño vive a sus anchas. La noción de que los seres humanos nos engañamos a nosotros mismos con respecto a nuestros verdaderos deseos es el sustento básico de la psicología freudiana, aunque no existe ninguna comprobación científica que lo confirme. Freud le quitó al hombre toda la responsabilidad que Descartes le había otorgado: nuestro inconsciente, y no nosotros, es responsable de nuestras elecciones. 

			Hasta este momento hemos hablado de un solo tipo de secretos: los de la mente consciente; de aquella información que conocemos y que decidimos sensatamente mantener en silencio. No obstante, existe otro tipo de secretos en la vida de cualquier ser humano: aquellos que no sabemos que existen y que mantenemos lejos de nosotros, de nuestra mente consciente y, por lo tanto, de nuestro control. En la obra Psicología de nuestros conflictos con los demás (1971), Marc Oraison explica acertadamente algo de la teoría psicoanalítica de Sigmund Freud, y cómo él adoptó el término inconsciente para denominar aquella información que no sabemos que existe y que escondemos de nosotros mismos. Así como los secretos que conscientemente conocemos se comportan como una bocanada de aire que buscará salir tarde o temprano mediante una exhalación, los secretos inconscientes también intentarán salir a la luz: tal vez a través de sueños, mediante lapsus linguae (aquello que decimos sin saber por qué lo decimos), o a través de acting out (comportamiento que llevamos a cabo sin entender de dónde proviene). Sin embargo, pueden también manifestarse de formas mucho más caóticas, ya sea a través de fantasías que van en contra de nuestros principios o de la identidad que hemos forjado, de comportamientos que parecen extraños o desadaptados, o mediante cambios en el estado de ánimo que no podemos entender. Este es el terreno del autoengaño. El contenido de estas fantasías no es bueno ni malo, es decir, no son garantía de que una persona tenga buenos o malos sentimientos; en realidad, dicho contenido solo vuelve a la persona mundana, pues las fantasías provienen de los secretos y es humano tener secretos. Las fantasías de los adultos no son muy diferentes de las que tienen los niños al jugar, simplemente varían en los guiones con los que se manifiestan, pues, aunque quizá ya no aparezca Merlín el mago o los polvos mágicos que te llevan a donde tú quieras, la información camuflada de las fantasías adultas es tan humana como la de las infantiles: miedo al rechazo, necesidad de aceptación, enojo contenido, energía sexual reprimida... El que existan las fantasías no es un problema; lo que puede llegar a serlo es lo que decidimos hacer con ellas. 

			Daniel alguna vez tuvo la fantasía de sexualizar a un menor, de tener un acercamiento inapropiado con un niño. ¿Tener esta fantasía lo convirtió en una mala persona? No. Lo que lo convirtió en un delincuente y en un sociópata fue llevar a cabo un crimen sexual en contra de menores de edad. Las fantasías, por crudas o perversas que puedan parecer, solo son eso, fantasías, y no le hacen daño a nadie. El verdadero conflicto nace entre la necesidad de reprimir y la necesidad de llevar a cabo la fantasía en la vida real. El conflicto se origina cuando no existe una resolución favorable para ese dilema. Si la ansiedad no encuentra una salida sana a través de la fantasía, lo hará de una manera destructiva; sin embargo, encontrará una salida, de eso no hay duda. Esta salida podrá desembocar en una vida secreta, donde la fantasía dejará de serlo para convertirse en realidad. Tal y como le sucedió a Daniel. 

			Otra manera de engañarnos a nosotros mismos es a través de las ilusiones y de los anhelos, que son la tendencia a creer que algo será real por el simple hecho de desearlo. Decretar algo no significa que se hará realidad, aunque muchos pensadores aseguren lo contrario. «Si deseas algo con todas tus fuerzas, harás que el universo lo materialice». La gran mayoría de los seres humanos nos engañamos de esta manera. Ninguno de nosotros compraría un billete de lotería si no nos ilusionáramos con ganar el premio mayor; ninguno de nosotros invitaría a una chica a salir si no creyéramos que tenemos una oportunidad de conquistarla. Si todos nosotros tuviéramos la certeza de que podemos desarrollar una adicción, no existirían los drogadictos, y si realmente creyéramos que no nos van a descubrir en una infidelidad, no existirían las rupturas en pareja por este motivo, y Carmina no estaría pasándola tan mal. La sexualidad humana opera en cierto sentido en este nivel de ilusión. A lo largo de la investigación que realicé para escribir este libro, me topé con un estudio que me pareció sorprendente. Henry Adams, Lester Wright y Bethany Lohr publicaron en 1996 un artículo titulado «Is homophobia associated with homosexual arousal?», el cual expone los resultados de un minucioso estudio que realizaron en la universidad de Georgia. Dicho estudio consistió en mostrar una serie de películas eróticas a dos grupos de hombres heterosexuales. Un grupo consistía en hombres que se sentían cómodos con la presencia de homosexuales; el otro estaba integrado por hombres homofóbicos. Además de lo reportado por los participantes, todos fueron conectados a un aparato llamado pletismógrafo, el cual mide los cambios en la circunferencia del pene. Los registros del pletismógrafo revelaron que las películas eróticas homosexuales excitaron a ambos grupos, aunque solo los homofóbicos se sintieron agredidos psicológicamente con dicho material. Durante las entrevistas, todos los hombres homofóbicos negaron haber experimentado excitación al mirar a un hombre teniendo sexo con otro hombre. Por supuesto, puede ser que hayan mentido, o puede ser también que se hayan engañado a sí mismos con respecto a la respuesta fisiológica de sus penes. Lo cierto es que, aunque creyeran que el sexo entre dos hombres era repugnante, sus penes demostraron lo contrario. 

			Los seres humanos tendemos a aferrarnos al obsoleto principio cartesiano que indica que las motivaciones son totalmente transparentes para el individuo. 

			Como especialista en depresión y trastornos de ansiedad, puedo asegurar que muchos de estos trastornos surgen del pensamiento irracional. El pensamiento irracional nos lleva a tener pensamientos obsesivos y estos, a su vez, a sentir ansiedad. Gran parte de los estados depresivos constantes tienen su origen en los pensamientos erróneos sobre nosotros mismos y sobre los demás. Nos engañamos, nos juzgamos severamente, percibiéndonos más débiles de lo que realmente somos y percibiendo al medio ambiente más peligroso y hostil de lo que realmente es. Lauren Alloy y Lyn Abramson publicaron en su artículo «Judgement of Contingency in Depressed and Nondepressed Students: Sadder but Wiser?» (1979) un resultado paradójico. Descubrieron que, a pesar de que quienes sufren de depresiones recurrentes tienden a percibir al mundo de manera catastrófica, lo cual genera en ellos altos niveles de ansiedad y desesperanza, mantienen una relación mucho más honesta con sus emociones y con la responsabilidad de sus errores que aquellos que no se encuentran deprimidos. Durante un experimento conjunto, evaluaron a dos grupos de participantes, uno deprimido y otro no deprimido; la prueba consistía en jugar en equipos. Los resultados del juego estaban manipulados para medir la percepción de la responsabilidad de los participantes. Ellas notaron un comportamiento bastante significativo: los participantes del equipo cuyos sujetos no estaban deprimidos sobreestimaron su desempeño individual cuando el resultado del equipo era positivo, y minimizaron su responsabilidad cuando el puntaje del equipo era pobre. Alloy y Abramson observaron algo totalmente diferente en el equipo de los sujetos que estaban pasando por una depresión: calificaban de manera justa su participación en el éxito del equipo, es decir, no mostraron ningún aire de grandeza, y se responsabilizaron de manera justa cuando al equipo le fue mal. Al final, se concluyó que los sujetos no deprimidos tendían a autoengañarse mucho más que los sujetos deprimidos, los cuales percibían la realidad con mayor veracidad. ¿Qué fue lo más revelador de este descubrimiento? Que los sujetos deprimidos tienden a ser más honestos consigo mismos que los sujetos sanos, los cuales cuentan con más herramientas para transformar la percepción de la realidad a su favor. Los resultados fueron doblemente concluyentes cuando evaluaron al grupo de personas deprimidas después de un tratamiento contra la depresión y observaron que, con el paso del tiempo, se comportaban de manera muy similar a como lo hacían los sujetos no deprimidos: terminaban por minimizar la percepción de sus fallas y exaltaban sus logros. Paradójicamente, la depresión, una enfermedad psiquiátrica, nos vuelve más honestos y veraces que la salud emocional. Nuestra mente, cuando no enfrenta alguna dificultad emocional, es más hábil en su capacidad para autoengañarse. ¿La salud emocional y el autoengaño van de la mano? 


			No hay peor ciego que aquel que no quiere ver…

			DICHO POPULAR MEXICANO



			Un problema no puede resolverse hasta que no se ha reconocido. El secreto que mantenemos hacia nosotros mismos no puede ser develado hasta que no es descubierto. El primer paso en la sanación de cualquier síntoma emocional es aceptar que es un síntoma y no el problema. Los verdaderos problemas viven adheridos a la mente inconsciente y los síntomas son solo la manifestación de su existencia. 

			El aceptar un secreto y sacarlo a la luz es toda una batalla entre tu mente consciente y la inconsciente. Cualquier información que nos haga sentir avergonzados, culpables o inmorales tenderá a ser eliminada de la conciencia y se mantendrá velada, escondida de nosotros mismos, en ese lugar oscuro de la mente al que no se tiene acceso directo y al que llamamos inconsciente. 

			No aceptar la realidad tal cual es se conoce como negación. Cuando hemos vivido situaciones difíciles de aceptar, nuestra mente consciente pone en práctica ciertos mecanismos de defensa para protegerse del dolor de la verdad. Esto implica negar la realidad y construirnos una que parezca más cómoda o manejable. Nuestra mente consciente, a través de diferentes mecanismos de defensa, se encarga de evitar que los recuerdos, las experiencias vividas, los verdaderos deseos y los sentimientos incómodos alcancen nuestra conciencia. Puesto que la psique tiene una gran tarea —alcanzar equilibrio entre la ansiedad y el contacto con la realidad, evitar el dolor y el enfrentar los problemas con los recursos hasta ahora generados—, en ocasiones reprime (aleja totalmente de la conciencia) lo que nos ocurrió tiempo atrás y que nos provoca tristeza, dolor, culpa o vergüenza. 
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