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			Sinopsis

		

		
			En el inolvidable paisaje de un hospital, un grupo de jóvenes abrazan la alegría que tienen a mano: la amistad, la libertad y la rebeldía. Cada uno de ellos está roto; cada uno de ellos se ha hecho más fuerte debido a eso.

			Crean una comunidad, viven milagros, y reclaman a la vida lo que la enfermedad les ha arrebatado. Pero un corazón roto hace que uno de ellos renuncie al amor. Y aun así, en ese desolado lugar donde el amor parece imposible, se abre una puerta… y también los corazones.

		

	
		
			Me enamoré de la esperanza

			

			Lancali

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			Para mi Sam,

			y para todas aquellas personas en el mundo

			que necesitan sentirse un poco menos solas
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			Prólogo

		

					
			Esta historia está hecha de pequeños pedacitos de mi corazón hecho letras. La amistad, el pecado, la enfermedad, el amor y todo aquello que nos hace humanos son conceptos que, narrados de forma omnisciente, se exploran en estas líneas.

			Estas páginas están llenas de recuerdos reales. Es importante mencionar que muchos de los tecnicismos de las enfermedades se describen de manera ficticia en la novela, por lo que no deben interpretarse como casos médicamente revisados.

			Esta historia contiene violencia doméstica, trastornos alimentarios, violencia física intensa, autolesiones, suicidio, violación, depresión, ansiedad y descripciones explícitas sobre enfermedades.

			Los trastornos autoinmunes son un tema complicado para quien los vive desde fuera, y aún más para quien los vive desde dentro. Abarcan un amplio espectro, son un péndulo que oscila entre crónico y terminal. Una gran mayoría de las personas con enfermedades autoinmunes puede esperar llevar una vida normal, mientras que una pequeña minoría no.

			Esta historia es para ambos grupos. También es para todas aquellas personas que conocen la soledad y para las que se buscan a sí mismas.

			Espero que tú, al igual que yo, consigas reconocer una parte de ti en Sam, Hikari, Neo, Sony y Coeur.
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			Antes

		

		
			El amor de mi vida se quiere morir.

			Y es trágico pronunciar estas palabras en voz alta. No. Quizás no sea trágico. Puede que tan solo sea injusto. Pero, a medida que empieces esta historia, te darás cuenta de que tragedia e injusticia no son conceptos tan alejados.

			Antes de que el amor de mi vida decidiera que no quería seguir viviendo, me dijo que las estrellas nos pertenecían. No nos separábamos ninguna noche; nuestros cuerpos se entrelazaban suavemente sobre las ásperas tejas mientras memorizábamos los patrones del cielo. Así que, incluso mientras él se marchitaba, mientras su cuerpo se volvía menos cuerpo y más cadáver, creí que nuestras estrellas le darían fe. Creía que, siempre y cuando pudiera mirar hacia arriba y ver que no se habían caído, seguiría con vida.

			Esta noche, él y yo nos paramos en un puente mientras vemos cómo el río se precipita negro. Las farolas arrojan un halo dorado sobre nuestros dedos entumecidos por el invierno.

			—¿Estás enfadado conmigo? —La pregunta se la hago porque esta noche le he contado mi verdad. Esa verdad que nadie sabe. El secreto que me hace diferente a cualquier persona que conozca. Lanzo la pregunta a modo de salvavidas, como si fuera una lazada que arrojo alrededor de su cuello para evitar que dé ese último paso hacia la oscuridad.

			Sacude la cabeza mientras se agarra a la barandilla.

			—Tengo curiosidad. —Los ojos de destellos amarillos en los que siempre me he sumergido encuentran los míos—. ¿Qué se siente al ser tú?

			—Sientes como si hubieras robado algo —digo—. Como si tu cuerpo no fuera realmente tuyo.

			Una confesión puede ser brusca o sonar a rendición. Sin embargo, en mi caso, el tono es amable. La verdad acerca de quién soy no tiene sentido, pero no tiene por qué tenerlo. Él lo sabe. Lleva enfermo desde que nació. Estar enfermo te enseña que las razones no son más que intentos inútiles de justificar las desgracias. Parecen dar respuesta a un porqué, pero «¿por qué?» es una pregunta que hace mucho ruido, mientras que la muerte es silenciosa.

			—¿Me crees? —pregunto.

			Asiente.

			—¿Todavía me amas?

			—Por supuesto que todavía te amo. —Suspira sosteniendo mi cara con la palma de su mano, a la vez que su pulgar acaricia mi mejilla.

			El amor es nuestro sustento básico. El amor nos hizo adquirir la capacidad de fingir.

			Cuando éramos más jóvenes, nos imaginábamos que el hospital era un castillo y que éramos sus caballeros. Solíamos jugar a las cartas y él siempre me dejaba ganar. Comíamos en la planta baja mientras se inventaba historias sobre los plebeyos que pasaban en batín. Dormíamos en la misma cama mientras me susurraba qué aventuras nos esperaban fuera de los muros de palacio. Luego me besó porque estábamos a solas, porque estábamos bien, porque todo iba bien.

			Teníamos que fingir.

			El aire era escaso. Esa era la razón por la cual sus pulmones no podían respirar. Es tan simple como que ese día estaba triste. Por eso su corazón no podía latir por sí solo. Como sentíamos cansancio, sus músculos cedieron y se derrumbó en mis brazos.

			Pasamos toda nuestra vida en compañía mutua y fingiendo. Pero si finges demasiado, la realidad te recuerda de una forma u otra que no le gusta que la insulten.

			Esta noche, hemos discutido como nunca antes; y creo que se ha venido a este puente solo para alejarse de mí. No lo tengo del todo claro. Ahora que mi secreto vuela libre, ahora que sabe quién soy, qué soy... la ira que ambos compartimos se disipa, como si hubiera estado alojada en un músculo dolorido que ahora empieza a sanar.

			Me cubre los hombros con su abrigo cuando empiezo a temblar. Sus brazos se deslizan por debajo de los míos y me estrecha contra él. Me acurruco en su calor, justo cuando nuestra silueta se ve enmarcada por manchas blancas que interrumpen la escena.

			—¿Se están cayendo las estrellas? —pregunto.

			—Es nieve —susurra. Desliza su mano a lo largo de mi columna, la risa hace eco en su pecho cuando comenta—: es solo nieve.

			La nieve cae sobre mis labios, fresca y delicada.

			—¿La nieve también es nuestra? —pregunto.

			—Sí —responde mientras sus labios se apoyan sobre mi cuello—. Todo es nuestro.

			—Gracias. —Mis dedos se entrelazan en su pelo—. Por darme el todo.

			—No, gracias a ti. —El dolor se apodera de su voz. Me presiona aún más fuerte contra sí. Como si pudiera fundirse en mí y desaparecer si lo intentara—. Por hacerme querer perseguirlo.

			Intenta reírse de nuevo, pero esta vez no se trata de una de esas risas suyas que siempre he amado, de esas que hacen eco. No es una de esas risas que he hecho brotar de su pecho cuando yacía con agujas atravesándole las venas. En esos momentos, él solía apretarme la mano, desesperado por aferrarse a algo real. Ahora su risa no se va desvaneciendo, sino que se apaga de forma abrupta.

			—Mi amor —digo con la voz medio perdida—, ¿por qué has venido a este puente?

			La luz parpadea. Las estrellas empiezan a caer con apremio. La oscuridad se adueña de los bordes del halo que desprende la farola.

			Tensa la mandíbula y se le entrecierran los ojos cuando la nieve llama a sus lágrimas.

			—Lo siento, mi dulce Sam. —Contiene la respiración—. Ojalá contigo pudiera seguir fingiendo.

			Nuestro castillo se alza a nuestras espaldas como testigo de nuestra conversación. Mientras llora sobre mi hombro, solo soy capaz de sentir cada uno de los momentos en los que abrió los ojos cuando yo pensaba que ya era imposible que lo hiciera. Siento las sonrisas compartidas cuando la muerte decidió devolvérmelo, una y otra vez.

			Así que solo soy capaz de susurrar una frase.

			—No lo entiendo.

			Presiona su frente contra la mía mientras un río en llamas surca sus pómulos helados. Su abrazo está empañado de un miedo al que yo me había acostumbrado demasiado.

			—Me alegro de que me hayas contado tu secreto —dice. Las lágrimas se precipitan por la curva de su sonrisa—. Estoy feliz de que tú sigas viviendo incluso cuando yo me haya marchado.

			Me besa. Nuestros labios se unen entre nieve y sal.

			Me besa como si esta fuera su última oportunidad para hacerlo.

			—Recuérdame —pronuncia—. Recuerda que, aunque las estrellas caigan, no significa que no haya merecido la pena pedirles un deseo.

			—No lo entiendo. —Pero el beso ya ha terminado cuando pronuncio estas palabras.

			Su piel ya no roza mi cara. Se ha dado media vuelta y se ha alejado. Me acerco a él de nuevo para entrelazar nuestros dedos, para tirar de él como siempre he hecho, pero es la muerte quien le toma la mano esta vez.

			—Espera. —Sus huellas se desdibujan bajo un manto blanco. Se han borrado—. Espera.

			No me oye. Solamente puede oír el llamado de la noche que, desde el otro lado del puente, le lanza una promesa de paz.

			—Espera..., por favor...

			Y lloro. Lloro porque, por mucho que lo intente, no puedo seguirle.

			La forma de nuestros recuerdos se vuelve cada vez menos nítida. Recuerdos que, desapareciendo del resplandor de la farola, se sumen en las sombras.

			—No es posible. No lo has hecho. —Niego con la cabeza—. No puedes irte todavía, no te puedes marchar... tú no.

			Precisamente tú.

			Mi luz, mi amor, mi razón.

			—Te vas a morir.

			El miedo se me clava entre las costillas. Me rompe el cuerpo, los pulmones y el corazón.

			Cuando la oscuridad se traga lo último que queda de él, la realidad viene a reclamar su parte. Una realidad que aguanta sobre su mano un dolor tan pesado como una guadaña.

			La nieve se convierte en tormenta. Trato de reunir en mi mano los destellos que bailan en el aire, e intento enviarlos de vuelta a su cielo. Mis rodillas caen al suelo y arden por el frío. Mi castillo me contempla con piedad. Mis lágrimas llueven sobre el río, mis gemidos se vuelven sollozos y mis recuerdos se vuelven nada.

			Mis estrellas están cayendo.

			Y yo no puedo salvarlas.
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			Ojos de destellos amarillos

			Años después...

			Cuando murió, me convertí en otra persona.

			Solía soñar con una vida conjunta. Creía que podía contar con que esos destellos amarillos en sus ojos formarían parte de nuestro futuro, pero el futuro siempre es incierto. Nada como ver cómo alguien a quien quieres se marcha para darte cuenta de esto.

			Nada como crecer en un hospital para entenderlo.

			Ese ruido blanco y constante mantiene a raya tu cordura. Las camillas van pasando mientras el personal camina por el carril que le ha sido asignado, como si se tratara de una especie de autopista médica. Aparte de eso, la comida es aburrida e insípida; igual de aburrida e insípida que la decoración, para no desentonar. En verdad, un hospital no es más que eso, básicamente. No es un lugar para recuperarse o para que te administren un tratamiento, sino un lugar en el que esperar.

			Imagina que tienes una bomba encadenada a tu muñeca. Hace los mismos ruidos que un monitor cardíaco. Día y noche, hay una cuenta atrás. Una cuenta atrás que, por cierto, es invisible. Mira tu bomba, sostenla en el aire como si se tratara de un reloj. Toda la información que recibirás de vuelta es una luz roja parpadeante acompañada de esos estridentes pitidos. Información que te recuerda que, un buen día, la bomba estallará, solo que no sabes cuándo.

			Eso es lo que significa la espera hasta la muerte.

			Una bomba con nombre de enfermedad que corre por tus venas.

			No puedes negarlo. No puedes destruirla. No puedes escapar.

			El tiempo, la enfermedad y la muerte disfrutan tejiendo lazos de miedo, y les encanta jugar.

			Las sombras son sus herramientas. Sus dedos se aferran a tus hombros y te estremeces. Te arrastran hacia la oscuridad llevando consigo tu cuerpo, tu mente y todo lo que les plazca.

			El tiempo, la enfermedad y la muerte son los mayores ladrones del mundo. O al menos lo eran.

			Hasta que se formó nuestro grupo. Un grupo de cuatro personas que no creían en bombas.

			 

			 

			Sony no irrumpió en mi vida postrada en una cama de hospital, sino dándole patadas a una máquina expendedora que le había robado la chocolatina. Fue verme y su frustración se desvaneció, compartimos una asquerosa chocolatina y hablamos de sueños inverosímiles en el frío suelo de un pasillo. Aunque yo en ese momento no lo sabía, ella acababa de sobrevivir a una pérdida mucho mayor que la de uno de sus pulmones. Su pelo es color fuego y su corona es la libertad. Es una auténtica gladiadora y la ladrona más valiente que conozco.

			Coeur es un ser mucho más tranquilo. Es como si fuera nuestra fuerza, ese músculo al que siempre echarle la culpa. Su madre es francesa, su padre, haitiano, ambos se pasaron de optimistas al darle ese nombre a su hijo. Coeur significa ‘corazón’, pero el corazón que hay dentro del cuerpo de C está roto. Literalmente. Sin embargo, su alma alberga el corazón más grande de nuestro grupo. Él es el apasionado, y también el peor ladrón.

			Neo es escritor. Amargo poeta. A diferencia de Sony, es silencioso y, a diferencia de C, no tiene remordimientos. Su columna vertebral es frágil, pero sus palabras lo compensan. Es bajito y huesudo, tan pequeño que lo llamamos Bebé, aunque, para ser un bebé..., menudo temperamento se gasta. Tengo la certeza de que nunca ha sonreído en su vida. Él es a quien conozco desde hace más tiempo y, aunque tenga ese punto de malicia y esté siempre de morros, se trata de una máscara, es su forma de protegerse. También es la persona más inteligente que conozco. Es observador, creativo y resiliente. Él es quien planifica y registra nuestras grandes hazañas de robos. Siempre dice que Sony y yo somos dos personas extrovertidas que lo secuestraron y obligaron a ser su amigo, pero, aunque no lo reconozca, yo sé que disfruta de nuestra compañía. Antes de encontrar a tu gente, los hospitales te pueden hacer sentir muy solo.

			Han pasado varios años desde que Neo, Sony y C empezaron a entrar y salir del hospital.

			Ahora, cuando vuelven a casa, no duran mucho allí. La enfermedad es codiciosa y va tomando pedacitos de ti hasta que ya no te reconoces. Esto es precisamente lo que les ocurre a Neo, a C y a Sony, que ya no se reconocen a sí mismos fuera de este lugar.

			Tengas o no tengas una enfermedad, la noche siempre creará espejos en las ventanas. Esos espejos solían mostrarles imágenes de cadáveres a mis amigos: esqueletos con huesos desnudos de piel, órganos saliéndose de una caja torácica y sangre derramándose por una boca. Antes solían temblar ante tales predicciones, casi podían rozar con las yemas de los dedos la superficie de esa proyección. Diagnósticos, pastillas, agujas y un sinfín de espejos nuevos que nunca quisieron ver materializados. Esos reflejos se convirtieron en su realidad.

			Entonces, en lugar de conocer aquellas nuevas versiones de sí mismos, vulnerables a causa de las camas en las que dormían o las batas que usaban, mis amigos apagaron la luz. Subieron por una escalera y se vieron en la azotea. Dejaron que las yemas de sus dedos rozaran el cielo sin ninguna barrera que les impidiera tocar las estrellas.

			Desafiantes.

			—Deberíamos robarlo todo —dijo Sony. Era valiente incluso cuando su llama estaba más débil—. Robemos todo lo que podamos antes de irnos.

			—¿Todo? —preguntó C.

			—Todo.

			—Todo significa una lista muy larga —sentenció Neo.

			—Os han robado la vida —dije—, ¿por qué no robar algo de vuelta?

			Ese fue el día en el que nació nuestra Lista Negra. Pero, por ahora, aún no lo hemos conseguido todo.

			Robar es un arte, y todavía tenemos que convertirnos en artistas, pero eso no quiere decir que no lo estemos intentando.

			Salimos del hospital en una tarde despejada. Sony está al mando, C empuja la silla de ruedas de Neo a través del bulevar. Bajamos por la acera y entramos en un pequeño supermercado. Sony se acerca sigilosamente a un expositor lleno de gafas de sol y se pone unas de aviador. Examina el lugar y asiente con la cabeza.

			—Ahora —dice con la etiqueta del precio colgando de la patilla.

			C se dirige hacia las neveras.

			—¿Ahora? —Neo mira hacia arriba mientras acaricia el libro que siempre lleva consigo. Su copia de Grandes esperanzas. Es algo que ya forma parte de él, como un lunar o la forma de su nariz. Tiene el lomo igual de doblado que él.

			—Ahora —ordena Sony con el pecho henchido.

			—¿No nos pillarán? —susurro mirando alrededor del súper de la gasolinera. Tres personas deambulan por los pasillos y el cajero está hojeando una revista.

			—Está claro que nos van a coger —dice Neo.

			Sony sonríe burlona con la mirada por encima de la montura de las gafas de sol que está a punto de robar.

			—¿Y por qué iba a pasar eso? —le chincha.

			Neo resopla.

			—Porque eso es lo que ocurre siempre.

			—Hoy es diferente. Hoy la suerte está de nuestro lado —proclama Sony. Luego da un respiro profundo y dramático—. ¿No lo saboreas, Neo?, ¿este aire tan dulce?

			—Estamos en el pasillo de las chuches, idiota. —La silla de ruedas de Neo cruje cuando gira la cabeza para mirarme—. Sam, dile que es idiota.

			Lo haría, pero valoro mi vida.

			—Sony, eres idiota —dice Neo. Acto seguido, saca de su silla un bolígrafo y un cuaderno que abre de golpe para garabatear: «16.05: Sony es idiota».

			Neo es nuestro escriba, el que registra nuestras grandes hazañas. Bueno, de acuerdo, no es que él mismo haya accedido del todo a hacer ese trabajo. Ni siquiera había aceptado acompañarnos en esta misión. Pero cuando tu columna vertebral tiene forma de gancho, no puedes escapar a los grilletes de la amistad. La silla de ruedas rechina cuando la empujo fuera del alcance de Sony.

			—Qué raro que necesites una cirugía de espalda, ¿verdad, Bebé? —Sony no tiene un trabajo específico; ella es la que los asigna, y la encargada de ser ese diablillo en mi hombro que exhibe su descarada sonrisa—. Seguro que ese palo que tienes en el culo te puede servir como columna vertebral, ¿no?

			—Sueltas un montón de mierda para ser alguien que ni siquiera es capaz de subir un tramo de escalera —gruñe Neo.

			Empujo su silla de ruedas un poco más atrás.

			—Lo mío es un don. —Sony suspira con su único pulmón lleno de ambición—. Ahora mira cómo trabajo y no interrumpas mi concentración.

			Neo y yo observamos cómo Sony se dirige hacia el mostrador principal mientras sus sucias zapatillas blancas chirrían contra los azulejos a cada paso que da. La muy diablillo no se olvida de meterse una piruleta en el bolsillo trasero por el camino.

			—Cleptómana —se queja Neo.

			—Disculpe... —Sony mueve los brazos por encima de la cabeza para llamar la atención del cajero. Su mirada de soslayo cobra otro matiz tras mirar una segunda vez. Sony es guapa. Posee ese tipo de belleza salvaje, autoritaria y de ojos brillantes. Pero me imagino que la sorpresa del cajero tiene más que ver con los tubos respiratorios que asoman por debajo de su nariz y le cubren las mejillas.

			Los cigarrillos que señala detrás del mostrador cavan su propia tumba.

			—Quería esos de ahí, por favor —pide Sony.

			—Señorita, yo... —El empleado de la gasolinera interrumpe su propia frase para echar la mirada hacia los cigarrillos antes de volver a ella—. ¿Está segura? No creo que se los pueda dar con la conciencia tranquila.

			—Pues para mirarle la delantera sí que tiene la conciencia tranquila —masculla Neo como si fuera a morder el puño sobre el que apoya su cabeza.

			—Oh, no, señor, no son para mí, emm... —Sony retrocede bajando la cabeza—. Estas personas de aquí y yo, bueno, hemos... —El diablillo no tiene ningún problema a la hora de fingir que está llorando. Presiona la mano contra sus labios—. No sabemos cuánto tiempo nos queda. A Neo, el chico que está ahí, le operan mañana de cáncer.

			Nos señala por encima de su hombro. El cajero hace contacto visual con Neo y conmigo y apartamos la mirada al instante. Él incluso aparenta estar buscando chicles y mirando los ingredientes de la parte de atrás.

			Sony se sorbe la nariz sin mocos y se limpia las inexistentes lágrimas.

			—Solo queríamos subir a la azotea, como en los viejos tiempos, y ser un poco rebeldes —dice encogiéndose de hombros y riéndose de sí misma—. No sé qué haré si él no sobrevive. Es un alma tan buena... Perdió a sus padres en un incendio, ¿sabe?, y también a su cachorro, yo...

			—Está bien, está bien. —El cajero coge uno de los paquetes—. Toma, aquí tenéis.

			—Vaya, gracias. —Sony sonríe, los acepta sin pensárselo dos veces y avanza dando brincos hacia la puerta.

			Neo y yo la seguimos, nos sorprende que el truco haya dado resultado. Neo se las apaña para colar una bolsa de ositos de goma entre su pierna y el reposabrazos. Una vez que salimos y la puerta se cierra a nuestras espaldas, exhalamos dejando ir nuestros nervios, mientras Sony da unos cuantos pasos más hasta detenerse.

			—Anótalo —ordena Sony señalando el cuaderno de Neo.

			Neo obedece y escribe en su cuaderno: «16.07: la idiota ha engañado con éxito a un mirón de tetas para que le regale cigarrillos».

			Sony gira el paquete en el aire y lo agarra con una mano.

			—No tengo cáncer —dice Neo.

			—Efectivamente, pero el cáncer nos acaba de ahorrar diez pavos, que es lo mejor que puede ofrecernos a corto plazo.

			—Sony —la increpo.

			—¿Qué? Los niños con cáncer del hospital me aman. Siempre se ríen cuando los persigo y me acabo desplomando por falta de aire. Quid pro quo, ¿sí?

			—¿Estás segura de que lo que hacen no es llorar?

			—¿Quid pro quo? —pregunto.

			No suelo saber las cosas que la mayor parte de la gente sabe. No se me dan bien los sarcasmos, ni las ironías, ni las frases hechas, ni el deporte. Todas estas cosas se me escapan siempre, hasta que Neo las explica:

			—Significa ‘algo por otro algo’ en latín —dice. Él lo sabe todo.

			—¡Sí! —interviene Sony—. Como cuando matas a alguien y ese alguien te mata a ti. Igual que en la ley del karma. Así es como funciona el quid pro quo.

			—¿Así funciona? —Miro a Neo.

			—Pues no. ¿Hay alguna razón por la que tuviera que estar presente hoy aquí? —pregunta.

			De pronto, su silla de ruedas cruje con el peso depositado en el compartimento inferior. Neo frunce el ceño. Se gira tanto como su espalda se lo permite hasta ver cómo están colocando un paquete de seis cervezas bajo su asiento.

			La fuerza de nuestra misión ha llegado. C parece más hombre que niño. Es alto y guapo. Con las manos en los bolsillos, empuja la cerveza suavemente con el pie para esconderla mejor.

			—¿Cómo ha ido? —pregunta C.

			Sony se apresura a mostrar el botín.

			—Nos he ahorrado diez pavos gracias al cáncer.

			C inclina la cabeza hacia un lado.

			—¿En cigarrillos?

			—Y en ositos de goma —digo. Neo lanza la bolsa por encima de su hombro, hacia el pecho de C.

			—Vamos, C. —Sony pone los brazos en jarra—. Qué seríamos sin ironía sino clichés aburridos, ¿no crees?

			—¿Seríais entonces gente que no usa a pacientes en sillas de ruedas a modo de mula? —Neo intenta alejarse empujando la silla, pero C se agarra al respaldo de esta como si fuera el cuello de su camisa.

			Neo pone los ojos en blanco. Saca otro cuaderno del bolsillo lateral, este con la tapa arrancada. Mientras comenzamos a cruzar la calle, de regreso a casa, agrega las conquistas de hoy a nuestra Lista Negra:

			
					Cigarrillos (esos que molan de las películas de Bond)

					Cerveza

					Una piruleta

					Gafas de sol de mierda

					Ositos de goma

					Una tarde fuera

					Un montón de nervios

			

			Los hospitales son lugares insípidos en los que prima el mal gusto. Pero, aunque ya no sueñe como antes, no hay compañía más emocionante que la de unos ladrones.

			—Bebé, eres un pilar —dice Sony con el orgullo y la camaradería iluminando su rostro—. Sin ti, la misión se vendría abajo. ¿Quién sino podría hacer el seguimiento de nuestras gloriosas historias?

			—Además, eres un carrito de la compra excelente —agrega C acariciándole la coronilla.

			—Mira, C, hay tráfico —dice Neo señalando la carretera—. Empújame hacia dentro. —C le mete a Neo un puñado de chuches en la boca mientras emprendemos el camino de vuelta.

			Sony salta las líneas blancas del paso de peatones, igual que saltan las piedras que se lanzan sobre un arroyo. Justo detrás de ella, va C empujando la silla de Neo; dos patitos en fila india. Al final de la cola estoy yo, quien narra la historia. Ellos siempre llegan antes a la meta.

			Neo lleva nuestra Lista Negra en su regazo. Un destello de luz se refleja huidizo en las espirales de metal del cuaderno, como si quisiera jugar con ellas. Levanto la vista para seguir su halo, más allá de la fila de coches que se bifurca después de la intersección.

			Mi corazón se cae.

			Justo después de los coches, un río corta la ciudad en dos. El puente es lo único que une ambos lados. Un puente que he conocido toda mi vida, que crea un agujero en mi pecho. En lugar de ver extraños riéndose y niños tirando monedas al agua, solo veo la nieve sobre la barandilla. Veo solo la oscuridad.

			Empiezo a mirar hacia otro lado, dejo ir el pasado, pero algo más emerge detrás de este.

			El color amarillo.

			Solo una pequeña pincelada.

			Los grises se acobardan dejando paso a hebras de colores arrastradas por la brisa del río. ¿Acaso el sol ha bajado a la tierra y ha decidido pasar un día entre sus súbditos?

			Estiro el cuello para ver mejor, pero hay demasiada gente en el puente: parejas, turistas y niños que me tapan la vista. Las ciudades son impacientes, el sonido de un claxon me trae de vuelta a donde estoy, y mis amigos me están esperando justo al otro lado.

			—¿Sam? —me llama C.

			—Perdón. —Emprendo el camino de vuelta a paso ligero. Entramos a la vez en el hospital y, pese a que mi barbilla sigue enganchada a mi hombro, el puente ya está demasiado lejos para hacerme daño. Sigo mirando hacia atrás hasta que mi reflejo se desvanece a través de las puertas acristaladas.

			—Vaya, vaya —dice Sony con la piruleta entre los dientes—. La tripulación contrabandista regresa tras un día en el mar. —Se mete los cigarrillos en la manga una vez llegamos al patio.

			Como la mayoría de los hospitales infantiles, el sitio es viejo y da esa sensación de falsa alegría.

			Globos con diseños extravagantes y baldosas de colores desteñidas intentan iluminar un espacio donde muchos entran y salen sintiendo que se apagan. Las paredes están cubiertas de pósteres y carteles sobre tratamientos e historias reales de éxito, pero son igual de viejos que el resto de la decoración. Y el broche final: enfermeros y médicos que vienen y van.

			—Ahora démonos prisa —dice Sony—. Vamos a subirlo todo antes de que... ¡Hombre, Eric!

			Nuestro más célebre carcelero (enfermero) de planta se llama Eric, y tiene el gran don de la oportunidad. Enarca una ceja ante el tono de Sony mientras su pie va dando golpecitos contra el suelo. Su detector de mentiras es un arma afilada. Si de verdad estuviéramos en una prisión, no querría vérmelas nunca probando su ira.

			—Y, justo delante de las narices de la idiota contrabandista, la historia se repite una vez más —narra Neo—. ¿Debería decir «te lo dije»?, ¿o debería delatarte por haberme secuestrado? —C le mete otro puñado de chuches en la boca mientras yo abro el libro de su bolsillo lateral para ponérselo en la cara.

			—¿Dónde estabas? —pregunta Eric. Las bolsas de debajo de sus ojos hacen juego con su pelo oscuro, y tiene los brazos cruzados delante del pecho. Está preocupado. De lo contrario, no se hubiera dado todo el paseo hasta aquí abajo para llevarnos hasta casa.

			—Eric, querido Eric..., antes que nada, ¿es nuevo este uniforme? —pregunta Sony señalando pausadamente de arriba abajo—. Te ilumina la cara...

			—No te lo decía a ti. —Eric levanta la mano para mandarla callar. Luego me mira directamente.

			Ojalá ser invisible ahora mismo.

			—Solo estaba tomando un poco de aire fresco —digo mirando al suelo mientras me rasco la nuca.

			—Conque aire fresco, ¿eh? —Eric frunce el ceño poco convencido—. ¿Acaso te has olvidado de que tenemos un piso entero dedicado a eso? —Se refiere al jardín del sex­to piso.

			Cuando la espalda de Neo aún estaba bien, solíamos escondernos en los arbustos allí arriba. Hicimos un plan para vivir toda nuestra vida en el jardín fingiendo ser leñadores que vivían de bayas silvestres. El plan funcionó bien durante unas tres horas, pero luego nos entró hambre y frío, y C estaba al borde de las lágrimas por no poder cargar su teléfono para escuchar música. Volvimos hasta arriba de restos de plantas y con olor a tierra.

			Desde entonces, a Eric no le emociona la idea de perdernos de vista.

			—¡Vaya! —Sony no se da por vencida—. Bueno, a ver, discúlpanos por querer buscar un cambio de aires...

			—Basta. —Eric alza los brazos y nos apretamos más—. No tendría que hacer falta que os dijera que no fuerais imprudentes.

			—A ti te operan mañana —dice señalando a Neo. También a C justo después—. Tú tienes una ecografía. —Luego a Sony—. Y tú se supone que ni siquiera tendrías que levantarte de la cama. ¡Y ahora arriba todo el mundo!

			C empuja la silla de Neo hacia delante mientras nos apresuramos hacia los ascensores. Sony aprieta el botón con la suela del zapato. Una vez en el último piso, C levanta a Neo de la silla: alza su cuerpecito delgado, prestando especial atención a la columna. Desde aquí, tenemos que subir la escalera para llegar al tejado. Yo sujeto la silla de ruedas mientras Sony se pone a subir los escalones.

			A mitad de camino, Sony y C necesitan hacer una parada.

			Sony cierra los ojos y se apoya en la barandilla. La mitad de su pecho se eleva, rápido y profundo, pero ella se niega a abrir la boca para respirar. Admitir tal derrota es una satisfacción que jamás estaría dispuesta a otorgarle a un mero aumento de altitud.

			C también se tiene que apoyar en la barandilla. Tiene la oreja de Neo pegada al centro de su pecho.

			—¿Suena a música? —pregunta con apenas un hilo de voz.

			—No —dice Neo—. Suena como un trueno.

			—Los truenos suenan bien.

			—No cuando hay una tormenta entre tus costillas. —Neo toca las cicatrices de los vasos sanguíneos que trepan por la clavícula de C—. Tus venas son una fábrica de relámpagos que parecen estar intentando escapar.

			C sonríe.

			—Está claro que eres escritor.

			—Sí. —Neo se acomoda para volver a pegar el oído a su latido—. Respira, Coeur.

			Todo esto también forma parte de sus rituales: es necesario que estemos un minuto en silencio debido al medio par de pulmones de Sony y a ese medio corazón de C.

			Sony es la primera en abrir los ojos y empezar de nuevo. Le da una patada a la puerta de la azotea hasta abrirla de par en par. Estira ambos brazos hacia los lados tanto como puede. Y silba la melodía propia de una delincuente no condenada, mientras acompaña su canción con unos ligeros golpecitos de pies.

			—¡Lo conseguimos!

			—Lo conseguimos —susurro apoyando la silla de Neo en el suelo y ajustando los tubos respiratorios en la oreja de Sony. C baja a Neo suavemente, mientras le entrega algunas páginas que saca de su bolsillo trasero.

			—¿Te ha gustado? —pregunta Neo.

			—Sí. —Neo y C están montando una novela juntos. Neo es el escritor, C es la inspiración, el lector, la musa; es el que tiene ideas que no siempre puede transformar en palabras.

			—Pero me preguntaba una cosa —dice C haciendo un repaso mental al capítulo en su cabeza—. ¿Por qué acaban dándose por vencidos así sin más?

			—¿Qué quieres decir? —dice Neo mientras hojea las páginas.

			—Ya sabes, me refiero a lo que ocurre con el personaje principal, ellos descubren que la persona a la que llevaban amando todo ese tiempo les ha estado mintiendo. No gritan, ni se enfadan, ni lanzan nada contra la pared como cabría esperar. Simplemente... se quedan.

			—Ese es el punto —dice Neo—. El amor es algo difícil de dejar ir, incluso aunque duela. —Se acaricia distraídamente el vendaje de la parte interior del codo. Un trocito de algodón cubre todavía un pinchazo de aguja reciente—. Tú intenta alejarte de alguien que te conoce tan bien que podría hundirte, ya verás cómo te das cuenta de que es imposible amar a otra persona. Y, de todos modos, si te diera el final que quieres, no lo recordarías.

			Neo no solo escribe historias, se convierte en ellas. La mayoría de sus pequeños fragmentos suenan tanto a verdad que dan como un cierto escalofrío. No obstante, la mayoría de estos pequeños relatos acaban borrados o en la papelera. Y así ha sido siempre.

			Sony coloca un cigarrillo entre los labios de Neo, luego otro entre los míos. Sujetándolo firmemente en su boca, Neo ahueca una mano a modo de escudo contra la brisa. El mechero de Sony parpadea hasta que la llama consigue prender el cigarrillo.

			Neo no inhala. En su lugar, observa igual que yo; deja que el olor hormiguee en sus fosas nasales y va viendo cómo el humo se eleva hasta alcanzar la unidad con las nubes. C y Sony no dan sorbos al brebaje que burbujea bajo las tapas de las botellas. Lamen la espuma y pegan la lengua a su paladar.

			Seremos seres a quienes les guía la codicia, sí, pero no mostramos falta de gratitud. Para admirar las armas, no hace falta participar en la destrucción.

			—¿Creéis que la gente nos recordará? —pregunta Sony mirando al cielo y jugueteando con su collar. C se acaricia las cicatrices y el relámpago que reside en ellas. Neo frota la silla con sus huesos protuberantes.

			Por injusto o trágico que pueda resultar, mis amigos se van a morir.

			Entonces, ¿qué más queda por hacer aparte de fingir?

			—No lo sé.

			Todo el grupo me mira.

			—Nuestro final no nos pertenece.

			Sony sonríe.

			—Entonces, robemos de vuelta nuestro verdadero final.

			—Precisamente por eso hemos subido aquí hoy, ¿verdad? —añade C—. Dijimos que hoy íbamos a planear nuestra gran escapada del hospital. —Neo le dirige una mirada. La posibilidad de hacer lo que hemos hecho hoy, pero a lo grande, crece en nuestras mentes. C se encoje de hombros—. ¿Qué nos detiene?

			De repente, la puerta se abre con un chirrido.

			—Aquí estamos. Se supone que no se puede venir aquí, pero a veces a los niños les gusta... —La voz de Eric nos da un susto. C casi rompe su botella al tropezarse con ella, mientras Neo y yo tiramos nuestros cigarrillos tan rápido que casi nos prendemos fuego a las manos mutuamente.

			Justo en el momento en el que nos ponemos de pie y nos damos la vuelta, Eric ya está furioso, pero, en medio del caos, el tiempo se ralentiza. Una melodía familiar toca una sola nota despertando la atención de toda la orquesta.

			Me quedo en silencio.

			Una luz amarilla emerge por detrás de la silueta de Eric.

			Y un sol se esconde detrás de él en forma de niña con destellos de color amarillo en sus ojos.
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			Amanecer

			Aún sigo viéndole a veces.

			Él juguetea, es un niño que no siente el peso del lugar en el que vive. Sus manos juegan con las mías. No sostiene nada (sostener sería la palabra equivocada).

			—¿Las manos pueden besar? —pregunta. Las preguntas son su forma favorita de jugar.

			—No lo sé.

			—Creo que pueden.

			Su risa dura tres latidos, y va trazando el camino hacia sus dedos. Nuestras manos se están besando.

			Se acomoda en su cama durante las horas de más dolor. Su cuerpo está invadido por agujas, tubos y máquinas con nombres demasiado difíciles para pronunciarlos enteros. Él mismo es una máquina. Una máquina rota que ingenieros y atentos médicos tratan de arreglar.

			Sus nervios protestan intensamente, como un pinchazo en las costillas. Veo los síntomas en su rostro crispado, en los cambios y los gemidos sutiles. Ninguno inhibe su curiosidad. Pese a que su cuerpo no puede hacerlo, su mente se divierte. Continúa jugando con mis manos de todas las maneras posibles. Se ríe cuando sus costillas se lo permiten.

			—Las agujas son espadas —dice.

			Fingir algo es el más espléndido de sus juegos, y añade:

			—Las pastillas son gemas.

			—¿Qué son las gemas? —le pregunto.

			—Son piedras —dice—. Piedras muy bonitas. Algunas incluso brillan, igual que el cielo.

			—¿Acaso no todas las piedras son bonitas?

			—No —dice. Su voz cambia al cambiar su cuerpo, entrando en un terreno en el que el juego quita demasiada energía. Se vacía poco a poco. La enfermedad le agota y agobia.

			—Me siento como una piedra —dice hundiéndose en la cama.

			Entrelazo nuestros dedos moviéndolos a lo largo de las articulaciones, para que sepa que todavía estoy aquí. Nuestras manos se besan.

			—Entonces tú eres una gema —digo—. Como el sol.

			Le gusta tocar tanto como le gusta fingir, preguntar, hablar, incluso cuando no tiene nada que decir. Esto le hace sentir como si tuviera un propósito mayor que el de simplemente evitar la muerte.

			Me sonríe, pero su rostro se crispa. Se gira, mueve las sábanas, mira por la ventana.

			—El sol sale todos los días —dice. La luz de entre las persianas acaricia cariñosamente su piel—. ¿Crees que sale y se eleva hacia arriba porque antes se ha caído?

			Él no entendía que, en aquel momento, no hubiera podido responderle.

			Nunca supe más de lo que él me enseñó. Sabía que las manos podían besar y que quería acariciar su rostro como lo hacía la luz.

			Él era mi luz. Él era mi atardecer. Intenso en color. Pacíficamente ahogado por la oscuridad.

			Eso fue hace mucho tiempo.

			Ahora vive en mi memoria. Enterrado. Rebelde, como solía ser. A veces, emerge por el rabillo de mi ojo. Su risa perdida entre la multitud y los retales de sus preguntas aún esperan respuesta en la noche.

			La verdad es que la noche no me asusta en absoluto.

			Vivo en ella. Mis ojos se han adaptado, mis manos se han acostumbrado a no ser besadas, y mi corazón se ha instalado en un letargo. Así le sucede a todo el mundo. La noche no es el enemigo que pretendo dibujar, sino el estado natural de las cosas cuando el sol se consume.

			Así que el color me toma por sorpresa cuando, varios años después de que mi sol se haya puesto, un rayo amarillo se eleva desde el hueco de la escalera. Un rayo que eclipsa el gris...

			Amarillo.

			Su pelo es amarillo. Ni rubio, ni ceniza, sino amarillo. Como dientes de león o limones. Ese color cubre las raíces oscuras, pero no lo suficiente como para saber que ese amarillo es una elección propia. Su rostro está enmarcado por unas gafas que descansan sobre su nariz. Los ojos que hay al otro lado parpadean, y apenas si puedo respirar cuando se posan sobre mí.

			—¡Eric! —Sony extiende los brazos y las piernas como si, al abrir sus alas, fuera posible disimular las botellas de cerveza espumosas y el hedor a tabaco—. ¿Ayudaría si te dijera que tus zapatos son impresionantes?

			Mientras aún mantiene la puerta abierta, Eric lanza un gesto: se lleva la mano al cuello simulando que le da un corte a modo de «te la has cargado». Sony se calla enseguida.

			—Hikari. —Eric suspira—. Estos son Neo, Sony, C y Sam.

			Se llama Hikari...

			¿Sabe Hikari que tiene el sol en los ojos?

			—¡Qué hay! —grita Sony saludando con la boca abierta, mientras C saluda más sutilmente y Neo simplemente asiente con la barbilla.

			—Hola —dice Hikari. Su voz es líquida, fluida, sensual. Es fresca como la sombra que se crea en un día caluroso en el pliegue de su comisura.

			—Guau —dice Sony abriéndose paso hasta llegar al espacio personal de Hikari—, eres guapa.

			—Sony —la regaña Eric.

			—No pasa nada —dice Hikari divertida, e incluso encantada por la fascinación que Sony muestra por ella.

			—¿Eres divertida? —pregunta Sony—. Pareces divertida.

			—Me gusta pensar que sí.

			—Hikari —dice Neo pronunciando concienzudamente cada sílaba. Y mientras lo hace, se empuja con la silla hasta quedar, deliberadamente, en frente de Sony—. ¿Eres de Japón?

			—Mis padres lo son —dice Hikari—, pero yo soy de las afueras de la ciudad.

			—Igual que yo —interviene Sony.

			Neo pone los ojos en blanco.

			—No sabía que el extrarradio estaba en el infierno.

			Por supuesto, se lleva un merecido golpe en la sien por esas declaraciones.

			—¡Eh! —se lamenta.

			—Este es Neo —dice Sony acariciándole la cabeza—. Es nuestro bebé.

			—¡Vuestro prisionero es lo que soy! —dice Neo mientras le aparta la mano de un golpe—. Hikari, tú que tienes piernas, corre.

			—Por el amor de Dios. —Eric suspira entre sus manos, y yo empiezo a preguntarme si en la carrera de enfermería enseñarán a cuidar niños.

			—Este es C —dice Sony señalándole—. Su nombre es tan largo y francés como él, así que le llamamos C a secas.

			—Hola, Hikari. ¿Necesitas ayuda para instalarte? —C se inclina sobre los manillares de la silla de Neo apoyando el peso de la parte superior de su cuerpo sobre ellos. La silla de ruedas se inclina hacia atrás haciendo que Neo esté a punto de caerse, por lo que empieza a golpear a C con su cuaderno hasta que las ruedas tocan de nuevo el suelo.

			—Yo la ayudo —se ofrece Sony.

			—Ya lo creo que no. —Eric agarra a C y a Sony por las mangas y usa el pie para bloquearle el paso a Neo.

			—Pero...

			—No quiero oír una palabra. Ah, y ¿cigarrillos?, ¿en serio? Un poco más de clase, por favor. —Comienza a tirar de ellos hacia la puerta, que se mantiene abierta por un bloque de cemento—. A vuestras habitaciones.

			—Pero, Eriiiiic —se queja Sony tratando en vano de volver a donde está la recién llegada—, ¿qué pasa con el ritual de iniciación? Ni siquiera le he contado mis chistes...

			—He dicho que abajo. Ah, Hikari. —La cara de Eric cambia al instante. Gira la cabeza con una radiante sonrisa de bienvenida dibujada en el rostro—. Sam te llevará de vuelta a tu habitación. Si necesitas algo, no dudes en preguntar.

			—¡Adiós, Hikari! —dice Sony agitando el brazo por encima de su cabeza—. ¡Iremos a verte en cuanto escapemos!

			—¡Venga, andando! —interviene Eric.

			La puerta se cierra de un crujido sepultando con ella las voces de mis amigos y de su secuestrador. Hikari se queda quieta y solo se gira cuando ya no queda nadie más aparte de mí.

			Me quedo inmóvil porque, por esa fracción de segundo en la que gira la cabeza, capto la sombra de alguien distinto en su lugar, la expresión de otra persona, alguien con los mismos ojos y la misma voz, pero de una vida diferente.

			—Tú eres Sam... —dice Hikari sin llegar a entonar la pregunta, que hace de equilibrista en sus labios.

			—Sí. —Respiro y navego entre el asombro y el aturdimiento. Con un miedo atroz.

			Hikari inclina la cabeza hacia un lado, su mirada viaja a mi alrededor como si mi ropa fuera un mapa en el que ella estuviera descifrando los símbolos. Una sonrisa torcida se le dibuja en la comisura y pregunta:

			—¿Eres una persona tímida, Sam?

			—Yo... e-eh. —Mi voz tartamudea traicionera—. No lo soy, no creo, vaya. Simplemente no se me da bien existir.

			—¿Eso qué significa?

			—Es solo que... supongo que nunca he sentido que este cuerpo me pertenezca.

			Su sonrisa, lejos de desvanecerse de golpe, se ensancha tan divertida como antes y juega con sus facciones.

			—¿Lo has robado?

			Hikari es paciente del hospital y, a juzgar por la pulsera blanco brillante que lleva en la muñeca, va a estar aquí un tiempo. Esto solo puede ir tal que así: seguimos intercambiando este tipo de bromas, me ofrezco a ayudarla en lo que necesite, ella acepta parte de mi ayuda y rechaza amablemente el resto. Luego nos separamos y nos convertimos mutuamente en una persona que solo está ahí de fondo. Así es como funciona siempre. Esa parte de mí a la que le aterroriza su existencia necesita que los acontecimientos se desarrollen de esta manera.

			—¿Quieres que te haga un tour? —pregunto retrocediendo y tratando de mirar al suelo en lugar de mirarla a ella—. Podría enseñarte la cafetería o los jardines...

			Hikari se ríe mientras va deambulando por la azotea a paso lento y coqueto. Su risa dura tres latidos.

			—No —dice ella.

			—¿No?

			—No soy muy fan de los tours —dice. Lleva puesta una camiseta blanca y holgada que le queda bastante grande. La falda deja al descubierto sus piernas y baila con el viento. Su cabello gotea como oro líquido hasta sus antebrazos; a partir de allí, los vendajes ocultan el resto, desde la muñeca hasta el codo. Aunque quiero preguntar por qué está en el hospital, los planes de Hikari son distintos.

			—Tengo una agenda que seguir —dice ella—. Y eso por no mencionar que me gusta explorar las cosas de una en una.

			—¿Estás explorando la azotea?

			—Te estoy explorando a ti. —Hikari apoya la barbilla en su hombro. Su picardía me sonríe—. ¿No lo sabías, Sam? La gente tiene historias escritas en la piel y alrededor de ella. Historias escritas en sus pasados y futuros. A mí me gusta averiguarlas.

			Por invasivo que parezca, el viento capta su aroma, dulce pero contundente, y me distrae con él. Prácticamente me inclino hacia el olor; me recompongo rápido, pero Hikari se da cuenta y sonríe. Empiezo a darme cuenta, mientras me mira como si fuera un libro que quisiera arrancar de la estantería, de que esta chica puede llegar a ser más problemática que cualquiera de mis ladrones.

			—Sam —pronuncia. No a mí, sino al cielo, como si estuviera poniendo a prueba mi nombre. Como si yo fuera un verso que no consiguiera ubicar—. Es curioso. Siento como si ya nos hubiéramos conocido.

			El corazón se me sube hasta la garganta. Trago saliva, incapaz de sacar nada más que un hilo de voz:

			—Puede que haya sido en otra vida.

			El viento nos interrumpe haciendo que las botellas choquen entre sí. La mirada de Hikari se desvía hacia las marcas de ceniza y el alcohol derramado bajo mis pies.

			—Habéis robado los cigarrillos y las cervezas, ¿verdad?

			—Técnicamente, fueron Sony y C los que robaron el tabaco y las cervezas.

			—Así que tú solo eres cómplice —dice. Hikari reemplaza su actitud afable por un largo suspiro—. Bueno, pues parece que tendrá que bastar contigo.

			Sin decir una palabra más, Hikari se echa el pelo hacia atrás para hacerse una coleta y se dirige a la puerta.

			—¿A-Adónde vas?

			—Tengo algo que robar y tú me vas a ayudar a hacerlo.

			—Yo..., p-pero yo... —tartamudeo, pero, finalmente, la intensidad de mi capricho es más fuerte que esa incómoda sombra sobre mi hombro diciéndome que esta es una mala idea, así que, ¿qué puedo hacer sino seguirla?—. ¿De dónde habías dicho que eras?

			—De un pueblecito infernal en mitad de la nada.

			—¿En mitad de la nada?

			—Es uno de esos típicos lugares en los que todo el mundo quiere saber los secretos de los demás.

			—Bueno, eso suena bastante a lo que pasa en todas partes.

			—¿De dónde eres, Sam?

			Esa es una pregunta que me suele costar responder. Y eso por no mencionar que, mientras sigo a Hikari por las escaleras y espero al ascensor, no puedo hacer nada más que mirarla; y cada vez que la miro mis pensamientos ya no tienen principio ni final, sino que se mezclan entre sí hasta convertirme en una maraña de incoherencia y nervios. Se me sonrojan las mejillas y las mariposas hacen de mi estómago un chiquipark.

			Me aclaro la garganta. Llega el ascensor. Hikari entra la primera y presiona el botón de la planta baja.

			—Soy de aquí —digo.

			—¿De la ciudad?

			—Del hospital.

			La expresión de Hikari pierde ahora ese aire divertido. Se aferra a la barandilla trasera como yo. Es tan poca la distancia que separa mi mano de la suya, que me pregunto cómo me sentiría si se besaran.

			—¿Sam?

			—¿Mmm?

			—¿Qué tienes? —pregunta Hikari. Y lo dice muy suavemente, teniendo en cuenta lo serio que es el asunto sobre el que está preguntando.

			Este es un momento guionizado entre personas enfermas. Una regla no escrita que establece que cuando conoces a alguien dentro de estos muros, debes preguntarle una cosa: «¿Qué tienes? ¿Quién es tu asesino?». Son formas diferentes de una misma pregunta. La cuestión es que ella quiere saber por qué mi confinamiento en el hospital es tan largo que ya hasta parezco una extensión del mismo. Quiere saber hasta qué punto me estoy muriendo.

			Observo sus vendas y el resto de su aspecto saludable. Quiero lanzarle la misma pregunta, pero...

			—Se supone que no debes preguntar eso —miento.

			En lugar de asentir o decir que lo entiende, Hikari tiene otro ataque de risa tonta que sacude su pecho. Otra vez vuelve a durar tres latidos. Como si su corazón se riera con ella.

			—Esta parece tu prisión. Bueno, va, ¿qué haces aquí?

			—Pues, aparentemente, ser cómplice de hurtos menores.

			—Bien —responde en un tono de final de palabra insinuante—, entonces esta no es la primera vez que ayudas a alguien a robar.

			Las puertas del ascensor se abren, pero ni Hikari ni yo hacemos ademán de movernos.

			Como ya os he contado, me gusta observar a la gente, pero a veces me cuesta hablarles. Cuando, como yo, llevas viviendo tanto tiempo en el mismo lugar, descubres que la gente no sabe qué decirle a alguien si creen que ese alguien se está muriendo. Las personas se sienten incómodas con la gente enferma, por lo que fingen que la enfermedad es invisible. Evitan esa verdad que nadie quiere oír, tan descaradamente, que se nota que no pueden pensar en otra cosa que no sea eso. De forma no intencionada, crean una distancia por comodidad.

			Pero no todo el mundo se ciñe a ese patrón. Hikari cree que me estoy muriendo. Eso lo tengo claro. De lo contrario, no necesitaría a una persona que hiciera de guía a la que, por cierto, han convencido para ayudarla a cometer un crimen. Y, sin embargo, Hikari se empeña en acortar la distancia que intento crear entre ella y yo. Con su curiosidad, su tono burlón, su bella imagen y, sobre todo, su lenguaje.

			—No eres de ese tipo de personas que hablan mucho, ¿verdad, Sam?

			Mierda. Otra vez ese embobamiento al mirarla.

			—Emm, lo-lo siento.

			—¿Por qué lo sientes? —pregunta.

			Salimos de la boca del ascensor a la planta baja y se detiene para ver el patio. La luz atraviesa el techo acristalado. Cuando me mira de nuevo, vuelvo a comprobar cómo esa sonrisa juguetona se adueña de su cara.

			—Soy tan buena en eso de dar conversación que valgo por ti y por mí; pero en realidad es bastante adorable que sientas nervios.

			Me arde la cara y, de repente, no puedo hilar ni una sola sílaba, y mucho menos una frase con la que responder.

			Hikari sonríe.

			—Hay una biblioteca aquí, ¿verdad?

			Asiento con la cabeza y, como tengo la certeza de que no sabré qué quiere hacer hasta que lleguemos, la guío hasta allí. La biblioteca es diferente al patio: está más aislada, es menos médica, menos imprescindible. Es donde los pacientes pueden venir a leer en las sillas aterciopeladas; y encontrar pequeños mundos a los que escapar.

			—¿Disculpe? No consigo encontrar este libro —le dice Hikari a la voluntaria al otro lado del mostrador. Menciona un título y un autor al azar, así que puede que se haya inventado tanto lo uno como lo otro—. ¿Cree que podría ayudarme?

			La voluntaria asiente secamente y dice que mirará en el almacén.

			—No creo que sacar un libro de la biblioteca cuente como robar, a menos que tengas la intención de no devolverlo nunca —susurro.

			Hikari arquea una ceja.

			—¿Por qué robáis, Sam? ¿Tú y tus ladrones?

			—No preguntes eso.

			—¿Por qué no?

			—Porque no creo en razones.

			—¿Por qué no?

			Entrecierro los ojos. Es incapaz de contenerse cuando se trata de chincharme.

			—Hicimos una Lista Negra —le digo—. Y robamos para ir rellenándola.

			Hikari me pilla mirando por encima de su hombro.

			—¿Despejado?

			—¿Eh?

			Entonces me doy cuenta de que no era el libro lo que Hikari tenía en su punto de mira. Sin vacilar, salta al otro lado del mostrador. Me quedo con la boca abierta y alargo frenéticamente el cuello de lado a lado para asegurarme de que nadie esté mirando.

			—Pero ¿qué...?

			Sin preocuparse, Hikari se pone a desmontar el sacapuntas eléctrico de la recepción y usa un bolígrafo para sacar la pieza que corta. Su maniobra produce un ruido a cristal roto que me hace estremecer. Hikari lo sostiene a la luz, probando la autenticidad de la hoja, pero frunce el ceño al darse cuenta de que aún está unida a parte del plástico por unos tornillos.

			—Está volviendo —susurro. Hikari no se molesta ni en mirar. Toma unas cuantas hojas de papel y un lápiz ocultando su botín debajo de ellos. Luego salta hasta el otro lado del mostrador agarrándome por la manga de la camisa para arrastrarme con ella.

			Entro en pánico. Todos y cada uno de los nervios de mi cuerpo están en guardia. La distancia finita que queda entre su piel y la mía es tan pequeña que prácticamente puedo sentir el calor que irradia bajo sus vendajes.

			—Date prisa. —Hikari se ríe. Me suelta, me guiña un ojo y echa a correr conmigo de sombra.

			Observo los papeles que sostiene firmemente, pero sin arrugar.

			—¿Eres artista?

			—Algo así —dice girando la cabeza y riéndose al ver cómo la voluntaria mira a su alrededor para saber adónde hemos ido. Ocupa uno de los ascensores vacíos, bloqueando la puerta con el pie para que pueda alcanzarla. Una vez que las puertas se cierran, echa la cabeza hacia atrás, dejando al descubierto toda su garganta. Una cicatriz que no puedo evitar apreciar se asoma desde su cuello mientras busca aliento.

			—¿Una Lista Negra?

			—¿Cómo?

			—Antes has dicho que habíais hecho una Lista Negra —repite Hikari suavizando su mirada esta vez. Sus ojos están ahora diluidos en un color más oscuro, como si una oleada de comodidad y cansancio la hubiera golpeado.

			—Para matar a nuestros enemigos —le digo.

			—Qué poético.

			—¿Apruebas robar porque es poético?

			Hikari sonríe. Una sonrisa contagiosa que, ladrona, intenta robar también mis labios sin éxito.

			—No hay nada más humano que el pecado —dice encogiéndose de hombros—. Bueno, ¿dónde puedo encontrar un destornillador, mi cómplice?

			Que diga que soy algo suyo hace que se me ruboricen de nuevo las mejillas y que vuelva a tartamudear.

			—¿P-para qué necesitas un destornillador?

			—Pensaba que no creías en razones.

			No puedo evitar acompañar mi resoplido de una leve risa. Sacudo la cabeza para disiparla. Rara vez sonrío, ni siquiera con mis ladrones, pero incluso este miedo que no puedo explicar carece de poder en comparación con ella.

			Llegamos al piso en el que se encuentra su habitación. Durante todo el camino, la distancia que nos separa se convierte en un juego.

			De los numerosos empleados de mantenimiento que hay en el hospital, hay uno que siempre deja su bolsa de herramientas desatendida. Es el mismo que, pese haberse caído varias veces de una escalera de mano defectuosa, aún no ha aprendido la lección. Hikari y yo nos asomamos al cuarto de suministros en el que yo sabía que se encontraría. Está arreglando una bombilla a nuestras espaldas, tambaleándose mientras la escalera amenaza con fallar de nuevo.

			Apoyo un dedo sobre mis labios. Hikari asiente y me observa entrar en el cuarto. Las herramientas están esparcidas fuera de la bolsa, y hay un destornillador en la esquina. Lo cojo tan rápido como puedo, pero luego la escalera se dobla. El empleado de mantenimiento se cae al suelo y por poco me aplasta.

			—¡Eh! —grita. Le salto por encima mientras Hikari chilla y cierra la puerta detrás de mí, antes de echarnos a correr de nuevo.

			—Me estabas ocultando tus habilidades. —Hikari se ríe.

			—Esto no lo había hecho nunca.

			—¿Nunca robas?

			—Nunca corro.

			—Bueno. —Hikari respira—. Por mí sí que has corrido.

			La luz del pasillo nos ilumina y llega un grupo de médicos que nos interrumpe. Pasan corriendo. Los residentes, renacuajos de la piscina de entrenamiento, van siguiendo a su adjunto. Hikari y yo retrocedemos contra la pared como coches que se apartan con la llegada de una ambulancia. Las batas blancas de los médicos pasan como una oleada; dos enfermeras van a remolque: una lleva un estetoscopio colgado del cuello, la otra está mirando su busca. Sus expresiones son ilegibles, esto también forma parte de su entrenamiento.

			Hikari sigue al equipo con mirada preocupada. Yo no me molesto en hacerlo. El paciente al que atienden está en su propio limbo y nuestro desasosiego no hará nada por él.

			Hikari no se relaja ni siquiera una vez que los perdemos de vista. La rapidez con la que reanudo nuestra huida, como si nada hubiera pasado, la descoloca más de lo esperado.

			—Llevas toda la vida viviendo aquí, ¿verdad? —Esta vuelve a ser una pregunta a medias. En esta ocasión, en realidad, la suposición es innegable dados los hechos. Como he dicho antes, veo siempre las mismas cosas, día tras día. La constante repetición nutre la apatía. Y yo le hago el mismo caso a los médicos del que tú le harías a un soplo de aire.

			—Puede que vida no sea el término más adecuado para describir esto —respondo.

			Por fin se da cuenta, entiende que puede que yo no sea exactamente como el resto de los pacientes u otras personas que haya conocido en su vida. El narrador siempre conforma el paisaje de una historia de forma natural, hasta que nos paramos a mirarle más detenidamente.

			—¿Quién eres, Sam? —pregunta y, cuando lo hace, en sus ojos bailan destellos amarillos—. Algo me dice que eres más que una persona desconocida que me resulta familiar.

			Imagina mirar a una persona y ver en ella a alguien que conociste en el pasado. Pregúntate, entonces, si crees en la reencarnación. Pregúntate si crees que es posible que un alma nunca muera del todo; ¿reside ahora ese alma en otro cuerpo?, ¿en otra mente, otra vida, otra realidad...? Si tu respuesta es sí, te lo tengo que preguntar: ¿qué es aquello que hace real a alguien?

			¿Real significa poder tocarle?, ¿sentir el palpable calor que emana?, ¿sentir la textura de su piel?, ¿o el ritmo palpitante de sus venas? O ¿acaso alguien es real cuando pronunciamos su nombre en voz alta? Cuando un aire que antes estaba vacío, se llena con el respirar de cada letra.

			Hikari se acerca y un antiguo miedo que conozco muy bien, envuelve sus garras alrededor de mis hombros.

			Puede que para ti no tenga sentido, pero hasta ahora solo había conocido a una persona que podría compararse con la luz que ella emana. Lo que más me cautiva es que podría incluso parecerse a él, actuar como él.

			Él está muerto. Es un fantasma, como también lo es lo que compartimos. Así que no los comparo. Solo comparo lo que son. Y a veces el sol brilla tanto, que te obliga a mirar hacia otro lado.

			El miedo me invade de la misma forma en la que lo hizo cuando percibí su color en ese puente. Ese miedo que al oído me susurra cuáles son las reglas del juego: si ella es lo que yo creo que es, no debo, bajo ninguna circunstancia, real o imaginada, pronunciar su nombre. Por mucho que sienta la tentación de hacerlo, por muchas invitaciones que reciba por su parte, por mucho que nos acostumbremos a acompañarnos... nunca debo acortar la distancia que nos separa. No debo permitir que ella sea real.

			—Yo soy...

			—¡Hikari! —Su semblante cae. Por el pasillo se acercan, a grandes zancadas, un hombre y una mujer con pases de visitante.

			—Lo siento, persona desconocida —suspira Hikari—, se acabó la diversión.

			—Yo me encargo —digo. Hikari mira confundida mis palmas extendidas—. Les diré que ha sido mi culpa, que yo he robado esto. De una forma u otra, soy cómplice, así que qué más da que confiese.

			—Estás jugando a que este es un cuento en el que me salvas, ¿verdad? —Hikari desliza el material robado en su bolsillo, y usa los papeles para ocultar el destornillador y el sacapuntas—. No te preocupes, un día tendrás la oportunidad de robar para mí de nuevo.

			—¡Hikari! —comienza su madre. La preocupación crispa su rostro por completo, y la bronca sale a borbotones por su boca en un idioma que no entiendo. Hikari no dice nada. Ni siquiera parece importarle que le estén gritando.

			Sin embargo, cuando su madre se dirige hacia mí frunciendo el ceño con más fuerza, Hikari se coloca justo delante y, saliendo en mi defensa con los brazos en cruz, contesta a su madre. Ojalá pudiera seguirla cuando se la lleva de la mano.

			Cuanto más la alejan de mí, más intensamente me asalta un pensamiento: a medida que Hikari conozca este lugar y se vuelva parte de ella, más se dará cuenta de las verdades que solo nuestros asesinos pueden enseñarle. La verdad es que da igual lo que robemos, las noches son largas, y un día se transforma en un espejismo, uno tan real como las propias razones.

			—¡Sam!

			Sony no siempre necesita la oxigenoterapia. Su único pulmón funciona eficazmente, pero está claro que, supuestamente, no debe correr. Bajo ninguna circunstancia. Por eso, cuando ella y C vienen corriendo por el pasillo sin nadie siguiéndolos en silla de ruedas, se me cae el mundo encima.

			—¿Por qué no estáis en vuestras habitaciones?

			—Es Neo —dice Sony—. Va a entrar en quirófano antes de tiempo.

			—¿Qué?

			—Sus padres están aquí —agrega C, y sabemos que, si no nos damos la suficiente prisa, será un desastre.
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			Resiliencia

			Tres años atrás

			Hoy ha ingresado un chico en el hospital. Es malo, está flaco. Su cara está inundada por un sarpullido rosa en forma de mariposa cuyas alas besan su nariz.

			Acuna una caja de cartón en sus brazos. Se detiene en la puerta de su nueva habitación. La que antes pertenecía a otra persona. El no saber en qué estado la dejó su antiguo dueño hace que su paso sea vacilante.

			Finalmente, se acomoda en la cama, todo lo bien que uno se puede acomodar en una cama que aún no es suya. Las piernas le cuelgan del borde, los zapatos pesan sobre sus tobillos como bloques de cemento soldados a un par de palos.

			—Deberías intentar hacer amigos, Neo. —La madre de Neo busca a tientas la cruz que cuelga en su cuello. Está de pie en una esquina, lo más lejos posible de él. Siente un estrés desbocado, una especie de preocupación intangible por su hijo que la distancia de él.

			—Vamos, hijo. —Su padre es un hombre más alto, de brazos corpulentos y voz profunda, todo lo contrario a Neo. Parece uno de esos tipos chapados a la antigua que se quejan del Gobierno—. Que tengas que quedarte aquí por un tiempo no significa que no puedas conocer gente nueva. Seguro que tu perspectiva cambia una vez vuelvas al colegio. Saca la cabeza de esos libros, ¿vale?

			—Esto es un hospital, papá —dice Neo—. Las pocas personas a las que conoceré no estarán aquí mucho tiempo.

			Hasta aquí escucho.

			Mi puesto está hoy en el box de enfermería, que resulta estar justo enfrente de su habitación. Como es nuevo, las persianas no están bajadas y la puerta está abierta. Cuando ocurren estas cosas, mi curiosidad aprovecha la oportunidad para sentarse en primera fila.

			Eric se da cuenta.

			—¿Te has ido a presentar? —pregunta mientras repasa gráficos, marca casillas (y hace lo que quiera que se dedique a hacer Eric normalmente).

			Niego con la cabeza a modo de respuesta.

			—¿Por qué no le llevas la bandeja con la cena? —Señala el carrito—. Entabla una conversación.

			—¿Una conversación?

			—Sí, una conversación.

			—No sé cómo se hace eso.

			—Probablemente, él sí lo sepa.

			—¿Estás intentando deshacerte de mí?

			—Efectivamente. Tengo trabajo que hacer, y tú hace horas que no te mueves. Así que, andando. —El boli de Eric es un arma poderosa. Me golpea la frente, implacable. Aunque Eric tiene razón en una cosa: no me he movido en todo el día.

			Médicos, pacientes, enfermeras y técnicos caminan por este pasillo durante todo el día. Yo los observo desde detrás del escritorio como un percebe pegado al casco de un barco. De hecho, me paso la vida observando a la gente desde diferentes cascos por todo el hospital. La mayoría de los momentos que presencio son fugaces, unos segundos de emoción de los que alimentarse hasta que los pacientes, los visitantes o los extraños se van. Esos momentos sacian mi curiosidad mientras espero a que pase algo más.

			Pero hay algo diferente en Neo. Él es discreto y su silencio alimenta mi curiosidad. Así que, sobre las siete, cuando sus padres se han marchado, le llevo la cena.

			Ahora está solo.

			Por lo que parece, y pese a estar a solas, el silencio de Neo es de cara al exterior solo.

			La caja de cartón, ahora vacía, vigila la habitación desde el otro lado de la puerta. Los papeles están esparcidos sobre su cama y las sábanas sumergidas en un mar de líneas entintadas.

			Es un barco que escribe a la velocidad del viento, sin pausa, mientras la pluma baila sobre las olas. Tiene un libro apoyado en su regazo. Un libro que aporta unidad a la habitación, que le da un toque de color. El título, Grandes esperanzas, está escrito en negrita sobre una portada de bordes desgastados.

			Neo no se da cuenta de la impresión que esto me provoca al principio. Se limita a mirar en mi dirección. Luego, al darse cuenta de que no tengo pinta de ser alguien del personal, mira por segunda vez.

			—¿Qué estás haciendo? —pregunta en tono de sospecha.

			—Eric me dijo que te trajera tu bandeja.

			Neo entrecierra los ojos. Dirige una mirada a la bandeja y luego vuelve a mí.

			—¿Te han enviado mis padres?

			Uf. Por un momento pensé que le preocupaba que le fuera a envenenar. Por su tono, deduzco que preferiría eso a que sus padres me hubieran enviado allí.

			—No, me envía Eric. —Hago un gesto hacia la comida para ofrecérsela—. Tu bandeja.

			Neo no me dice nada más. Simplemente, deja la bandeja en la mesita de noche y regresa a su océano. Antes de irme, me fijo en un fragmento de línea en la parte superior de la página:

			Los humanos tienen un don para la autodestrucción. Solo aquellos que amamos las cosas rotas sabremos por qué.

			Neo cubre rápidamente esa hoja con otras y me lanza una mirada hostil. Mi curiosidad no es bienvenida. Inclino la cabeza a modo de disculpa y doy media vuelta, dejando a Neo entre palabras y libros.

			A pesar de su actitud, me marcho con cierta satisfacción.

			Porque Neo no es un chico silencioso. En absoluto.

			Neo es escritor.

			 

			 

			Durante las noches de la siguiente semana, le llevo la comida a Neo. Cada vez robo un detalle de su personalidad. No se cepilla el pelo. Sus manos están siempre impecablemente limpias, y sus dedos son largos y delgados. Su ropa es una talla más grande, le cuelga alrededor de los brazos y nunca es de un tono más vivo que el gris. Le gustan las manzanas, las come a todas horas.

			Escupe sus pastillas. Le entra ansiedad cuando su padre está de visita. Se estremece ante su más mínimo movimiento. Cuando es su madre la que viene, está tranquilo. Si sus padres vienen juntos, se pone triste.

			A Neo se le cae el bolígrafo a veces. Suele llevar la mano a su brazo, y aprieta el pulgar y el índice alrededor de su muñeca como si fuera una cuerda. Aprieta hasta que sus nudillos se ponen blancos, como si quisiera hacer que el hueso se volviera más pequeño.

			A medida que se suceden las noches, me vuelvo más audaz. Empiezo a robar sus obras. Verás, Neo y yo apenas intercambiamos palabra alguna. Él nunca dice «gracias» y yo nunca digo «de nada». Nuestra comunicación consiste en una mínima transferencia básica y un par de miradas entre frase y frase.

			«La destrucción es adictiva —escribe—. Cuanto más soy, menos quiero ser. Cuanto menos soy, en menos me quiero convertir».

			Esa línea en particular se entretiene en mi cabeza. Ocupa espacio.

			Me paseo por una sala contigua mientras reflexiono al respecto.

			Justo cuando giro sobre mis talones para cambiar de dirección, me choco con el pecho de Neo y lo que sostenía entre sus manos se estrella contra el suelo. Es una bandeja que me es muy familiar, una llena de comida que he dejado en su habitación hace apenas media hora.

			Neo se queda ahí parado durante un instante. El plato que había se ha volcado, el vaso de gelatina se ha partido, y se ha derramado toda el agua. Resopla al contemplar el desastre. Se me hace raro verle aquí, ya que me he acostumbrado a que haya un mar de literatura a su alrededor.

			—Déjalo estar —dice arrodillándose. Los pantalones se arrugan alrededor de sus delgados y enfermizos muslos. Me pregunto cómo consiguen tan siquiera ayudarle a mantenerse en pie.

			Yo también me agacho y le ayudo a recoger.

			—¿Tanto complejo de persona salvadora tienes? —se burla Neo.

			—No —respondo—, pero creo que tienes un trastorno alimentario.

			Neo empalidece. Su mirada está fija en mí mientras se incorpora.

			Se ha quedado de piedra.

			Parpadeo ante el silencio y el mínimo espacio que nos separa. Hasta ahora, nunca me había fijado en lo mucho que sobresalen sus pómulos, ni en la intensidad que tiñe sus ojos cuando la emoción los atraviesa.

			—Cada vez que te traigo la bandeja y vuelvo a buscarla, solo falta la mitad de la comida y la envoltura del plástico —le explico mientras coloco el vaso de agua vacío a la izquierda y el vaso de gelatina partido a la derecha—. Supongo que con eso envuelves la comida antes de tirarla por el váter. Si hubieras estado vomitando, tus médicos ya se habrían dado cuenta.

			Colocamos el plato en el centro de la bandeja; las servilletas absorben todo el líquido. Finalmente, me encuentro con la mirada de Neo, que sigue fija en mí. Sin embargo, esta vez, diría que sus ojos no denotan confusión, sino pánico.

			Cojo la bandeja y se la extiendo torpemente, tratando de devolver algo de liviandad a nuestra relación, y le pregunto:

			—¿Estás bien?

			Neo no responde ni acepta la bandeja. Su rostro se retuerce, sus dientes se aprietan entre sí con la fuerza de piedras moledoras.

			Sujeta una de las esquinas de la bandeja hasta volcar todo su contenido, que choca nuevamente contra las baldosas. Luego se marcha y me deja recogiendo de nuevo el desastre. Esta vez, lo hago sin él.

			 

			 

			Esa noche, pese a nuestro encontronazo, le llevo la cena a Neo.

			No está escribiendo. Ha rebajado su ira, pero se muerde las uñas, gira el bolígrafo y va dando golpecitos con los dedos sobre las superficies, igual que su madre.

			—¿Se lo has contado a alguien? —pregunta.

			Le dejo la bandeja en la mesilla de noche y niego con la cabeza.

			Achina sus ojos, inquisitivo.

			—¿Por qué no? ¿Qué quieres?

			—No sé muy bien lo que quiero —le respondo—, pero no se me da bien hablar. Así que no, no se lo he contado a nadie.

			—¿Eres autista o algo así?

			—No.

			—Entonces, ¿solo se trata de rarezas tuyas?

			—Sí, eso ya me lo han dicho antes. Pero no es que tú seas tampoco muy bueno con las palabras. —Neo frunce el ceño, esperando a que siga. Mis insultos vienen en dos tandas—. Eres malo —continúo—. Las cosas que me dices no me gustan.

			—Largo de aquí, bicho raro —murmura. Destapa el boli con los dientes y lo sumerge en su océano, haciéndole caso omiso al plato de comida.

			Me fijo mejor en su cuerpo. La ropa que lleva es holgada, pero no oculta tanto como él cree. Tiene la piel más grisácea, el cuello y los tobillos son considerablemente más huesudos de lo que eran cuando llegó. Aún no se ha marchado porque no está mejorando, sino todo lo contrario.

			Tengo la sensación de que solo Neo y yo conocemos esta parte de él.

			Es un secreto.

			Los secretos vuelven a la gente vulnerable. La vulnerabilidad es una fuerza que aísla, que aleja a la gente.

			—Me gusta lo que escribes —digo con la mano en el pomo de la puerta. Neo me mira fugazmente y, por un momento, creo que por fin ha bajado la guardia—. Tus escritos suenan como a música.

			 

			 

			Al día siguiente, cuando le dejo la bandeja a Neo, este no levanta la vista. Sin embargo, me tiende algo.

			—¿Un libro? —pregunto.

			La portada, cubierta de azules y dorados, tiene dibujados un par de ojos que me sostienen la mirada. En letras finas y elegantes está escrito: El gran Gatsby.

			—Sí —dice Neo—. Léelo.

			—Vale.

			Camino hasta la esquina de la habitación y me siento en la silla, abriendo el libro por la primera página.

			—Pero ¿qué...? ¡Aquí no!

			Había olvidado que a Neo no le gusta la compañía. Su vulnerabilidad se estremece ante la idea de que me quede allí. Así que leo por mi cuenta. En el pasillo. En la sala de espera. En las salas de estar de los médicos. En los jardines. Leo allá donde puedo hasta que las páginas que me quedan se vuelven menos que las que he leído.

			—¿Ya casi has terminado? —pregunta Neo entrando a la sala de enfermería.

			—Ajá —asiento desde el otro lado del escritorio. Los tórridos asuntos de Gatsby me han cautivado.

			Neo no dice nada más. Coloca otro libro frente a mí. Este es El señor de las moscas. Es un poco más corto. En la portada hay un cerdo sangrando por los ojos. Tardo un día en acabármelo. Le devuelvo ambos libros esa misma noche.
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